«No era consciente del conjunto de logros extraordinarios,
de innovacion, supervivencia vy triunfo, que hay detras del logo de Nike.»
André Agassi, autor del bestseller Open

NUNCA

DADOR DE NIKE

PHIL
KNIGHT

c@mnecta




Nunca te pares

Autobiografia del fundador de Nike

PHIL KNIGHT

Traduccion de Efrén del Valle Pefiamil
y Francisco José Ramos Mena

conecta



SIGUENOS EN
megustaleer

n @Ebooks

(@megustaleer

] (@megustaleer

‘ Penguin

Random House
Grupo Editorial


https://www.facebook.com/megustaleerebooks
https://twitter.com/megustaleer
https://instagram.com/megustaleer/

A mis nietos, para que sepan



En la mente del principiante hay muchas
posibilidades; en la del experto hay pocas.

SHUNRYU SUZUKL
Mente zen, mente de principiante



Amanecer

Me levanté antes que nadie, antes que los pajaros, antes que el sol. Me

tomé una taza de café, engulli una tostada, me puse los pantalones cortos y
la sudadera, y me até las zapatillas verdes de correr. Luego me deslicé en
silencio por la puerta trasera.

Estiré las piernas, los tendones de las corvas, las lumbares, y solté un
gemido mientras me dirigia dando unos primeros pasos vacilantes en el
frescor de la calle hacia la niebla. ;Por qué resulta siempre tan dificil
ponerse en marcha?

No habia coches, ni gente, ningtin atisbo de vida. Aunque los arboles
parecian extraflamente conscientes de mi presencia, estaba absolutamente
solo, el mundo entero me pertenecia. Pero, claro, aquello era Oregon. Alli
los arboles siempre parecian saber. L.os arboles siempre te cubrian.

«jQué hermoso lugar para haber nacido!», pensé, mirando atentamente a
mi alrededor. Apacible, verde, tranquilo... Me sentia orgulloso de
considerarlo mi hogar, de ser oriundo de la pequena Portland. Sin embargo,
experimenté también cierta sensacion de pesar. Aunque hermoso, hay quien
consideraba que Oregon era el tipico sitio donde nunca habia sucedido nada
importante, y donde ni siquiera era probable que sucediera. Si nosotros los
oregonianos éramos famosos por algo, era por la antiquisima senda que
habiamos tenido que abrir para llegar hasta aqui. Desde entonces, las cosas
habian sido bastante anodinas.

El mejor profesor que tuve nunca, uno de los hombres mas brillantes que
he conocido, hablaba con frecuencia de aquella senda. «Es nuestro
patrimonio», grufiia. Nuestro caracter, nuestro destino... nuestro ADN.
«Los cobardes nunca emprendieron el viaje», me decia, «y los débiles
fueron muriendo por el camino; quedamos nosotros.»

Nosotros. Segun mi profesor, a lo largo de aquel sendero se habia
descubierto alguna rara veta de espiritu pionero; un desmedido optimismo
unido a una reducida capacidad para albergar pesimismo; y nuestra tarea
como oregonianos era mantener viva aquella veta.



Yo asentia con la cabeza, mostrandole todo mi respeto. Me cala bien.
Pero a veces cuando me alejaba pensaba: «jCaray, pero si no es mas que un
camino de tierra!».

Aquella brumosa mafiana, aquella trascendental mafiana de 1962, yo
acababa de recorrer mi propia senda: habia regresado a casa después de
pasar siete largos afios fuera. Era raro volver, verse azotado de nuevo por la
lluvia diaria. Mas extrafio ain era volver a vivir con mis padres y mis
hermanas gemelas, dormir en mi cama de la infancia. A altas horas de la
noche, solia tenderme boca arriba y mientras observaba con atencion mis
libros de texto de la universidad, mis trofeos y premios del instituto,
pensaba: «;Ese soy yo? ;Todavia?».

Apreté el paso. Mi aliento formaba bocanadas redondas y heladas que se
arremolinaban en la niebla. Saboreé aquel despertar fisico, aquel fabuloso
momento que antecede a la lucidez mental, cuando los miembros y las
articulaciones empiezan a desentumecerse y el cuerpo comienza a
derretirse. De solido a liquido.

«Mas rapido», me dije. «Mas rapido.»

«En teorla, soy un adulto», pensé. Me habia licenciado en una buena
universidad, la Universidad de Oregén. Tenia un master en una importante
escuela de negocios, Stanford. Habia sobrevivido un afio entero en el
ejército estadounidense, en Fort Lewis y Fort Eustis. Mi expediente decia
que era un soldado culto, consumado, un hombre de veinticuatro afios
hecho y derecho... «Entonces ¢por qué? ;Por qué todavia me siento como
un nifio?», me pregunté.

Y lo que es peor, como el nifio timido, palido y flacucho de siempre.

Tal vez fuera porque todavia no habia experimentado nada de la vida. Y
mucho menos su infinidad de tentaciones y emociones. Nunca me habia
fumado un cigarrillo, no habia probado ninguna droga. Jamas habia
quebrantado una norma, y ya no digamos una ley. Acababa de arrancar la
década de 1960, la era de la rebelién, y yo era la tinica persona de todo
Estados Unidos que todavia no se habia rebelado contra nada. No recordaba
ni una sola vez en la que me hubiera dejado llevar o hubiera hecho algo
inesperado.

Ni siquiera habia estado nunca con una chica.

Solia darle vueltas a lo que yo no era por una razén muy simple: era lo
que mejor conocia. Me habria resultado dificil definir qué o quién era, o
podria llegar a ser. Como todos mis amigos, queria tener éxito. Pero a



diferencia de ellos, yo no sabia qué significaba eso. ¢ Dinero? Quiza. ;Una
esposa? ¢Hijos? ¢Una casa? Desde luego, si tenia suerte. Esos eran los
objetivos que me habian inculcado, y una parte de mi aspiraba a ellos de
manera instintiva. Pero en el fondo buscaba otra cosa, algo mas. Tenia la
dolorosa sensacion de que nuestro tiempo es breve, mas de lo que
pensamos, tan breve como una carrera matutina, y queria dotar de valor al
mio. Y de sentido. Y de creatividad. Y darle importancia. Y que sobre todo
fuera... distinto.

Queria dejar mi huella en el mundo.

Queria ganar.

No, eso no es cierto. Simplemente no queria perder.

Y entonces ocurrid. Mientras mi joven corazon empezaba a palpitar con
fuerza y mis pulmones rosados se expandian como las alas de un pajaro,
mientras los arboles adquirian un difuso contorno verdoso, lo vi todo ante
mi, vi con claridad lo que queria que fuera mi vida: un juego.

«Si, eso es», pensé. Esa es la palabra. El secreto de la felicidad —como
habia sospechado siempre—, la esencia de la belleza o de la verdad, o todo
cuanto necesitamos saber de ellas, radica en algin punto de ese momento en
que la pelota esta en el aire, de ese momento en que los dos boxeadores
sienten que se aproxima el toque de la campana, de ese momento en que los
corredores se acercan a la linea de meta y la muchedumbre se levanta a la
vez. Hay una especie de exultante lucidez en ese vibrante medio segundo
que precede a la victoria y la derrota. Yo queria que eso, fuera lo que fuese,
constituyera mi vida, mi cotidianeidad.

En diferentes ocasiones habia fantaseado con la idea de llegar a ser un
gran novelista, periodista o estadista. Pero mi suefio siempre habia sido
convertirme en un atleta de élite. Por desgracia, el destino me hizo bueno,
pero no extraordinario. A mis veinticuatro afios me habia resignado
finalmente a ese hecho. En mi época de estudiante habia corrido en pista en
Oregon, y habia destacado, al obtener distinciones en tres de un total de
cuatro afios. Pero ahi se acabd la historia. Ahora, mientras empezaba a
tragarme un vigorizante kilometro tras otro, a razon de seis minutos cada
uno, mientras el sol naciente incendiaba las agujas mas bajas de los pinos,
me pregunté: «;Y si hubiera algun modo de sentir lo mismo que los atletas
sin necesidad de ser uno de ellos? ;De jugar todo el tiempo, en lugar de
trabajar? O bien de disfrutar tanto del trabajo que este llegue a convertirse
en un juego».



iEn el mundo habia demasiada guerra, dolor y miseria! jLa rutina diaria
era agotadora y a menudo muy injusta! Quiza la respuesta era apostar por
un suefio prodigioso e improbable que pareciera digno, divertido, adecuado,
y perseguirlo con la firme dedicacion y determinaciéon de un atleta, pensé.
Nos guste o no, la vida es un juego. Quien rechaza esa verdad, quien
simplemente se niega a jugar, se queda en el banquillo, y yo no queria que
eso me pasara. Era precisamente lo que queria evitar a toda costa.

Lo cual me llevo, como ocurria siempre, a mi idea descabellada. «Puede
que deba intentarlo. ;Quiza podria... funcionar?», pensé.

Quiza.

«No, no», pensé, mientras corria mas y mas deprisa, como si estuviera
persiguiendo a alguien al mismo tiempo que me perseguian a mi.
«Funcionara. Bien sabe Dios que haré que funcione. Nada de quizas».

De repente me vi sonriendo. Casi riendo. Empapado en sudor,
moviéndome con mas elegancia y ligereza que nunca, vi mi idea
descabellada resplandeciendo ante mi, y de repente ya no me parecia tan
absurda. Ni siquiera me parecia una idea, sino un lugar, una persona o
alguna fuerza vital que existia desde mucho antes que yo. Era independiente
de mi, pero también formaba parte de mi. Me esperaba, pero también se
escondia. Puede que esto suene un poco pomposo y absurdo. Pero asi fue
como me senti entonces.

O tal vez no. Quizda mi memoria distorsione aquel momento de
inspiracion, o condense muchos de esos instantes en uno solo. O puede que
si lo hubo, no se debiera mas que a la euforia del corredor. No lo sé. No
podria asegurarlo. Muchas de las cosas de aquellos dias, y de los meses y
afios en los que poco a poco se fueron materializando, se han desvanecido,
como aquellas bocanadas de vaho redondeas y heladas. Rostros, nimeros,
decisiones que antafio parecieron apremiantes e irrevocables, todo ello ha
desaparecido.

Lo que permanece, sin embargo, es esta reconfortante certeza, esta
implacable verdad que nunca desaparecera. A los veinticuatro afios se me
ocurrio una idea descabellada, y de algin modo, pese al vértigo de la
angustia existencial, el miedo al futuro y las dudas sobre mi mismo, algo
que sufren todos los hombres y mujeres hacia la mitad de la veintena, pensé
que el mundo se habia forjado a base de ideas descabelladas. La historia es
una larga procesion de ellas. El germen de todo lo que mas me gustaba —



los libros, el deporte, la democracia, la libre empresa— habia sido una idea
descabellada.

En realidad, pocas cosas eran tan descabelladas como mi favorita: correr.
Resulta duro. Doloroso. Arriesgado. Pocas veces tiene recompensa y esta
esta lejos de poder garantizarse. Cuando corres alrededor de una pista
eliptica, o a lo largo de una carretera solitaria, no te diriges a ningun destino
concreto. Al menos, ninguno que pueda justificar el esfuerzo. El propio acto
en si mismo se convierte en el destino. Y no solo porque no haya una linea
de meta, sino porque debes ser ti quien la defina. Sean cuales sean el placer
o los beneficios que obtengas corriendo, tienes que encontrarlos en tu
interior. Todo consiste en como lo encuadres, en como te lo vendas a ti
mismo.

Todo corredor lo sabe. Corres y corres, kilometro tras kilometro, y nunca
sabes exactamente por qué. Te dices a ti mismo que te diriges hacia alguna
meta, que buscas un subidén, pero en realidad lo haces porque lo contrario,
parar, te aterroriza.

De modo que aquella mafiana de 1962 me dije a mi mismo: «No importa
que los demas piensen que tu idea es descabellada... tu sigue. No te
detengas. No pares hasta que llegues a tu destino, y tampoco te preocupes
por donde se encuentre este. Pase lo que pase, no te detengas».

Como si hubiera caido del cielo, ese fue el consejo precoz, profético y
apremiante que consegui darme a mi mismo, y que de algin modo he
logrado seguir. Cincuenta afios después, creo que es la mejor
recomendacion —tal vez la inica— que cualquiera de nosotros deberia dar
jamas.



PRIMERA PARTE

Aqui, como ves, has de correr tanto como puedas para

permanecer en el mismo sitio. Si quieres llegar a

alguna otra parte tienes que correr por lo menos el
doble de rapido.

LEWIS CARROLL,

A través del espejo



1962

Cuando le expuse el tema a mi padre, cuando reuni el valor para hablarle

de mi idea descabellada, me aseguré de hacerlo en las primeras horas de la
noche. Con papa ese era siempre el mejor momento. Era entonces cuando
estaba relajado después de haber cenado bien, y se recostaba en su sillon
reclinable de vinilo en el rincon del televisor. Si echo la cabeza hacia atras y
cierro los ojos, todavia puedo oir las risas del publico y las sintonias
musicales enlatadas de sus programas favoritos, los westerns Caravana y
Rawhide.

Pero el que mas le gustaba era el del comico Red Buttons. Cada episodio
empezaba con Red cantando: «jJo jo, ji ji... estan pasando cosas extrafas!».

Puse una silla de respaldo recto a su lado, solté una risa languida y esperé
al siguiente corte publicitario. Habia ensayado mentalmente mi discurso,
una y otra vez, sobre todo el principio: «Eh... papa, ;te acuerdas de aquello
que se me ocurri6 en Stanford...?».

Fue durante una de las ultimas asignaturas de la carrera, un seminario
sobre espiritu emprendedor. Hice un trabajo de investigacion sobre calzado,
y este pasO de ser una tarea normal y corriente a convertirse en algo que me
obsesion6 sobremanera. Al ser corredor, sabia algo sobre zapatillas de
atletismo. Por mi aficién al mundo empresarial, sabia que las camaras
fotograficas japonesas habian irrumpido con fuerza en el mercado de la
fotografia, antes dominado por los alemanes. Y en mi tesis argumentaba
que podia suceder lo mismo con el sector de las zapatillas para correr. La
idea me intereso, luego me inspir6 y por ultimo me cautivo. jParecia algo
tan obvio, tan simple, tan potencialmente tremendo...!

Dediqué semanas y semanas a aquel trabajo. Me instalé en la biblioteca,
y devoré todo cuanto encontré sobre importacion y exportacion, y acerca de
como montar una empresa. Finalmente, como se requeria, hice una
exposicion oral ante mis compafieros de clase, que por su parte
reaccionaron con un formal aburrimiento. No me hicieron ni una sola



pregunta. Acogieron mi pasiéon e intensidad con fatigosos suspiros y
miradas perdidas.

El profesor consider6 que mi descabellada idea era buena: me puso un
sobresaliente. Pero ahi terminé la historia. Al menos eso se suponia. En
realidad nunca dejé de pensar en aquel trabajo. Durante el resto del tiempo
que pasé en Stanford, en cada una de mis carreras matutinas y hasta aquel
momento en que me encontré en el rincon del televisor, habia considerado
la posibilidad de irme a Japén, buscar una empresa de calzado, y ofertarles
mi plan descabellado, con la esperanza de que mostraran una reaccion mas
entusiasta que mis comparieros, y quisieran asociarse con un chico timido,
palido y flacucho del apacible Oregon.

También habia barajado la idea de dar un exético rodeo durante mi ruta
de ida y vuelta en Japon. «Coémo voy a dejar mi huella en el mundo si no
voy ahi fuera y lo veo?», pensaba. «Antes de una carrera importante, uno
siempre quiere recorrer la pista andando, por lo que un viaje de mochilero
alrededor del globo puede que sea justo lo que necesito», razonaba. Por
aquel entonces no existian las listas de cosas que hay que hacer antes de
morir, pero supongo que eso se acercaria a lo que yo tenia en mente. Antes
de morir, hacerme demasiado viejo o verme absorbido por las minucias
cotidianas, queria visitar los lugares mas bonitos y maravillosos del planeta.

Y los mas sagrados. Desde luego, queria probar otras comidas, escuchar
otras lenguas, sumergirme en otras culturas, pero lo que realmente ansiaba
era la Conexion con mayuscula. Queria experimentar lo que los chinos
llaman tao, los griegos logos, los hindues jfiana, los budistas dharma. Lo
que los cristianos llaman espiritu. «Antes de emprender el viaje de mi
propia vida, dejadme comprender el gran viaje de la humanidad. Dejadme
explorar los templos, las iglesias y los santuarios mas imponentes, los rios y
las cumbres montafiosas sagrados. Dejadme sentir la presencia de...
¢Dios?», pensaba.

«Si», me dije, «si». «A falta de otra palabra mejor: Dios.»

Pero antes necesitaba la aprobacion de mi padre.

Es mas, necesitaria su dinero.

Ya le habia mencionado mi intencion de hacer un largo viaje el afio
anterior, y €l pareci6 conforme. Pero seguro que ya no se acordaba de eso.
Y es probable que yo estuviera forzando un poco las cosas al afiadir a la
propuesta original mi idea absurda, aquel estrambético viaje.... ¢a Japén?
¢Para montar una empresa? Una pérdida de tiempo y de dinero.



A buen seguro él lo consideraria ir demasiado lejos.

Ademas de ser endiabladamente caro. Yo tenia algunos ahorros del
ejército y de varios trabajos a tiempo parcial que habia desempefiado
durante los ultimos veranos. Pero lo mas importante es que planeaba vender
mi coche, un MG negro cereza de 1960 con neumaticos de carreras y doble
arbol de levas (el mismo coche que conducia Elvis en Amor en Hawadi).
Todo junto ascendia a mil quinientos ddlares, por lo que todavia me faltaba
otro de los grandes, le dije a mi padre. El movié la cabeza, «jaja!»,
«jvaya!», y desvio rapidamente la mirada del televisor hacia mi, y luego
otra vez hacia televisor, mientras yo se lo explicaba todo.

:Recuerdas lo que hablamos, papa? ;Que te dije que queria ver el
mundo?

¢El Himalaya? ¢ Las piramides?

¢El Mar Muerto, Papa? ¢El Mar Muerto?

Bueno, jje, je!, pues es que también estoy pensando en hacer un alto en
Japon. ;Te acuerdas de mi plan descabellado? ;Lo de las zapatillas para
correr japonesas? ;Si? Pues podria ser algo grande, papa. Algo grande.

Estaba cargando las tintas, adoptando un estilo de venta agresivo, muy
agresivo, porque odiaba vender, y porque no tenia ninguna posibilidad. Mi
padre acababa de soltar cientos de ddlares a la Universidad de Oregon y
varios miles mas a Stanford. Era el editor del Oregon Journal, un trabajo
estable que cubria las necesidades basicas, incluida nuestra espaciosa casa
blanca en Claybourne Street, en el barrio mas tranquilo de Portland,
Eastmoreland. Pero no nadabamos en la abundancia

Sin contar con que estdbamos en 1962. Por entonces la Tierra era mas
grande. Aunque los humanos habian empezado a orbitar el planeta en
capsulas, el noventa por ciento de los estadounidenses todavia no habia
viajado nunca en un avion. El norteamericano medio, hombre o mujer, no se
habia aventurado nunca a mas de cien kilometros de la puerta de su casa, de
modo que la mera mencion de un viaje largo en avion acobardaria a
cualquier padre, especialmente al mio, y mas teniendo en cuenta que su
predecesor en el periodico habia muerto en un accidente de aviacion.

Aparte del dinero y de las preocupaciones por la seguridad, todo el
asunto se revelaba bastante poco practico. Yo era consciente de que
veintiséis de cada veintisiete nuevas empresas fracasaban, y mi padre
también, y la idea de asumir un riesgo tan colosal iba en contra de lo que él
representaba. En muchos aspectos, era un episcopaliano convencional, un



creyente de Jesucristo. Sin embargo, también adoraba a otra deidad secreta:
la respetabilidad. Casa colonial, bella esposa, hijos obedientes... Mi padre
disfrutaba teniendo todo eso, pero lo que realmente le gustaba era que sus
amigos y vecinos supieran que lo tenia. Ser admirado. Dar cada dia unas
vigorosas brazadas en la corriente mas fuerte. Por lo que dar la vuelta al
mundo en un pajarraco simplemente no tenia sentido para él. Eso no se
hacia. Desde luego, no los respetables hijos de los hombres respetables. Eso
era algo que hacian los hijos de otro tipo de gente. Algo que hacian los
beatniks y los hipsters.

Es posible que la principal razén de la fijacion de mi padre con la
honorabilidad fuera el miedo a su caos interior. Yo lo sentia asi,
visceralmente, porque de vez en cuando ese caos brotaba a borbotones. Sin
previo aviso, a altas horas de la noche, sonaba el teléfono del vestibulo, y
cuando contestaba siempre me encontraba con la misma voz aspera al otro
extremo de la linea.

—Ven a buscar a tu viejo.

Yo me ponia el impermeable —parecia que, en esas noches, siempre caia
una lluvia fina—, y conducia hacia el centro de la ciudad, al club adonde
iba mi padre. Recuerdo aquel lugar tan claramente como me acuerdo de mi
propia habitacion. Tenia un siglo de antigiiedad, unas librerias de roble que
iban del suelo al techo y unos sillones orejeros; parecia la sala de estar de
una casa de campo inglesa. En otras palabras: extremadamente respetable.

Siempre encontraba a mi padre sentado a la misma mesa, en el mismo
sillon. Siempre le ayudaba a ponerse en pie con delicadeza.

—Estas bien, papa?

—iClaro que si!

Siempre lo guiaba hasta el coche, y durante todo el camino a casa
finglamos que no pasaba nada. El mantenia una postura perfectamente
erguida, casi regia, y hablabamos de deportes, porque hablar de deportes era
el modo que yo tenia de distraerme, de calmarme, en los momentos de
tension.

A mi padre también le gustaban. Los deportes eran algo respetable.

Por estas y una docena de otras razones yo esperaba que él acogiera mi
propuesta en el rincén de la tele frunciendo el cefio y soltando un rapido
desaire: «jJa, ja, la idea descabellada! jNi lo suefies, Buck!». (Mi nombre
de pila es Philip, pero mi padre siempre me llamaba Buck. De hecho,
empezo a llamarme Buck ya desde antes de nacer. Mi madre me cont6 que



cogio la costumbre de acariciarle el vientre y preguntarle: «;Como esta hoy
el pequefio Buck?».) Sin embargo, cuando dejé de hablar, mi padre se
balance6 hacia delante en su sillon reclinable de vinilo y me lanzé una
mirada divertida. Me dijo que él siempre se habia arrepentido de no haber
viajado mas cuando era joven. Que un viaje podria ser justo el colofon
perfecto para mi educacion. Me dijo muchas cosas, todas ellas centradas
mas en el viaje que en mi idea descabellada, pero yo no tenia la menor
intencion de rebatirle nada. Ni de quejarme, porque a fin de cuentas me
estaba dando su bendicion. Y su dinero.

—Vale —concluy6o—. Vale, Buck. De acuerdo.

Le di las gracias y hui del rincon antes de que tuviera la oportunidad de
cambiar de opinion. Solo mas tarde comprendi, no sin cierto sentimiento de
culpa, que el hecho de que mi padre no hubiera viajado era una de las
razones, quiza la principal, de que yo quisiera hacerlo: aquel viaje, aquella
idea descabellada, seria una forma segura de convertirme en alguien distinto
a él. Alguien menos respetable.

O quiza no menos respetable, pero si menos obsesionado con la
respetabilidad.

El resto de la familia no se mostré tan comprensivo. Cuando mi abuela se
enter6 de mi itinerario, hubo un elemento en particular que la horrorizé:

—iJapén! —exclam6—. jPero, Buck, si solo hace unos afios que los
japos querian matarnos! ¢Es que ya no te acuerdas? jPearl Harbor!
iPretendian conquistar el mundo! jAlgunos de ellos todavia no saben que
perdieron! jEstan escondidos! Podrian secuestrarte, Buck. Sacarte los ojos.
Son famosos por eso... jTus ojos!

Yo queria a la madre de mi madre, la llamabamos mama Hatfield. Y
entendia su miedo. Japon era casi el lugar concebible mas alejado de
Roseburg, Oregon, la poblaciéon agraria donde ella habia nacido y donde
habia vivido toda su vida. Yo me habia pasado muchos veranos alli, con ella
y papa Hatfield. Nos sentabamos cada noche en el porche, escuchando
como el croar de las ranas toro competia con la radio de consola, que a
comienzos de la década de 1940 siempre estaba sintonizada con las noticias
de la guerra.

Noticias que siempre eran malas.

Los japoneses —se nos decia repetidamente— no habian perdido una
guerra en dos mil seiscientos afios, y desde luego no parecia que fueran a
hacerlo ahora. Batalla tras batalla, sufriamos una derrota tras otra.



Finalmente, un dia de 1942, Gabriel Heatter, de la cadena Mutual
Broadcasting, abri6 su reportaje radiofénico nocturno con un grito
estridente:

—iBuenas noches a todos! jEsta noche traigo buenas noticias!

Por fin los estadounidenses habian ganado un combate decisivo. Los mas
criticos aguijonearon a Heatter por su descarado optimismo, por abandonar
toda pretension de objetividad periodistica, pero el odio que la opinién
publica sentia por Japon eran tan intenso que la mayoria de la gente le
aclam6 como a un héroe popular. Desde entonces abriria todas sus
emisiones del mismo modo:

—iEsta noche traigo buenas noticias!

Ese es uno de mis recuerdos mas tempranos. Mama y papa Hatfield a mi
lado en aquel porche, papa pelando una manzana Gravenstein con su navaja
y dandome un trozo, luego comiéndose uno €él, dandome otro, y asi
sucesivamente hasta que el ritmo con el que mondaba la manzana disminuia
de manera drastica. Empezaba Heatter. «jChis! jSilencio!» Todavia puedo
vernos a todos masticando y contemplando el cielo nocturno, tan
obsesionados con Japon que casi esperabamos ver Zeros japoneses
cruzando por delante de Sirio. No resulta sorprendente, pues, que la primera
vez que me subi a un avion, a los cinco afios, preguntara:

—Papa, ¢van a derribarnos los japos?

Aunque mama Hatfield hizo que se me erizara el pelo del cogote, le dije
que no se preocupara, que iba a estar bien. Que incluso le llevaria un
quimono.

A mis hermanas gemelas, Jeanne y Joanne, cuatro afios mas pequefias
que yo, no parecid preocuparles lo mas minimo adénde iba o lo que iba
hacer.

Y recuerdo que mi madre no dijo nada. Rara vez lo hacia. Pero esta habia
algo distinto en su silencio. Equivalia a consentimiento. Incluso a orgullo.

Pasé semanas leyendo, planificando, preparando el viaje. Hice largas
carreras, reflexionando sobre cada detalle mientras competia con los gansos
salvajes que volaban por encima de mi. Sus apretadas formaciones en forma
de «V»... Habia leido en algun sitio que los gansos que iban detras, los que
viajaban en la cola, tenian que esforzarse un veinte por ciento menos que



los de cabeza. Eso es algo que todo corredor sabe. Los que van delante
siempre son los que mas trabajan y se arriesgan.

Mucho antes de abordar a mi padre, habia decidido que seria bueno tener
un compafiero de viaje, y que ese debia ser Carter, uno de mis condiscipulos
de Stanford. Aunque habia sido una estrella de las anillas en la Universidad
William Jewell, no era el tipico deportista. Llevaba unas gruesas gafas y
leia libros. Buenos libros. Era facil hablar con él, y también permanecer en
silencio: dos cualidades igualmente importantes en un amigo. Y esenciales
en un compaiiero de viaje.

Pero Carter se rio en mis propias narices. Cuando le presenté la lista de
lugares que queria ver —Hawai, Tokio, Hong Kong, Yangon, Calcuta,
Bombay, ciudad Ho Chi Minh, Katmandd, El Cairo, Estambul, Atenas,
Jordania, Jerusalén, Nairobi, Roma, Paris, Viena, Berlin Oeste, Berlin Este,
Munich, Londres— se quedo perplejo y se echd a reir a carcajadas.
Abochornado, yo bajé la cabeza y empecé a excusarme. Entonces, sin dejar
de reir, me dijo:

—ijQué genial idea, Buck!

Alcé la vista. No estaba riéndose de mi, sino de alegria, de jubilo. Estaba
impresionado. Hacian falta pelotas para montar un itinerario asi, me dijo.
Pelotas. Queria venir conmigo.

Dias después obtuvo el visto bueno y un préstamo de su padre. Carter
nunca se complicaba la vida. Si se te cruza una oportunidad, aprovéchala:
asi era él. Me dije que podia aprender mucho de un tio como Carter
mientras dabamos la vuelta al mundo.

Cada uno se prepar6 una maleta y una mochila. Nos prometimos llevar lo
indispensable. Unos pares de vaqueros, unas camisetas. Zapatillas para
correr, botines de ante, gafas de sol, mas un par de pantalones cortos.

Yo meti también un buen traje: uno de dos botones de color verde de la
marca Brooks Brothers. Por si podia llevar a la practica mi idea
descabellada.

El 7 de septiembre de 1962, Carter y yo nos metimos en su viejo y
desvencijado Chevy y nos alejamos a toda velocidad por la Interestatal 5,
atravesando el valle de Willamette y la boscosa parte baja de Oregon, era
como si te hundieras en las raices de un arbol. Entramos rapidamente en el
extremo de California, repleto de pinos, cruzamos verdes puertos de alta



montafia, y luego bajamos y bajamos hasta que mucho después de
medianoche entramos en San Francisco, que estaba cubierta de niebla.
Durante varios dias nos alojamos con amigos, dormiamos en el suelo, y
luego nos acercamos a Stanford y fuimos a consigna a recoger algunas
cosas de Carter. Por tltimo nos pasamos por una licoreria y compramos dos
billetes rebajados de Standard Airlines a Honoluld. Solo de ida, ochenta
pavos.

Daba la sensacion de que unicamente hubieran transcurrido unos minutos
cuando llegamos a la arenosa pista del aeropuerto de Oahu. Mientras
rodabamos por ella, miramos hacia arriba y pensamos: «Este no es el
mismo cielo de casa».

Una hilera de hermosas muchachas vino hacia nosotros. De mirada dulce,
tez olivacea y descalzas, tenian unas caderas extremadamente flexibles, con
las que meneaban y hacian girar sus faldas de hierba ante nuestros ojos.
Carter y yo nos miramos el uno al otro y poco a poco se nos fue dibujando
una sonrisa de oreja a oreja.

Cogimos un taxi para ir a la playa de Waikiki y nos registramos en un
motel situado justo enfrente del mar. Con un solo movimiento dejamos caer
nuestros equipajes y nos pusimos los trajes de bano. «jTe echo una carrera
hasta el agua!»

En cuanto mis pies tocaron la arena grité y me rei y me quité las playeras,
y luego corri directo hacia las olas. No me detuve hasta que la espuma me
lleg6 hasta el cuello. Me zambulli hacia el fondo, hasta llegar a tocarlo, y
luego emergi jadeando y riendo, y me puse a hacer el muerto. Finalmente
me topé con la orilla y me dejé caer en la arena, sonriendo a los pajaros y a
las nubes. Debia de parecer un paciente fugado de un psiquiatrico. Carter,
ahora sentado a mi lado, tenia la misma expresion de chiflado.

—Deberiamos quedarnos aqui —dije—. ;Qué prisa hay en marcharse?

—¢Y qué pasa con el plan? —respondié Carter—. ;El de dar la vuelta al
mundo?

—Cambio de planes.

Carter sonrio.

—Me parece genial, Buck.

Asi que buscamos un trabajo. Vender enciclopedias puerta a puerta. Nada
sofisticado, ciertamente, pero jqué demonios! Como no empezabamos a
trabajar hasta las siete de la tarde, teniamos un monton de tiempo para
surfear. De pronto nada era mas importante que aprender a hacer surf. Tras



unos pocos intentos era capaz de mantenerme de pie en la tabla, y al cabo
de unas semanas ya era bueno. Muy bueno.

Gracias a nuestro empleo, dejamos la habitacion del motel y nos
alquilamos un apartamento, un estudio amueblado con dos camas, una de
verdad y otra de pega: una especie de tabla de planchar que se desplegaba
de la pared. Carter, que era mas alto y pesado, se quedo la cama de verdad,
mientras que a mi me toco la tabla de planchar. No me importd. Después de
un dia de surf y de vender enciclopedias, seguido de un recorrido por los
bares hasta altas horas de la noche, podria haberme quedado dormido en la
hoguera de una luau. El alquiler era de cien pavos al mes, y 1o pagabamos a
medias.

La vida era una delicia. Un paraiso. Salvo por un pequefio inconveniente:
yo era incapaz de vender enciclopedias.

Me resultaba imposible vender enciclopedias para salvar mi vida. Era
como si, a medida que cumplia afios, me fuera volviendo mas timido; y la
evidencia de mi extrema timidez solia incomodar a los extrafios. De modo
que si vender cualquier cosa ya me habria resultado un auténtico reto,
vender enciclopedias, que en Hawai eran casi tan populares como los
mosquitos y los estadounidenses continentales, era para mi un auténtico
calvario. Independientemente de lo habil o lo convincente que lograra
mostrarme al pronunciar las frases clave que nos habian ensefiado durante
nuestra breve sesion de formacion («Chicos, decid a la gente que vosotros
no vendéis enciclopedias: vosotros vendéis un vasto compendio del
conocimiento humano... jlas respuestas a las preguntas de la vida!»),
siempre obtenia la misma respuesta.

«jLargate, chaval!»

Si mi timidez me convertia en un mal vendedor de enciclopedias, mi
naturaleza me hacia despreciar dicha profesion. No estaba hecho para
aguantar grandes dosis de rechazo. Lo sabia desde mi primer afio de
instituto, cuando me echaron del equipo del béisbol. Un pequefio revés en el
gran esquema, pero que a mi me dejo de una pieza. Era la primera vez que
tomaba verdadera conciencia de que no le podemos gustar a todo el mundo,
de que no todas las personas nos aceptaran y de que a menudo se nos aparta
justo cuando mas necesitamos que cuenten con nOSotros.

Nunca olvidaré ese dia. Arrastrando mi bate por la acera, fui
tambaleandome a casa y me escondi en mi cuarto, donde estuve lloroso y



deprimido durante unas dos semanas, hasta que mi madre vino al lado de mi
cama y me dijo:

—iYa basta!

Luego me inst6 a que intentara otra cosa.

—:Como qué? —gemi apoyado en mi almohada.

—¢Qué me dices del atletismo? —dijo ella.

—¢ Atletismo? —pregunté.

—T corres rapido, Buck.

—¢Si? —pregunté de nuevo, incorporandome.

De modo que empecé a practicar atletismo. Y descubri que podia hacerlo.
Y que nadie me disuadiria.

Ahora renuncié a vender enciclopedias, y al viejo y familiar rechazo que
ello entrafiaba, y revisé de nuevo las ofertas de empleo. De inmediato
descubri un pequefio anuncio dentro de un grueso recuadro negro: «Se
necesita vendedor de valores». Pensé que sin duda me iria mejor con eso.
Al fin y al cabo tenia un master. Y antes de salir de viaje habia tenido una
entrevista bastante fructifera en la empresa bursatil Dean Witter.

Investigué un poco y descubri que aquel empleo tenia dos cosas que
merecian la pena. La primera, que trabajaria para la compafiia Investors
Overseas Services, dirigida por Bernard Cornfeld, uno de los empresarios
mas famosos de la década de 1960. La segunda, que la empresa estaba en el
ultimo piso de una hermosa torre situada junto a la playa. Ventanas de seis
metros que daban a un mar de color turquesa. Ambas cosas me atraian, y
me hicieron tomarme mas en serio la entrevista. Y, tras varias semanas sin
conseguir que nadie me comprara una enciclopedia, convenci al equipo de
Cornfeld de que apostara por mi.

El extraordinario éxito de Cornfeld, mas aquellas impresionantes vistas,
hizo posible que la mayoria de los dias me olvidara de que las instalaciones
de la empresa eran poco mas que un cuarto de calderas. Cornfeld era
conocido por preguntar a sus empleados si de verdad estaban seguros de
que querian hacerse ricos, y cada dia una docena de jovenes voraces
demostraban que en efecto lo deseaban, que lo deseaban de verdad. Con
ferocidad, con desenfreno, hacian afiicos los teléfonos y las perspectivas de
la venta en frio, y luchaban desesperadamente por conseguir entrevistas
cara a cara.



Yo no era un orador brillante. Ni siquiera era un orador. Pero sabia de
nameros, y conocia el producto: los Fondos Dreyfus. Es mas, sabia como
ser sincero. Y a la gente eso parecia gustarle. No tardé en programar unas
cuantas reuniones y en cerrar unas cuantas ventas. En una semana habia
ganado lo suficiente en comisiones para pagar mi parte del alquiler durante
los seis meses siguientes, y todavia me quedaba mucho para gastarmelo en
cera para tablas de surf.

Casi todos mis ingresos discrecionales iban a parar a los garitos de la
playa. Los turistas solian frecuentar los centros turisticos de lujo, cuyos
nombres parecian conjuros —el Moana, el Halekulani—, pero Carter y yo
preferiamos los garitos. Nos gustaba sentarnos con nuestros colegas
beachniks y locos del surf, buscavidas y wvagabundos, sintiéndonos
orgullosos de lo tnico que teniamos a nuestro favor: la geografia. jAquellos
pobres pringados del continente!, soliamos exclamar. jAquellos pobres
diablos que caminaban sonambulos por sus vidas monotonas, abrigados
contra el frio y la lluvia! ;Por qué no pueden ser como nosotros? ;Por qué
no pueden vivir el presente?

Nuestro carpe diem se veia acrecentado por el hecho de que el fin del
mundo se acercaba. Durante semanas se habia establecido una tregua
nuclear con los soviéticos. Estos tenian tres docenas de misiles en Cuba,
Estados Unidos queria que se los llevaran de alli, y los dos bandos habian
lanzado su ultimatum. Las negociaciones habian terminado y la tercera
guerra mundial podia comenzar en cualquier momento. Segun los
periodicos, empezarian a caer misiles del cielo hoy mismo a ultima hora.
Marfiana como muy tarde. El mundo era Pompeya, y el volcan ya escupia
ceniza. «jBueno!», coincidiamos todos los clientes de los garitos, «cuando
termine la humanidad este sera un sitio tan bueno como cualquier otro para
ver como se elevan las nubes en forma de hongo. jAloha, civilizacién!»

Y entonces —jsorpresal— el mundo se salvd. Paso la crisis. El cielo
parecio suspirar de alivio mientras el aire se volvia de repente mas nitido y
calmado. Luego siguié un perfecto otofio hawaiano. Dias de complacencia
y algo cercano a la dicha.

A ello le siguio una intensa agitacion. Una noche dejé mi cerveza sobre
la barra y me volvi hacia Carter.

—Puede que haya llegado el momento de abandonar Shangri-La —Ile
dije.



No me esforcé mucho en convencerle: no crei necesario hacerlo. Estaba
claro que era hora de continuar con el plan. Pero Carter frunci6 el cefio y se
acaricio la barbilla.

—iVaya, Buck, no lo tengo claro!

Habia conocido a una chica. Una hermosa adolescente hawaiana con
largas y bronceadas piernas y unos ojos de color negro azabache, como las
muchachas que habian ido a recibirnos al avion, la clase de chica con la que
yo sofiaba y que nunca tendria. El queria quedarse, ;y cémo podia
discutirselo?

Le dije que lo entendia, pero me quedé hecho polvo. Sali del bar y me fui
a dar un largo paseo por la playa. «Se acabo lo que se daba», me dije.

Lo ultimo que queria era recoger mis cosas y regresar a Oregon. Pero
tampoco podia imaginarme recorriendo el mundo solo. «Vuelve a casa», me
decia una tenue voz interior. «Buscate un trabajo normal. Sé una persona
normal.»

Entonces oi otra voz igual de tenue, e igual de enfatica. «No, no vuelvas.
Sigue adelante. No te detengas.»

Al dia siguiente di aviso en el cuarto de calderas de que me iba con las
preceptivas dos semanas de antelacion.

—ijQué lastima, Buck! —me dijo uno de los jefes—. Tenias un verdadero
futuro como vendedor.

—iDios no lo quiera! —murmuré.

Aquella tarde, en una agencia de viajes situada un poco mas abajo en la
misma manzana, compré un billete de avion abierto, valido durante un afio
para cualquier linea aérea y destino. Una especie de pase Eurail del cielo. El
dia de Accion de Gracias de 1962 cogi mi mochila y le estreché la mano a
Carter.

—Buck —me dijo—, no te dejes enredar.

El capitan se dirigio a los pasajeros en un rapidisimo japonés, y yo empecé
a sudar. Miré por la ventanilla el brillante circulo rojo del ala. «Mama
Hatfield tenia razon», pensé. Estdbamos en guerra con aquella gente.
Corregidor, la Marcha de la Muerte de Bataan, la Violacion de Nankin... ¢y
ahora iba yo a montar una suerte de empresa alli?

¢Una idea descabellada? Pues quiza si era descabellada de verdad.



No obstante, ya era demasiado tarde para buscar ayuda profesional. El
avion chirriaba por la pista de despegue, para luego rugir sobre las playas
de color harina de maiz de Hawai. Miré hacia abajo, a los enormes
volcanes, que se iban haciendo cada vez mas y mas pequefios. Ya no habia
vuelta atras.

Como era Accion de Gracias, en el avion sirvieron pavo, acompafado de
relleno y salsa de arandano. Y puesto que ibamos rumbo a Japon, habia
también attn crudo, sopa de miso y sake caliente. Me lo comi todo mientras
leia los libros que habia metido en la mochila: EI guardian entre el centeno
y El almuerzo desnudo. Me identificaba con Holden Caulfield, el
introvertido adolescente que busca su lugar en el mundo, pero Burroughs
directamente me desbordaba: «El comerciante de droga no vende su
producto al consumidor, vende el consumidor a su producto».

Demasiado para mi. Me quedé dormido. Cuando desperté habiamos
iniciado un pronunciado y rapido descenso. Por debajo de nosotros se
extendia una Tokio asombrosamente luminosa. El Ginza, por ejemplo,
parecia un arbol de Navidad.

De camino a mi hotel, en cambio, solo veia oscuridad. Habia enormes
sectores de la ciudad negros como el carbon.

—Guerra —me dijo el taxista—. Muchos edificios todavia bomba.

Los B-29 estadounidenses. Las superfortalezas. En el verano de 1944, a
lo largo de varias noches, oleadas de ellos lanzaron trescientos cuarenta mil
kilogramos de bombas, la mayoria de ellas llenas de gasolina y gelatina
inflamable. Gran parte de Tokio, una de las ciudades mas antiguas del
mundo, estaba construida de madera, de modo que las bombas desataron un
huracan de fuego. Alrededor de trescientas mil personas fueron quemadas
vivas, al instante, cuatro veces mas que las que murieron en Hiroshima.
Mas de un millon sufrieron espantosas heridas. Y casi el ochenta por ciento
de los edificios se desintegraron. Durante un largo y solemne momento ni el
taxista ni yo dijimos nada. No habia nada de lo que hablar.

Finalmente se detuvo en la direccion que yo llevaba escrita en mi
cuaderno. Un sordido hostal. Mas que sordido. Habia hecho la reserva con
la American Express, a ojos cerrados; un error, comprendi ahora. Crucé la
acera llena de hoyos y entré en un edificio que parecia estar a punto de
derrumbarse.

Tras el mostrador de la recepcion una anciana japonesa pareci6 inclinarse
hacia mi. Pero adverti que en realidad no lo hacia, sino que estaba



encorvada por la edad, como un arbol erosionado por muchas tormentas.
Lentamente me condujo a mi habitacion, que era mas bien un cubiculo. Una
estera tipo tatami, una mesa coja, y nada mas. No me import6. Apenas noté
que el tatami era tan delgado como una oblea. Me incliné ante la anciana
encorvada para darle las buenas noches. «Oyasumi nasai.» Me acurruqué
sobre la estera y me quedé dormido.

Horas mas tarde me desperté en un cuarto inundado de luz. Me arrastré
hasta a la ventana. Al parecer me hallaba en una especie de barrio industrial
en la periferia de la ciudad, lleno de muelles y fabricas, que debi6é de haber
sido uno de los principales objetivos de los B-29. Mirara donde mirase solo
veia desolacion. Edificios agrietados y derrumbados. Manzanas y manzanas
arrasadas. Desintegradas.

Por suerte, mi padre conocia a gente en Tokio, incluyendo a un grupo de
estadounidenses que trabajaban en United Press International. Cogi un taxi
hasta alli, y me recibieron como si fuera de la familia. Me dieron café y
roscon, y cuando les dije donde habia pasado la noche se echaron a reir. Me
hicieron una reserva en un hotel limpio y decente. Luego me anotaron los
nombres de varios sitios buenos para comer.

«,Qué demonios estas haciendo en Tokio?» Les expliqué que estaba
dando la vuelta al mundo. A continuacion les hablé de mi descabellada
idea. «jVaya!», exclamaron, con la mirada un tanto perpleja. Entonces me
hablaron de dos antiguos soldados estadounidenses que llevaban una revista
mensual llamada Importer.

—Cuéntaselo a los colegas de Importer antes de cometer alguna
imprudencia —me dijeron.

Les prometi que lo haria. Pero primero queria ver la ciudad.

Con mi guia turistica y mi camara Minolta en mano, busqué los pocos
monumentos que habian sobrevivido a la guerra, los templos y santuarios
mas antiguos. Pasé horas sentado en bancos de jardines amurallados,
leyendo sobre las religiones dominantes de Japon, el budismo y el
sintoismo. Me maravillé ante el concepto de kensho, o satori: la
iluminacion que se produce en un destello, un estallido cegador. Algo
parecido al flash de mi Minolta. Eso me gusté. Era lo que yo queria.

Pero antes debia cambiar todo mi planteamiento. Era un pensador lineal
y, segun el zen, el pensamiento lineal no es mas que una ilusion, una de las



muchas que nos hacen infelices. Segtn el zen, la realidad no es lineal. No
hay futuro, no hay pasado. Todo es ahora.

Daba la sensacion de que en todas las religiones el yo fuera un obstaculo,
un enemigo. Y sin embargo el zen declara claramente que el yo no existe.
El yo es un espejismo, un suefio febril, y nuestra obstinada creencia en su
realidad no solo malgasta la vida, sino que también la acorta. El yo es la
descarada mentira que nos contamos a diario y la felicidad requiere ver mas
alla de dicha mentira, desenmascararla. «Estudiar el yo es olvidar el yo»,
decia Dogen, un maestro zen del siglo xii. La voz interior, las voces
externas, todo es 1o mismo. No hay lineas divisorias.

Sobre todo cuando se compite. La victoria, segtn el zen, «llega cuando
nos olvidamos del yo y del adversario, que son las dos mitades de un todo.
Todo esto se expone con claridad meridiana en el libro Zen en el arte del
tiro con arco:

La perfeccion en el arte de la espada se alcanza [...] cuando el corazén deja de preocuparse
por el yo y el td, por el adversario y su espada, por la propia espada y por como blandirla [...]
Todo es vacuidad: el propio yo, la espada centelleante y el brazo que la esgrime. Aun el
pensamiento mismo de la vacuidad ya no permanece.

Me daba vueltas todo, asi que decidi concederme un respiro, visitar un
lugar muy poco zen, de hecho el mas anti-zen de todo Japon, un enclave
donde los hombres se centraban en el yo y nada mas que en el yo: la Bolsa
de Tokio (Tosho). Situada en un edificio de marmol de aspecto romanico
con grandes columnas de estilo griego, desde el otro lado de la calle parecia
un banco anodino de alguna tranquila ciudad de Kansas. Por dentro, en
cambio, era como un gallinero. Cientos de hombres agitaban los brazos, se
tiraban del pelo, gritaban. Era la version depravada del cuarto de calderas
de Cornfeld.

No podia apartar la vista de aquello. Observaba todo con atencién y me
pregunté: «;De esto es de lo que va la historia? ;De verdad?». Me gustaba
el dinero tanto como al tio que tenia al lado. Pero no queria que mi vida se
basara solo en eso.

Después de mi visita a Tosho necesitaba paz. Me sumergi profundamente
en el silencioso corazon de la ciudad, el jardin del emperador decimononico
Meiji y su emperatriz, un espacio concebido para alcanzar un inmenso
poder espiritual. Me senté, contemplativo, reverente, bajo el balanceo de los
gingkos, al lado de una hermosa puerta torii. Lei en mi guia turistica que



una puerta torii suele ser una entrada a lugares sagrados, de modo que me
dediqué a disfrutar de su santidad, de su serenidad, tratando de empaparme
de todo aquello.

A la mafiana siguiente me até mis zapatillas de deporte y me fui
corriendo a Tsukiji, el mercado de pescado mas grande del mundo. Era
como una version de la Bolsa, pero con gambas en lugar de acciones.
Observé a los ancianos pescadores extender sus capturas en carros de
madera y regatear con comerciantes de rostro impenetrable. Aquella noche
cogi un autobus en direccion norte, hacia la region de los lagos, en los
montes Hakone, un lugar que inspir6é a muchos de los grandes poetas zen.
«No puedes recorrer el camino hasta que te hayas convertido en el camino»,
decia Buda, y yo me quedé impresionado ante la senda que serpenteaba
desde los cristalinos lagos hasta el monte Fuji, un triangulo perfecto
rodeado de nubes y cubierto de nieve que a mi me pareci6 idéntico al monte
Hood de Oregon. Los japoneses creen que ascender al Fuji es una
experiencia mistica, un ritual de celebracion, y yo me senti embargado por
el deseo de subirlo en aquel mismo momento. Queria llegar a las nubes.
Pero decidi esperar: volveria cuando tuviera algo que celebrar.

Cuando llegué a Tokio fui al Importer. Al principio me dio la impresion de
que los exsoldados que lo dirigian, dos tipos musculosos, de cuello grueso y
sumamente ocupados, me iban a echar la bronca por interrumpirles y
hacerles perder el tiempo; pero al cabo de unos minutos su hosca apariencia
se desvanecio y se mostraron cordiales, amables y encantados de conocer a
un compatriota. Hablamos sobre todo de deportes. «;Puedes creer que los
Yankees han vuelto a ganarlo todo? ;Y qué hay de ese tal Willie Mays? No
hay nadie mejor. Desde luego, que no lo hay.»

Luego me contaron su historia.

Eran los primeros estadounidenses que conocia a los que les gustaba
Japon. Llegaron alli durante la Ocupacion, los hechizé su cultura, su
comida, sus mujeres, y cuando termin6 su periodo de servicio en el ejército
no pudieron marcharse. De modo que montaron una revista de importacion
en un momento en que a nadie, en ningun sitio, le interesaba importar nada
japonés, y de algin modo consiguieron mantenerla a flote durante diecisiete
afos.



Les expliqué mi idea descabellada y me escucharon con cierto interés.
Hicieron café y me invitaron a sentarme. ¢Habia alguna linea concreta de
zapatillas japonesas en la que yo hubiera pensado de cara a su importacion?,
me preguntaron.

Les dije que me gustaban las Tiger, una marca con un bonito disefio
fabricada por Onitsuka Co. en Kobe, la ciudad mas grande del sur de Japon.

—Si, si, las conocemos —me dijeron.

Les conté que pensaba ir alli para entrevistarme en persona con la gente
de Onitsuka.

—FEn ese caso harias bien en aprender algunas cosas acerca de como
negociar con los japoneses —me dijeron los exsoldados.

»La clave es no mostrarse insistente. No acties como el tipico
norteamericano gilipollas, el tipico gaijin:[1] grosero, ruidoso, agresivo, que
no acepta un no por respuesta. L.os japoneses no reaccionan bien a las
técnicas de venta agresivas. Aqui las negociaciones tienden a ser suaves,
basadas en la resistencia. Mira cuanto tiempo les costo a los
estadounidenses y a los rusos convencer a Hirohito de que se rindiera. E
incluso cuando lo hizo, cuando su pais quedé reducido a un montén de
cenizas, ;qué fue lo que le dijo a su pueblo? “La guerra no ha evolucionado
en beneficio de Japén.” Es una cultura del subterfugio. Nadie te rechaza de
frente. Nadie te dice nunca directamente que no. Pero tampoco que si. Dan
rodeos, emplean frases sin un sujeto u objeto claros. No te desalientes, pero
no te muestres arrogante. Podrias salir del despacho de un hombre pensando
que la has pifiado cuando en realidad esta dispuesto a hacer un trato. Y
podrias salir creyendo que has cerrado un acuerdo cuando en realidad te han
rechazado. Nunca se sabe.

Frunci el cefio. Yo no era buen negociador ni teniéndolo todo a mi favor.
¢Y ahora iba a tener que negociar en una especie de sala de los espejos de
feria? ;Donde no se aplicaban las reglas normales?

Tras una hora de aquel desconcertante tutorial, estreché la mano a los
exsoldados y me despedi. Sintiendo de repente que no podia esperar, que
tenia que actuar con rapidez, mientras todavia tuviera frescas sus palabras,
corri hacia mi hotel, lo meti todo en mi pequefia maleta y en mi mochila, y
telefoneé a Onitsuka para concertar una cita.

Aquella misma tarde cogi un tren rumbo al sur.



Japon era famoso por su impecable orden y limpieza. La literatura, la
filosofia, la moda, la vida doméstica, todo lo japonés era maravillosamente
puro y sobrio. Minimalista. «No esperes nada, no busques nada, no te
aferres a nada»: los inmortales poetas japoneses habian escrito lineas que
parecian pulidas y pulidas hasta que brillaban como el filo de la espada de
un samurai, o como las piedras de un arroyo de montafia. Impoluto.

«Entonces ¢por qué este tren a Kobe esta tan asqueroso?», me pregunté.

El suelo estaba lleno de hojas de periddico y de colillas. Encima de los
asientos, habia pieles de naranja y periodicos desechados. Y lo que era peor,
todos los vagones estaban abarrotados. Apenas habia espacio para
permanecer de pie.

Encontré una agarradera junto a una ventana y me colgué de ella durante
siete horas mientras el tren se balanceaba y avanzaba lentamente a través de
aldeas remotas y de granjas no mas grandes que un patio trasero medio de
Portland. El viaje fue largo, pero ni mis piernas ni mi paciencia se agotaron.
Estaba demasiado concentrado repasando una y otra vez mi tutorial con los
exsoldados.

Cuando llegué, reservé una pequefia habitacion en un ryokan barato. Mi
cita en Onitsuka era a la mafiana siguiente a primera hora, de modo que me
tendi de inmediato en el tatami. Pero estaba demasiado nervioso para
dormirme. Me pasé casi toda la noche dando vueltas sobre la estera, y al
amanecer me levanté fatigado y contemplé mi demacrado y sofioliento
reflejo en el espejo. Después de afeitarme, me puse mi traje verde Brooks
Brothers y me dediqué unas palabras de animo a mi mismo.

«Eres capaz. Ten confianza. Puedes hacerlo.»

«Puedes hacerlo.»

Luego me dirigi al lugar equivocado.

Me presenté en la sala de exposicion de Onitsuka, cuando en realidad me
esperaban en la fabrica de Onitsuka, al otro extremo de la ciudad. Paré un
taxi y corri hacia alli, frenético; llegué media hora tarde. Un grupo de cuatro
ejecutivos me recibié en el vestibulo como si nada. Se inclinaron. Yo me
incliné. Uno de ellos se adelantd. Me dijo que se llamaba Ken Miyazaki y
que querian ensefiarme las instalaciones.

Era la primera fabrica de calzado que habia visto nunca. Todo lo que
habia alli me pareci6 interesante. Hasta musical. Cada vez que se moldeaba
un zapato, la horma metalica caia al suelo con un tintineo argentino, un
melodico cling-clong. Cada pocos segundos, cling-clong, cling-clong, como



el concierto de un zapatero. Los ejecutivos también parecian disfrutar. Me
sonreian y se sonreian entre ellos.

Pasamos por el departamento de Contabilidad. Todos los presentes,
hombres y mujeres, saltaron de sus sillas y se inclinaron al unisono, un
gesto de kei, de respeto hacia el magnate norteamericano. Yo habia leido
que precisamente la palabra inglesa para «magnate», tycoon, provenia del
término japonés taikun, que significa «caudillo militar». No sabia como
agradecer su kei. Si inclinarme o no, que es siempre la duda en Japon.
Sonrei levemente e hice media reverencia, y luego segui andando.

Los ejecutivos me explicaron que producian quince mil pares de zapatos
al mes.

—iImpresionante! —les dije, sin saber si aquello era mucho o poco.

Luego me llevaron a una sala de reuniones y me sefialaron una silla a la
cabecera de una larga mesa.

—Sefior Knight —dijo alguien—, aqui.

El sitio de honor. Mas kei. Ellos se distribuyeron alrededor de la mesa, se
arreglaron los nudos de las corbatas y se quedaron mirandome. Habia
llegado el momento de la verdad.

Habia ensayado aquella escena mentalmente muchas veces, del mismo
modo que habia ensayado cada carrera en la que habia corrido mucho antes
de oir el disparo de salida. Pero ahora me daba cuenta de que aquello no era
ninguna carrera. Existe cierto instinto primario que te lleva a compararlo
todo —la vida, los negocios, las aventuras— a una carrera. A menudo, sin
embargo, esa metafora resulta inadecuada: solo puede servirte hasta cierto
punto.

Incapaz de recordar lo que queria decir, ni por qué estaba alli, respiré
varias veces con rapidez. Todo dependia de que estuviera a la altura de las
circunstancias. Todo. Si no lo hacia, si fracasaba, estaria condenado a pasar
el resto de mis dias vendiendo enciclopedias, o fondos mutuos, o alguna
otra tonteria que me importaba un bledo. Decepcionaria a mis padres, a mi
escuela, a mi ciudad natal. A mi mismo.

Observé los rostros en torno a la mesa. Todas las veces que habia
imaginado aquella escena habia omitido un elemento crucial. No habia
sabido prever cuan presente iba a estar la Segunda Guerra Mundial en
aquella sala. La guerra estaba alli, a nuestro lado, entre nosotros, afiadiendo
un trasfondo a cada palabra que pronunciabamos. «jBuenas noches a todos!
jEsta noche traigo buenas noticias!»



Y sin embargo, al mismo tiempo no lo estaba. Gracias a su capacidad de
recuperacion, de su estoica aceptacion de la derrota y de la heroica
reconstruccion de su nacion, los japoneses habian dejado atras limpiamente
la guerra. Por no mencionar que esos ejecutivos eran jovenes, COmo yo, y
saltaba a la vista que sentian que esta no tenia nada que ver con ellos.

Por otra parte, sus padres y sus tios habian intentado matar a los mios.

Por otra parte, el pasado pasado estaba.

Por otra parte, toda esa cuestion de ganar y perder, que enturbia y
complica tantos acuerdos, se hace ain mas complicada cuando los
potenciales ganadores y perdedores han estado recientemente implicados,
aunque sea a través de terceros y de antepasados, en una conflagracion
global.

Toda esa interferencia, esa fluctuante confusion sobre la guerra y la paz,
creaba una especie de zumbido de bajo volumen en mi cabeza, un
aturdimiento para el que no estaba preparado. El realista que habia en mi
queria reconocerlo; el idealista lo apartaba a un lado. Tosi tapandome la
boca con el pufio.

—Caballeros... —empecé.

En ese momento me interrumpio el sefior Miyazaki:

—Sefior Knight, ;en qué empresa trabaja? —me pregunto.

—iAbh, si, buena pregunta!

La adrenalina invadié mi torrente sanguineo, senti la reaccion de huida,
el deseo de correr a esconderme, y esto me llevo a pensar en el lugar mas
seguro del mundo: la casa de mis padres. Una casa construida hace unas
décadas por gente con recursos, personas con mucho mas dinero que mis
padres, de modo que el arquitecto habia incluido una habitacion para el
servicio en la parte trasera de la casa, y esa habitacion era mi dormitorio,
que yo habia llenado de cromos de béisbol, discos, posters, libros... todo
ello cosas sagradas. También habia cubierto una pared con mis blue
ribbons, las cintas azules que simbolizaban los primeros premios que habia
ganado corriendo en pista, lo Unico de mi vida de lo que me sentia
descaradamente orgulloso. ¢ Entonces?

—Blue Ribbon —solté—. Caballeros, represento a Blue Ribbon Sports,
de Portland, Oregon.

El sefior Miyazaki sonri6. Los demas ejecutivos sonrieron. Un murmullo
recorrio toda la mesa. «Blueribbon, blueribbon, blueribbon.» Los ejecutivos
juntaron las manos y volvieron a guardar silencio y a mirarme fijamente.



—Bien —empecé de nuevo—. Caballeros, el mercado del calzado
estadounidense es enorme. Y en gran medida esta sin explotar. Si Onitsuka
puede penetrar en ese mercado, si consigue hacer llegar sus Tiger a las
tiendas estadounidenses, y venderlas a un precio mas econémico que
Adidas, que es lo que en la actualidad calzan la mayoria de los atletas
norteamericanos, podria ser una operacion extraordinariamente rentable.

Me limitaba a repetir mi presentacién de Stanford, de manera literal,
mencionando los textos y numeros que habia pasado semanas y semanas
investigando y memorizando, lo cual me ayudaba a crear una ilusoria
elocuencia. Me di cuenta de que los ejecutivos estaban impresionados. Pero
cuando llegué al final de mi discurso se produjo un embarazoso silencio.
Entonces un hombre rompi6 aquel silencio, y luego otro, y luego todos
empezaron a hablar entre ellos en voz alta con excitacion. No a mi, sino
entre ellos.

Y, de repente, todos se levantaron y se fueron.

¢Aquella era la forma japonesa de rechazar una idea descabellada?
¢Levantarse todos a la vez y marcharse? ;Habia malgastado mi kei... asi sin
mas? ;Me habian despachado? ;Qué debia hacer? ;Debia simplemente...
marcharme?

Al cabo de unos minutos volvieron. Traian bosquejos, muestras, que el
sefior Miyazaki ayudo a extender ante mi.

—Sefior Knight —me dijo—, hace mucho tiempo que pensamos en el
mercado americano.

—¢Ah, si?

—Ya vendemos zapatillas de lucha libre en Estados Unidos. En... eh...
;el Nordeste? Pero hablamos muchas veces de llevar otros modelos a otros
lugares de América.

Me ensefiaron tres prototipos de Tiger. Una zapatilla para entrenamiento,
que ellos llamaban Limber Up («calentar»).

—Muy bonita —dije.

Una zapatilla para salto de altura, que llamaban Spring Up («levantarse
de un brinco»).

—Preciosa —afiadi.

Y una zapatilla para lanzamiento de disco, que denominaban Throw Up
(«lanzar al aire»).

«No te rias», me dije. «No te... rias.»



Me acribillaron a preguntas sobre Estados Unidos, sobre la cultura y las
tendencias de consumo, sobre las distintas clases de calzado para atletismo
disponibles en las tiendas de deportes. Me preguntaron cuan grande creia yo
que era el mercado del calzado norteamericano, cuan grande podria llegar a
ser, y yo les dije que en dltima instancia podria alcanzar los mil millones de
ddlares. A dia de hoy todavia no estoy seguro de donde saqué esa cifra.
Ellos se inclinaron hacia atrds en sus sillas y se miraron fijamente unos a
otros, asombrados. Entonces, para mi sorpresa, empezaron a venderme el
producto ellos a mi.

—Estaria interesada... Blue Ribbon... en representar las zapatillas
Tiger? ¢ En Estados Unidos?

—Si —respondi yo—, desde luego.

Luego me centré en la Limber Up.

—Fs una buena zapatilla —dije—. Esta zapatilla... esta zapatilla puedo
venderla.

Les pedi que me enviaran muestras de inmediato. Les di mi direccion y
prometi enviarles un giro postal de cincuenta ddlares.

Se levantaron. Hicieron una profunda reverencia. Yo hice lo mismo. Nos
estrechamos la mano. Volvi a inclinarme. Ellos volvieron a inclinarse.
Todos sonreimos. La guerra no habia ocurrido nunca. Eramos socios.
Framos hermanos. La reunién, que yo esperaba que durara quince minutos,
habia durado dos horas.

De Onitsuka fui directamente a la oficina mas proxima de American
Express y le envié un telegrama a mi padre: «Querido papa: Urgente. Por
favor transfiere cincuenta ddlares de inmediato a Onitsuka Corp de Kobe».

«jJo jo, ji ji... estan pasando cosas extrafias!»

Cuando llegué al hotel me pasé un rato caminando en circulo sobre el
tatami, tratando de tomar una decision. Una parte de mi deseaba volver a
toda prisa a Oregén, esperar la llegada de las muestras y apresurarme a
montar mi nueva empresa comercial.

Ademas, me desquiciaba la soledad, estar lejos de todo y de las personas
que conocia. Cuando veia ocasionalmente algun ejemplar del New York
Times o de la revista Time se me hacia un nudo en la garganta. Era un
naufrago, una especie de Crusoe contemporaneo. Queria volver a casa. En
ese preciso instante.



Y sin embargo... seguia sintiendo una ardiente curiosidad por el mundo.
Seguia queriendo ver, explorar.

Vencio la curiosidad.

Me dirigi a Hong Kong y recorri sus demenciales y cadticas calles,
horrorizado por la visiéon de mendigos sin piernas, o sin brazos, ancianos
arrodillados en medio de la inmundicia junto a huérfanos suplicantes. Los
ancianos permanecian mudos, pero los nifios tenian un grito que repetian
sin cesar: «jEh, hombre rico!, jeh, hombre rico!, jeh, hombre rico!». Luego
lloraban o daban palmadas en el suelo. Los gritos no cesaron ni siquiera
cuando les di todo el dinero que llevaba en los bolsillos.

Me dirigi a la periferia de la ciudad, subi a la cima del pico Victoria y
contemplé China a lo lejos. En la universidad habia leido las Analectas de
Confucio —«El hombre que mueve una montafia empieza llevandose
piedras pequefias»—, y ahora tuve la conviccién de que nunca tendria la
posibilidad de mover aquella montafia. Nunca lograria acercarme mas a
aquella amurallada tierra mistica, y eso me hizo sentirme inexplicablemente
triste. Incompleto.

Luego fui a Filipinas, que tenia toda la locura y el caos de Hong Kong
mas el doble de pobreza. Lentamente, como en una pesadilla, me desplacé a
través de Manila, a través de interminables muchedumbres e insondables
atascos, hacia el hotel cuyo atico ocupara una vez MacArthur. Sentia
fascinacion por todos los grandes generales, desde Alejandro Magno hasta
George Patton. Odiaba la guerra, pero me gustaba el espiritu guerrero.
Odiaba la espada, pero me gustaban los samurais. Y de todos los grandes
guerreros de la historia, MacArthur era el que me resultaba mas fascinante.
Aquellas Ray-Ban, aquella pipa de mazorca... era un hombre que de lo que
no carecia es precisamente de confianza en si mismo. Brillante estratega y
maestro de la motivacién, presidi6 ademas el Comité Olimpico
estadounidense. ; Cémo no iba a gustarme?

Desde luego, tenia grandes defectos. Pero él lo sabia. «Te recordaran por
las reglas que quebrantes», dijo proféticamente.

Habria querido pasar una noche en su antigua suite. Pero no podia
permitirmelo.

«Algun dia», me juré. «Algin dia volveré.»

Fui a Bangkok, donde me subi a un barco impulsado por una larga
pértiga que a través de brumosos pantanos me llevé a un mercado al aire
libre que parecia una version tailandesa de un cuadro del Bosco. Comi



carne de ave, frutas y hortalizas que no habia visto nunca ni volveria a ver
jamas. Esquivé rickshaws, motonetas, tuk-tuks y elefantes para llegar al
templo del Buda de Esmeralda y ver una de las estatuas sagradas mas
importantes de Asia, un enorme Buda de seiscientos afios de antigiiedad
tallado en un solo bloque de jade. De pie ante su rostro apacible pregunté:
«¢Por qué estoy aqui? ;Cual es mi proposito?».

Esperé.

Nada.

O quiza el silencio fuera mi respuesta.

Me dirigi a Vietnam, donde las calles estaban plagadas de soldados
estadounidenses y bullian de temor. Todo el mundo sabia que la guerra no
tardaria en estallar, y que esta iba a ser muy mala, muy distinta. Seria una
guerra a lo Lewis Carroll, un tipo de guerra en la que un oficial
estadounidense declararia cosas como: «Tuvimos que destruir la aldea para
salvarla». Llegué a Calcuta unos dias antes de la Navidad de 1962, y alquilé
una habitacion del tamafio de un ataid. Ni cama, ni silla: no habia suficiente
espacio. Solo una hamaca suspendida sobre un sibilante agujero: el retrete.
Al cabo de unas horas cai enfermo. Probablemente un virus de transmision
aérea 0 una intoxicacion alimentaria. Durante un dia entero crei que no
saldria adelante. Estaba convencido de que iba a morir.

Pero de algin modo me repuse, me obligué a levantarme de aquella
hamaca, y al dia siguiente descendia con paso inseguro junto a miles de
peregrinos y docenas de monos sagrados por la empinada escalera del
templo de Benarés. La escalera llevaba directamente al calido y bullicioso
Ganges. Cuando el agua me llegaba a la cintura alcé la vista. ¢Un
espejismo? No, un funeral que se celebraba en medio del rio. En realidad,
varios funerales. Observé como los dolientes entraban en el agua y
colocaban a sus seres queridos sobre largas andas de madera, para luego
prenderles fuego. A menos de veinte metros, otros se bafiaban
tranquilamente. Y aun otros apagaban su sed con aquella misma agua.

Dicen los Upanishads: «Llévame de lo irreal a lo real». De modo que hui
de lo irreal. Volé a Katmandu y ascendi a pie por la limpia y blanca pared
del Himalaya. Al descender me detuve en un abarrotado chowk donde
devoré un cuenco de carne de bufalo, muy poco hecha. Observé que los
tibetanos del chowk calzaban unas botas de lana roja y franela verde con
punteras de madera dobladas hacia arriba, cuya forma no era muy distinta



de la de los patines de los trineos. De repente me di cuenta de que me fijaba
en el calzado de todo el mundo.

Volvi a la India, pasé la Nochevieja deambulando por las calles de
Bombay, zigzagueando entre bueyes y vacas de largos cuernos, y sintiendo
lo que seria el principio de una migrafia épica: el ruido y los olores, los
colores y el resplandor... Luego me dirigi a Kenia, donde cogi un autobus
que hacia un largo recorrido y se internaba en las profundidades de la selva.
Pude ver a gigantescos avestruces intentando correr mas rapido que el
autobus y a cigliefias del tamafio de pitbulls planeando al lado de las
ventanas. Cada vez que el conductor se detenia, en medio de la nada, para
recoger a unos cuantos guerreros masais, uno o dos babuinos intentaban
subir. Entonces el conductor y los guerreros los ahuyentaban con machetes.
Antes de bajarse del autobus, los babuinos siempre alzaban la vista por
encima de sus hombros y me lanzaban una mirada de orgullo herido. «Lo
siento, viejo», pensaba yo. «Si de mi dependiera...»

Luego fui a El Cairo, a la meseta de Guiza, y pasé un rato junto a los
nomadas del desierto y sus camellos cubiertos de seda al pie de la Gran
Esfinge, mientras todos mirabamos de soslayo sus o0jos eternamente
abiertos. El sol me martilleaba la cabeza, el mismo sol que habia
martilleado a los miles de hombres que construyeron aquellas piramides y a
los millones de visitantes que vendrian después. Ninguno de ellos seria
recordado, pensé. Todo es vanidad, dice la Biblia. Todo es ahora, dice el
zen. Todo es polvo, dice el desierto.

Me dirigi a Jerusalén, a la roca donde Abraham se dispuso a matar a su
hijo, donde Mahoma inicio su ascension al cielo. Dice el Coran que la roca
quiso unirse a Mahoma e intento seguirlo, pero Mahoma la piso y la detuvo.
Se dice que todavia puede verse su huella. ;Iba descalzo o llevaba zapatos?
A mediodia ingeri una comida asquerosa en una oscura taberna, rodeado de
trabajadores con la cara llena de hollin. Todos parecian completamente
exhaustos. Masticaban despacio, con aire ausente, como zombis. «;Por qué
tenemos que trabajar tanto?», pensé. «Observad los lirios del campo... no
trabajan, ni hilan.» En cambio, el rabino del siglo 1 Eleazar ben Azaria decia
que nuestro trabajo es lo mas sagrado de nosotros: «Todos se sienten
orgullosos de su oficio. Dios habla de su obra; y el hombre no deberia ser
menos».

Luego viajé a Estambul, me puse hasta arriba de café turco, me perdi por
sus sinuosas calles junto al Bosforo. Me detuve a bosquejar los



resplandecientes minaretes, y recorri los dorados laberintos del palacio de
Topkapi, residencia de los sultanes otomanos, donde hoy se conserva la
espada de Mahoma. «Quédate una noche en vela», escribia Rumi, el poeta
persa del siglo xii1. «Entonces te llegara lo que mas deseas.»

«Al calor de un sol interior veras maravillas.»

A continuacion me dirigi a Roma, donde pasé varios dias metido en
pequeiias trattorie, zampandome montafias de pasta, y contemplando a las
mujeres mas hermosas y los zapatos mas bonitos que habia visto nunca (los
romanos del tiempo de los césares creian que calzarse antes el pie derecho
que el izquierdo traia prosperidad y buena suerte). Exploré las ruinas
cubiertas de hierba del dormitorio de Neron, los magnificos restos del
Coliseo, las enormes salas y los pasillos del Vaticano. Dado que esperaba
grandes afluencias de gente, salia siempre al amanecer, decidido a ser el
primero de la fila. Pero nunca habia colas: la ciudad atravesaba una ola de
frio de proporciones historicas. Lo tenia todo a mi disposicién.

Hasta la capilla Sixtina. Alli solo, bajo el techo de Miguel Angel, pude
regodearme en mi ausencia de fe. Lei en mi guia turistica que mientras
pintaba su obra maestra Miguel Angel se sentia desdichado. Le dolia la
espalda y el cuello. Le caia pintura constantemente en el pelo y los ojos.
Les dijo a sus amigos que estaba deseando terminarla. Si ni siquiera al
propio Miguel Angel le gustaba su obra, pensé, ;qué esperanza entrafia para
el resto de nosotros?

Fui a Florencia, y pasé varios dias buscando a Dante, leyendo a Dante, el
airado misantropo condenado al exilio. ¢L.a misantropia le vino antes o
después? ¢Fue la causa o el efecto de su ira y de su exilio?

Permaneci un rato ante el David, impresionado por la colera reflejada en
sus ojos. Goliat no tenia ninguna posibilidad.

Viajé en tren hasta Milan, entré en comunion con Da Vinci, observé sus
hermosos cuadernos y senti curiosidad por sus peculiares obsesiones. Una
de las principales, el pie humano. «Obra maestra de la ingenieria», lo
denominé. «Una obra de arte.»

¢Y quién era yo para discutirselo?

Mi ultima noche en Milan fui a ver una épera a la Scala. Desempolvé mi
traje Brooks Brothers y lo llevé con orgullo entre uomini pertrechados con
esmoquines a medida y donne embutidas en vestidos adornados con joyas.
Todos escuchamos maravillados Turandot. Cuando Calaf cant6 «Nessun
dorma» —«jOcultaos, estrellas! jAl alba venceré! jVenceré! jVenceré!»—



se me llenaron los ojos de lagrimas, y cuando cayo el telon me puse en pie
de un salto. «Bravissimo!»

Fui a Venecia, pasé unos dias languidos siguiendo los pasos de Marco
Polo, y permaneci no sé cuanto rato ante el palazzo de Robert Browning.
«Si obtienes simplemente belleza y nada mas, tendras casi lo mejor que
Dios ha inventado.»

Mi tiempo se agotaba. Mi hogar me reclamaba. Viajé apresuradamente a
Paris, descendi bajo el suelo del Panteon, apoyé con delicadeza la mano en
las criptas de Rousseau... y de Voltaire. «Ama la verdad, pero perdona el
error.» Cogl una habitacion en un hotel cochambroso, contemplé como una
torrencial lluvia de invierno llenaba de agua el callejon que habia debajo de
mi ventana, recé en Notre Dame, me perdi en el Louvre. Compré unos
cuantos libros en Shakespeare & Company, y permaneci un rato en el lugar
donde dormia Joyce, y luego F. Scott Fitzgerald. Luego bajé lentamente por
la orilla del Sena, y me detuve a tomar un capuchino en la cafeteria donde
Hemingway y Dos Passos se leian el uno al otro el Nuevo Testamento en
voz alta. El ultimo dia me paseé por los Campos Eliseos, siguiendo el
camino de los libertadores y pensando todo el rato en Patton. «INo le digas a
la gente como hacer las cosas; diles qué hacer y deja que te sorprendan con
el resultado.»

De todos los grandes generales, era al que mas le obsesionaba el tema del
calzado: «Un soldado con zapatos es solo un soldado. Pero con botas se
convierte en un guerrero».

Volé a Munich, me tomé una jarra de cerveza helada en la
Biirgerbraukeller, donde Hitler dio un tiro al aire y lo empezo6 todo. Intenté
visitar Dachau, pero cuando le preguntaba a la gente qué tenia que hacer
para ir apartaban la mirada, afirmando que no lo sabian. Me dirigi a Berlin
y me presenté en el Checkpoint Charlie. Unos guardias rusos de rostro
inexpresivo ataviados con unos pesados abrigos examinaron mi pasaporte,
me cachearon, me preguntaron qué negocios tenia en el Berlin Este
comunista.

—Ninguno —respondi.

Me aterrorizaba que pudieran averiguar que habia asistido a Stanford.
Justo antes de mi llegada, dos estudiantes de Stanford habian intentado
pasar de forma clandestina a un adolescente en un Volkswagen. Todavia
seguian en la carcel.



Pero los guardias me indicaron con un gesto que pasara. Anduve unas
pocas calles y me detuve en la esquina de la Marx-Engels-Platz. Miré a mi
alrededor, en todas direcciones. Nada. Ni arboles, ni tiendas, ni vida. Pensé
en toda la pobreza que habia visto en cada rincon de Asia. Esta era una
clase distinta de pobreza, de algiin modo mas deliberada, mas evitable. Vi a
tres nifios jugando en la calle. Me acerqué a ellos y les hice una foto. Dos
nifios y una nifia, de unos ocho afios. La nifia —gorro de lana rojo, abrigo
rosa— me sonrio. ¢La olvidaré alguna vez? ;Y sus zapatos? Eran de carton.

Luego viajé a Viena, a las trascendentales esquinas con olor a café donde
Stalin y Trotski y Tito y Hitler y Jung y Freud vivieron en el mismo
momento historico, todos ellos merodeando por las mismas cafeterias llenas
de vaho, y tramando como salvar (o poner fin) al mundo. Caminé sobre los
mismos adoquines sobre los que caminara Mozart, crucé su gracil Danubio
por el puente de piedra mas hermoso que habia visto nunca, me detuve ante
las altisimas agujas de la catedral de San Esteban, donde Beethoven
descubrio que estaba sordo: alzo la vista, vio a los pdjaros salir volando
desde el campanario, y para su horror... se dio cuenta de que no oia las
campanas.

Por ultimo volé a Londres. Me dirigi rapidamente al palacio de
Buckingham, a Speakers’ Corner, a Harrods. Me concedi algo de tiempo
extra en la Camara de los Comunes. Con los ojos cerrados, evoqué al gran
Churchill: «;Me pregunta que cual es nuestro objetivo? Puedo responder
con una palabra. La victoria, la victoria a toda costa, la victoria a pesar del
terror, la victoria... Sin victoria no hay supervivencia». Deseaba
desesperadamente coger un autobus a Stratford, ver la casa de Shakespeare
(las mujeres isabelinas llevaban una rosa de seda roja en la puntera de cada
zapato). Pero ya no me daba tiempo.

Pasé la dltima noche repasando mi viaje, tomando notas en mi diario. Me
pregunté: «;Cual ha sido el momento algido?».

«Grecia», pensé. «Sin duda, Grecia.»

Cuando sali de Oregon, habia dos cosas en mi itinerario que me
producian una especial emocion.

Queria exponerle mi descabellada idea a los japoneses.

Y queria contemplar la Acrépolis.

Horas antes de embarcar en el aeropuerto de Heathrow, reflexioné sobre
aquel instante, cuando alcé la vista hacia aquellas asombrosas columnas, y



experimenté esa vigorizante conmocion que te produce toda gran belleza,
pero unida a una potente sensacién de... ;familiaridad?

¢Era solo mi imaginacion? Al fin y al cabo, me encontraba en la cuna de
la civilizacion occidental. Tal vez solo queria que me resultara familiar.
Pero no me parecia que fuera solo eso. Tuve algo claro: «Yo he estado aqui
antes».

Y luego, al ascender por los escalones encalados, también: «Aqui es
donde comienza todo».

A mi izquierda estaba el Partendn; Platon habia visto como los
arquitectos y los trabajadores lo construian. A mi derecha, el templo de
Atenea Niké. Hace veinticinco siglos, segun mi guia turistica, habia
albergado un hermoso friso de la diosa Atenea, a la que se consideraba
portadora de la niké, o victoria.

Esta era una de las muchas bendiciones que concedia Atenea. También
recompensaba a los mediadores. Dice en la Orestiada: «Admiro... la
mirada de la persuasion». Ella era, en cierto modo, la patrona de los
negociadores.

No sé cuanto tiempo permaneci alli de pie, absorbiendo la energia y el
poder de aquel lugar que marco un hito en la historia. ;Una hora? ;Tres?
No recuerdo cuanto tiempo después de aquel dia descubri la obra de
Arist6fanes, ambientada en el templo de Niké, en la que el guerrero le hace
un regalo al rey: un par de zapatos nuevos. Tampoco sé cuando me di
cuenta de que la obra en cuestion se titulaba Los caballeros, en inglés
Knights. Pero si me acuerdo de que cuando me di la vuelta para marcharme
me fijé en la fachada de marmol del templo. Los artesanos griegos la habian
decorado con varias esculturas fascinantes, incluyendo la mas famosa, en
las que la diosa inexplicablemente se inclina hacia abajo... para atarse la
correa de la sandalia.

24 de febrero de 1963. Mi vigesimoquinto cumpleafios. Crucé la puerta de
Claybourne Steeet, con el pelo por los hombros y una barba de casi diez
centimetros. Mi madre solt6 un grito. Mis hermanas parpadearon como si
no me reconocieran, o a lo mejor es que ni siquiera se habian dado cuenta
de que me habia ido. Abrazos, gritos, grandes carcajadas. Mi madre me
hizo sentarme, me sirvié una taza de café. Queria que le contara todo. Pero
yo estaba exhausto. Dejé la maleta y la mochila en el vestibulo y me retiré a



mi cuarto. Contemplé con ojos somnolientos mis cintas azules. «Sefior
Knight, ¢cual es el nombre de su empresa?»

Me acurruqué en la cama, y el suefio cay6 sobre mi como el telon de la
Scala.

Al cabo de una hora me despertaron los gritos de mi madre: «jA cenar!».

Mi padre, que habia vuelto ya del trabajo, me abrazé en cuanto entré en
el comedor. También él deseaba oir todos los detalles. Y yo deseaba
contarselos.

Pero antes queria saber una cosa:

—Papa, ¢llegaron mis zapatillas?



1963

Mi padre invito a todos los vecinos a tomar café y pastel, y a un visionado

especial de las «diapositivas de Buck». Yo me quedé diligentemente
manejando el proyector, saboreando la oscuridad, pulsando con desgana el
boton de avance y describiendo las piramides, el templo de Niké... Pero yo
no estaba alli, sino en las piramides, en el templo. Preguntandome por mis
zapatillas.

Cuatro meses después de la gran reunion en Onitsuka, tras haber estado
con aquellos ejecutivos y habérmelos metido en el bolsillo, o al menos eso
creia yo... las zapatillas no habian llegado atn. Escribi una carta a toda
prisa: «Estimados sefiores, con referencia a nuestra reunion del pasado
otofio, ¢les ha sido posible enviarme las muestras...?». Luego me tomé
unos dias libres, para dormir, lavarme la ropa, ponerme al dia con los
amigos. ..

Obtuve una rapida respuesta de Onitsuka: «Las zapatillas llegaran, en
unos pocos dias mas», decia la misiva.

Le ensefié la carta a mi padre. El hizo una mueca. «;Unos pocos dias
mas?»

—Buck —me dijo, con una risita—, esos cincuenta pavos hace tiempo
que volaron.

Mi nuevo look —melena de naufrago, barba de troglodita— era demasiado
para mi madre y mis hermanas. Las pillaba mirandome fijamente con el
cefio fruncido. Podia oir lo que pensaban: un vagabundo. Asi que me afeité.
Después me planté ante el pequefio espejo que habia sobre mi escritorio en
el cuarto del servicio y me dije: «Ya es oficial. Has vuelto».

Y sin embargo, no era asi. Habia algo de mi que ya no regresaria nunca.

Mi madre lo advirtié antes que nadie. Una noche durante la cena me
dirigi6 una mirada larga e inquisitiva.



—Pareces mas... mundano.
«jMundano!», pensé. «jCaramba!»

Hasta que llegaran las zapatillas, si es que algun dia llegaban, tenia que
encontrar alguna forma de ganar dinero. Antes del viaje me hizo una
entrevista Dean Witter. Quiza podia volver alli. Fui a consultarselo a mi
padre, en el rincén de la tele. El se estir6 en su sillén reclinable de vinilo y
me sugirid que antes tuviera una charla con su viejo amigo Don Frisbee,
presidente de Pacific Power & Light.

Yo ya conocia al sefior Frisbee. En la universidad habia hecho unas
practicas estivales en su empresa. Me caia bien, y me gustaba que se
hubiera graduado en la Escuela de Negocios de Harvard. En lo referente a
escuelas yo era un poco esnob. Por otro lado, me maravillaba que hubiera
llegado tan rapido a convertirse en presidente de una empresa que cotizaba
en la Bolsa de Nueva York.

Recuerdo que aquel dia de primavera de 1963 me recibio calurosamente,
me dio uno de sus apretones con las dos manos, me condujo a su despacho
y me hizo sentarme en una silla frente a su escritorio. Se acomod6 en su
gran trono de cuero de respaldo alto y enarco las cejas.

—Entonces... ;qué planes tienes?

—Francamente, sefior Frisbee, no sé qué hacer... en lo referente a... o
con... un trabajo... o una carrera...

Con un hilo de voz, afiadi: «Con mi vida».

Le dije que pensaba ir a Dean Witter. O si no quiza volver a la compafiia
eléctrica. O si no, puede que trabajar para alguna gran empresa. La luz que
entraba por la ventana del despacho del sefior Frisbee se reflejaba en sus
gafas sin montura e iba a parar a mis ojos. Como el sol en el Ganges.

—Phil —me dijo—, me parecen malas ideas.

—Sefor?

—No creo que debas hacer nada de eso.

—iAh!

—Todo el mundo, absolutamente todo el mundo, cambia de empleo al
menos tres veces. De modo que, si ahora vas a trabajar para una empresa de
inversiones, a la larga la dejaras, y entonces en tu proximo trabajo tendras
que volver a empezar. Si vas a trabajar para una gran empresa, hijo, te va a
pasar tres cuartos de lo mismo. No, lo que tienes que hacer, mientras seas



joven, es sacarte el titulo oficial de contable. Esto, junto con tu master en
Administracion de Empresas, pondra un solido cimiento a tus ingresos.
Luego, cuando cambies de empleo, algo que haras, confia en mi, al menos
mantendras tu nivel salarial. No daras un paso atras.

Eso parecia practico. Desde luego, no queria dar un paso atras.

Sin embargo, yo no habia cursado la especialidad de contabilidad.
Necesitaba nueve horas mas para que me admitieran siquiera en el examen.
De modo que me matriculé rapidamente en tres clases de contabilidad en la
Universidad Estatal de Portland.

—:Mas estudios? —grufio mi padre.

Y lo que era aun peor, la escuela en cuestion no era Stanford u Oregon:
era la pequeiia e insignificante Estatal de Portland.

Yo no era el tnico esnob de la familia en lo que a escuelas se referia.

Tras haber cursado mis nueve horas empecé a trabajar en una empresa de
contabilidad, Lybrand, Ross Bros. & Montgomery. Se trataba de una de las
ocho grandes firmas nacionales, pero su filial de Portland era pequefia: un
socio y tres auxiliares de contabilidad. «Me conviene», pensé. Que fuera
pequefia significaba que en la empresa habria un ambiente intimo, propenso
al aprendizaje.

Y ciertamente al principio fue asi. El primer cliente que me asignaron fue
una empresa de Beaverton, Reser’s Fine Foods, y el hecho de ser el tnico
responsable del trabajo me permitio pasar un valioso tiempo con el
presidente, Al Reser, que era solo tres afios mayor que yo. Me dio algunas
lecciones importantes, y disfruté del tiempo que pasé enfrascado en la
lectura de sus libros. Pero también me encontré con que tenia demasiado
trabajo para poder disfrutar plenamente de ello. El problema de una
pequefia filial de una gran empresa de contabilidad es el volumen de
trabajo. Cuando empezaban a llover tareas extras no habia personal para
abordarlas. Durante la época de mas ajetreo, de noviembre a abril, nos
encontrabamos hasta arriba, trabajando doce horas al dia y seis dias a la
semana, lo que no dejaba demasiado tiempo para aprender.

Ademas se nos controlaba. Estrechamente. Nos contaban los minutos
hasta el ultimo segundo. Cuando asesinaron al presidente Kennedy, aquel
noviembre, yo pedi el dia libre. Queria sentarme delante del televisor con el
resto de la nacion y llorar su muerte. Pero mi jefe negé con la cabeza. El



trabajo primero, el duelo después. «Observad los lirios del campo... no
trabajan, ni hilan.»

Yo tenia dos consuelos. Uno era el dinero. Ganaba quinientos dolares al
mes, lo que me permiti6 comprarme un coche nuevo. No podia justificar
otro MG, de modo que me compré un Plymouth Valiant. Seguro, pero con
cierta garra. Y un toque de color. El vendedor lo llamo6 verde espuma de
mar; mis amigos, verde vomito.

Lo cierto es que era el verde del dinero recién acufiado.

Mi otro consuelo era la hora de comer. Cada mediodia me dirigia calle
abajo hasta la agencia de viajes local y me quedaba plantado como Walter
Mitty delante de los carteles de la ventana. Suiza. Tahiti. Moscu. Bali. Me
llevaba un folleto y lo hojeaba mientras me comia un sandwich de
mantequilla de cacahuete y mermelada sentado en un banco del parque. Les
preguntaba a las palomas: «;Podéis creer que hace solo un afio estaba
haciendo surf en Waikiki?, ;comiendo un guiso de bufalo de agua después
de haber dado una caminata a primera hora de la mafiana en el Himalaya?».

«¢He dejado atras los mejores momentos de mi vida?»

«¢Acaso mi viaje alrededor del mundo ha sido... mi punto culminante?»

Pero las palomas no se mostraban mas receptivas que la estatua del
templo del Buda de Esmeralda.

Asi fue como pasé 1963. Interrogando a las palomas. Sacando brillo a mi
Valiant. Escribiendo cartas.

«Querido Carter, ¢has dejado alguna vez Shangri-La? Ahora soy contable
y de vez en cuando me entran ganas de volarme los seso0s.»



1964

El aviso llego mas o menos en Navidad, de modo que debi de ir al

depésito del puerto la primera semana de 1964; no lo recuerdo con
exactitud. Sé que fue temprano. Me veo llegando antes de que los
empleados abrieran las puertas.

Les di la notificacion, ellos se fueron a la parte de atras y volvieron con
una caja grande repleta de textos escritos en japonés.

Corri a casa, me precipité al sétano y la abri de un tirén. Doce pares de
zapatillas, de color blanco crema, con franjas azules a los lados. jDios, qué
bonitas eran! Mas que bonitas. No habia visto nada en Florencia o Paris que
las superara. Deseé ponerlas en pedestales de marmol o en marcos de
bordes dorados. Las acerqué a la luz, las acaricié como objetos sagrados,
del mismo modo en que un escritor trataria un nuevo conjunto de
cuadernos, o un jugador de béisbol un juego de bates.

Luego le envié dos pares a mi antiguo entrenador de atletismo en pista en
Oregon, Bill Bowerman.

Lo hice sin pensarmelo dos veces, ya que Bowerman habia sido el
primero que me habia hecho pensar, pensar de verdad, en lo que la gente se
pone en los pies. Bowerman era un entrenador genial, un genio maestro de
la motivacion, un lider natural para los jovenes, y habia un elemento que él
consideraba crucial para su desarrollo: el calzado. Le obsesionaba como se
calzan los seres humanos.

En los cuatro afios en que yo habia corrido para él en Oregén, Bowerman
fisgaba a menudo en nuestras taquillas y se llevaba furtivamente nuestro
calzado. Se pasaba dias desgarrandolo, volviendo a coserlo, y luego lo
devolvia con alguna pequefia modificacion, que o bien nos hacia correr
como gamos, o bien nos hacia sangrar. Fueran cuales fuesen los resultados,
nunca paraba. Estaba decidido a encontrar nuevas formas de reforzar el
empeine, amortiguar la entresuela, dar mas espacio al antepié. Siempre
tenia algun disefio nuevo, algin nuevo plan para hacer nuestras zapatillas



mas elegantes, mas suaves, mas ligeras. Sobre todo mas ligeras. Decia que
reducir una onza en un par de zapatillas equivalia a reducir 55 libras de
peso en una milla. No bromeaba. Sus calculos eran fiables. Si coges la
zancada media de un hombre, seis pies, y la extiendes a lo largo de una
milla (5.280 pies), salen 880 zancadas. Elimina una onza en cada zancada, y
salen 55 libras exactas.[2] La ligereza —creia Bowerman— significaba
menos carga, lo que implicaba mas energia, y lo que a su vez queria decir
mas velocidad. Y velocidad era igual a victoria. A Bowerman no le gustaba
perder (eso lo aprendi de él). De modo que la ligereza era su objetivo
constante.

Llamarlo «objetivo» es quedare corto, ya que en la busqueda de la
ligereza estaba dispuesto a probar cualquier cosa. Animal, vegetal o
mineral: cualquier material servia si podia mejorar el cuero para calzado
estandar de la época. A veces eso significaba piel de canguro; otras,
bacalao. Uno no habia vivido de verdad hasta que no habia competido
contra los corredores mas rapidos del mundo con unas zapatillas de bacalao.

Habia cuatro o cinco de nosotros en el equipo de pista que éramos los
conejillos de Indias en los experimentos de podologia de Bowerman, pero
yo era su proyecto favorito. Habia algo en mis pies que le llamaba la
atencion. En mi zancada. Ademas, yo permitia un amplio margen de error:
no era el mejor del equipo, ni mucho menos, de modo que podia permitirse
el lujo de equivocarse. Con los compafieros que tenian mas talento no se
atrevia a asumir riesgos excesivos.

En mi primer afio de universidad, en el segundo, en el tercero, perdi la
cuenta de las carreras que corri con zapatillas planas o de clavos
modificados por Bowerman. En mi ultimo curso él fabricaba todas mis
zapatillas.

Evidentemente, crei que aquella nueva Tiger, la pequefia y curiosa
zapatilla japonesa que habia tardado mas de un afio en llegarme, intrigaria a
mi antiguo entrenador. Desde luego, no era tan ligera como sus deportivas
de bacalao. Pero prometia: los japoneses me aseguraron que la mejorarian.
Y lo mejor: era barata. Teniendo en cuenta su frugalidad innata, yo sabia
que eso resultaria atractivo a Bowerman.

Pensaba que hasta la marca, Tiger, le encantaria. Fl solia llamar a sus
corredores «los hombres de Oregén», pero de vez en cuando nos exhortaba
a ser «tigres». Todavia puedo verlo caminando de un lado a otro por el
vestuario, diciéndonos antes de una carrera: «jConvertios en unos tigres ahi



fuera!» (si no eras tigre, a menudo te llamaba «hamburguesa»). De cuando
en cuando, si nos quejabamos de la frugalidad de nuestra comida antes de
las carreras, €l grufiia: «Un tigre caza mejor cuando tiene hambre».

«Con un poco de suerte, pedira unos cuantos pares de Tiger para sus
tigres», pense.

Pero lo hiciera o no, me bastaba con impresionarlo. Eso solo ya
constituiria un éxito para mi naciente empresa.

Es posible que todo lo que hice durante aquellos dias estuviera motivado
por alguin profundo anhelo de gustar, de agradar, a Bowerman. Aparte de mi
padre no habia ningun otro hombre cuya aprobacion ansiara mas, y aparte
de mi padre no habia ningtin otro hombre que me la diera tan pocas veces.
La frugalidad se extendia a todas y cada una de las partes del temperamento
del entrenador. Sopesaba y atesoraba las palabras de elogio como si fueran
diamantes sin tallar.

Si ganabas una carrera, y estabas de suerte, te podia decir: «jBuena
carrera!» (de hecho, eso fue exactamente lo que le dijo a uno de sus
corredores cuando este fue uno de los primeros en batir la mitica marca de
cuatro minutos la milla en Estados Unidos). Pero lo habitual era que
Bowerman no dijera nada. Se plantaba delante de ti con su chaqueta de
tweed y su raido chaleco de punto, su corbata de cordén flotando al viento y
su deteriorada gorra de béisbol calada hasta las cejas, e inclinaba la cabeza
una sola vez. A lo mejor se te quedaba mirando. Con aquellos ojos de color
azul claro a los que no se les escapaba nada, que no regalaban nada. Todo el
mundo hablaba de su imponente fisico, de su pelo retro cortado al rape, de
su postura erguida y su menton rectilineo, pero lo que a mi me impresiono
mas siempre fue aquella mirada de azul violeta intenso.

Me impact6 desde el primer dia. Desde el momento en que llegué a la
Universidad de Oregon, en agosto de 1955, me cay6 bien. Aunque también
me causO temor. Y ninguna de esas dos emociones iniciales desaparecio
jamas, se mantuvieron siempre entre nosotros. Nunca dejo de caerme bien,
y nunca encontré el modo de librarme de mi viejo miedo. A veces este
disminuia, a veces aumentaba, a veces se desplomaba hasta mis zapatillas,
que probablemente habia hecho é] mismo con sus propias manos. Afecto y
temor: las mismas emociones binarias que regian la dinamica entre mi
padre y yo. A veces me preguntaba si era una mera coincidencia que tanto
Bowerman como mi padre —ambos cripticos, ambos alfa, ambos
inescrutables— se llamaran los dos Bill.



Y sin embargo, a ambos les impulsaban distintos demonios. Mi padre,
hijo de carnicero, perseguia siempre la respetabilidad, mientras a
Bowerman, cuyo padre habia sido gobernador de Oregon, esta le importaba
un bledo. También era nieto de pioneros legendarios, hombres y mujeres
que habian recorrido toda la ruta de Oregén. Cuando se detuvieron
fundaron una diminuta ciudad en el este, a la que llamaron Fossil.
Bowerman pas6 alli sus primeros dias, y regresaba a ella de manera
compulsiva. Parte de su mente estaba siempre en Fossil, lo cual resultaba
gracioso, porque habia algo en él claramente «fosilizado». Duro, moreno,
anticuado, poseia un tipo de virilidad prehistorica, una mezcla de agallas,
integridad y obstinacion calcificada que era rara en la Norteamérica de
Lyndon Johnson. Hoy en dia se halla casi extinguida.

También era un héroe de guerra. Desde luego que lo era. Como
comandante de la Décima Division de Montafia, desplegada a gran altura en
los Alpes italianos, Bowerman habia disparado a hombres, y muchos habian
hecho lo mismo con €l (pero resultaba tan intimidante que no recuerdo que
nadie le preguntara nunca si en realidad habia matado a alguien). En el caso
de que uno se sintiera tentado de pasar por alto la guerra, la Décima
Divisién de Montafia y el papel fundamental que esta desempefiaba en su
psique, Bowerman siempre llevaba consigo una raida cartera de piel con un
nimero romano «X» grabado en oro en uno de sus lados.

Pese a ser el entrenador de atletismo en pista mas famoso de Estados
Unidos, Bowerman nunca se consideré un entrenador de atletismo en pista.
Detestaba que le llamaran entrenador. Dado su historial y su temperamento,
era logico que viera el atletismo en pista como un medio para conseguir un
fin. El se calificaba a si mismo como «profesor de respuestas competitivas»,
y su trabajo, tal como él lo veia y a menudo lo describia, consistia en
prepararte para las luchas y las competiciones que te esperaban mucho mas
alla de Oregon.

Pese a tan elevada mision, o quiza debido a ella, las instalaciones de
Oregon eran espartanas. Himedas paredes de madera, taquillas que no se
pintaban durante décadas... Las taquillas ni siquiera tenian puerta, solo
unos listones para separar tu material del de al lado. Colgabamos la ropa en
clavos. Clavos oxidados. A veces corriamos sin calcetines. Nunca se nos
pasO por la cabeza quejarnos. Veiamos a nuestro entrenador como un
general, al que habia que obedecer de inmediato y a ciegas. En mi mente
era Patton con un cronémetro.



Eso, cuando no era un dios.

Como todas las antiguas deidades, Bowerman vivia en la cumbre de una
montafia. Su majestuoso rancho se asentaba en lo alto de un monte que se
alzaba muy por encima del campus. Y cuando reposaba en su particular
Olimpo, podia ser tan vengativo como los dioses. Cierta historia que me
cont6 un compafiero de equipo evidenciaba este hecho.

Al parecer habia un conductor de camion que a menudo se atrevia a
perturbar la paz del monte Bowerman. Tomaba las curvas demasiado
deprisa y con frecuencia derribaba el buzén de Bowerman. Este se enfrento
con el camionero y lo amenaz6 con darle un pufietazo en la nariz y otras
cosas por el estilo, pero el camionero no le hizo el menor caso. Siguio
conduciendo a su antojo un dia tras otro. De modo que Bowerman llen6 el
buzén de explosivos. Y la siguiente vez que el camionero lo derribo...
ibum! Cuando se disipd el humo, encontr6 su camion hecho pedazos y los
neumaticos reducidos a tiras. Nunca volvio a tocar el buzon de Bowerman.

A un hombre asi... uno no queria tenerlo como enemigo. Y menos si eras
un corredor larguirucho de media distancia de la periferia residencial de
Portland. Con Bowerman yo iba siempre con pies de plomo; pese a ello, a
menudo perdia la paciencia conmigo, aunque solo recuerdo una vez en que
se enfado de veras.

Fue en mi segundo afio de universidad, y yo tenia un horario muy
apretado. Clase por la mafiana, entrenamiento por la tarde, deberes por la
noche. Un dia, temiendo haber cogido la gripe, me pasé por el despacho de
Bowerman para decirle que aquella tarde no podria entrenar.

—iA ver! —me dijo—. ;Quién es el entrenador de este equipo?

—Usted.

—Bueno, pues como entrenador te digo que saques tu culo de aqui. Y a
proposito... hoy vamos a hacer una prueba de tiempo.

Estuve a punto de llorar. Pero aguanté, canalicé toda mi emocién en la
carrera, e hice uno de mis mejores tiempos de aquel afio. Al salir de la pista
lo miré con el cefio fruncido. «Estara contento, ¢no?, hijo de...» El me mir6
a mi, comprobo su cronometro, volvié a mirarme y asintio con la cabeza.
Me habia puesto a prueba. Me habia roto y luego me habia rehecho,
exactamente como un par de zapatillas. Y yo me habia mantenido firme.
Desde aquel momento pasé a ser uno de sus hombres de Oregon. Desde
aquel dia fui un tigre.



Enseguida recibi respuesta de Bowerman. Me escribio para decirme que
la semana siguiente vendria a Portland, para el campeonato en pista cubierta
de Oregon. Me invité a comer en el hotel Cosmopolitan, donde se alojaria
el equipo.

Era el 25 de enero de 1964. Cuando la camarera nos mostré nuestra mesa
yo estaba terriblemente nervioso. Recuerdo que €l pidi6 una hamburguesa,
y yo dije con voz ronca: «Que sean dos».

Pasamos un rato poniéndonos al dia. Le hablé de mi viaje alrededor del
mundo. Kobe, Jordania, el templo de Niké... Bowerman se mostro
especialmente interesado en mi estancia en Italia, un pais que, pese a sus
roces con la muerte, recordaba con carifio.

Después fue al grano.

—Fsas zapatillas japonesas —dijo— son bastante buenas. ;Qué te
pareceria que participara en el negocio?

Me quedé mirandole. ;Participar? ;Negocio? Necesité un momento para
asimilar lo que me estaba diciendo. No queria limitarse a comprar una
docena de Tiger para su equipo: queria convertirse en... ;mi socio? Si Dios
me hubiera hablado en forma de torbellino, y me hubiera pedido ser mi
socio, no me habria quedado mas boquiabierto que en ese momento.
Balbuci, tartamudeé, y le dije que si.

Le alargué la mano.

Pero la retiré enseguida.

—:En qué clase de sociedad habia pensado? —Ile pregunté.

Osaba negociar con Dios. No podia creer que me atreviera a tanto. Ni
Bowerman tampoco. Me miro perplejo.

—A medias —me respondio.

—De acuerdo, pero tendra que poner la mitad del dinero.

—Por supuesto.

—Calculo que el primer pedido sera de mil ddlares. Su mitad seran
quinientos.

—Me parece bien.

Cuando la camarera trajo la cuenta, la dividimos. A medias.

Lo recuerdo como si hubiera sido al dia siguiente, o quiza algun otro de
aquella semana o de las inmediatamente posteriores, y sin embargo todos
los documentos contradicen mi memoria. Cartas, diarios, agendas... todos



muestran de manera concluyente que ocurrio mucho después. Pero yo
recuerdo lo que recuerdo, y debe de haber alguna razon para que sea asi. Al
salir del restaurante aquel dia, veo a Bowerman ponerse su gorra de béisbol,
arreglarse su corbata de cordén, y le oigo decir:

—Necesitaré que te retinas con mi abogado, John Jaqua. Nos ayudara a
poner todo esto por escrito.

Fuera como fuese, el caso es que al cabo de unos dias, de unas semanas o
de unos afios, la reunion se desarrollé del siguiente modo.

Me detuve ante la fortaleza de piedra de Bowerman, y, como siempre,
admiré el paisaje. Un lugar apartado. No habia mucha gente que subiera
hasta alli. Tenias que enfilar Coburg Road en direccion a Mackenzie Drive
hasta encontrar un serpenteante camino de tierra que se prolongaba durante
un par de millas colina arriba a través del bosque. Al final llegabas a un
claro con rosales, algunos arboles solitarios y una casa de aspecto
agradable, pequefia pero soélida, con la fachada de piedra. Bowerman la
habia construido con sus propias manos. Mientras estacionaba mi Valiant,
me pregunté como demonios se las habia ingeniado para llevar a cabo todo
aquel trabajo agotador él solo. «El hombre que mueve una montafia
empieza por llevarse piedras pequenas.»

Alrededor de la casa habia un amplio porche de madera, con varias sillas
plegables, que también habia construido €él. Tenia unas magnificas vistas al
rio McKenzie, y no habria costado mucho convencerme si me hubieran
dicho que habia puesto el rio entre las dos orillas.

Entonces lo vi de pie en el porche. Me mir6 de soslayo y se dirigio hacia
mi coche bajando los escalones a grandes zancadas. No me acuerdo muy
bien de lo que charlamos cuando se subid. Simplemente arranqué y
enfilamos rumbo a casa de su abogado.

Ademas de ser el abogado y el mejor amigo de Bowerman, Jaqua era
también su vecino mas cercano. Tenia una propiedad de seiscientas
hectareas al pie de la montafia de Bowerman, un terreno llano de primera
calidad a orillas del McKenzie. Mientras conducia hacia alli, era incapaz de
imaginar en qué podia beneficiarme aquello. Yo me llevaba bien con
Bowerman, desde luego, y habiamos hecho un trato, pero los abogados
siempre fastidian las cosas. Estan especializados en fastidiarlas. ;Y los
abogados mejores amigos..."?

Bowerman tampoco hacia nada por tranquilizarme. Permanecia sentado
con la espalda erguida y contemplaba el paisaje.



En medio de aquel silencio atronador, yo mantenia la vista fija en la
carretera y reflexionaba sobre la excentricidad de Bowerman, que
impregnaba todo lo que hacia. Siempre iba a contracorriente. Siempre. Por
ejemplo, fue el primer entrenador universitario de Estados Unidos que
recalcé la importancia del descanso, y otorgé tanto valor a la recuperacion
como al trabajo. Pero si te hacia trabajar, amigo mio, te hacia trabajar. Su
estrategia para correr la milla era simple: lleva un ritmo agil en las dos
primeras vueltas, corre la tercera lo mas rapido que puedas, y triplica tu
velocidad en la cuarta. Su estrategia tenia algo de zen, porque resultaba
imposible, y sin embargo funcionaba. Bowerman entrené a mas atletas
capaces de correr una milla en menos de cuatro minutos que nadie, ni antes
ni después. Sin embargo, yo no era uno de ellos, y ese dia me pregunté si
una vez mas iba a quedarme atras en aquella crucial dltima vuelta.

Encontramos a Jaqua de pie en su porche. Yo ya le habia visto antes, en
una o dos competiciones de atletismo, pero nunca me habia fijado
detenidamente en él. Aunque llevaba gafas, y se acercaba a la madurez, no
se parecia en nada a mi idea de un abogado. Era demasiado robusto,
demasiado bien parecido. Mas tarde me enteré de que habia sido un defensa
estrella en el instituto y uno de los mejores corredores de cien metros de la
Universidad de Pomona. Todavia conservaba aquella reveladora potencia
atlética, de la que fui testigo a través de su apreton de manos.

—iBuckaroo! —me dijo, cogiéndome del brazo y conduciéndome hasta
su sala de estar—. jIba a ponerme tus zapatillas, pero se me han llenado de
mierda de vaca!

Hacia uno de los tipicos dias de Oregon en enero. Ademas de la lluvia
fina, un frio himedo e intenso lo impregnaba todo. Nos sentamos en torno a
la chimenea en unas sillas; era la chimenea mas grande que habia visto
nunca, lo bastante grande para asar un alce. Las potentes llamas danzaban
alrededor de varios troncos del tamafio de bocas de incendios. Por una
puerta lateral aparecié la esposa de Jaqua con una bandeja: tazas de
chocolate caliente. Me preguntd si queria nata montada o dulces de
merengue. «Nada, sefiora, gracias.» Mi voz era dos octavas mas alta de lo
normal. Ella inclino la cabeza y me lanz6 una mirada compasiva. «Chico, te
van a despellejar vivo.»

Jaqua bebi6 un sorbo de su taza, se limpié la nata de los labios, y
comenz6. Hablo un poco sobre el atletismo en pista en Oregon y sobre



Bowerman. Llevaba unos vaqueros azules sucios y una camisa de franela
arrugada, y yo no podia dejar de pensar en lo poco abogado que parecia.

Luego dijo que nunca habia visto a Bowerman entusiasmarse tanto con
una idea. Me gust6 como sono eso.

—Sin embargo —afiadio—, al entrenador no le parece tan bien ir a
medias. No quiere estar al mando, y tampoco quiere enfrentarse contigo,
nunca. /Qué opinas si lo repartimos al cincuenta y uno y el cuarenta y
nueve por ciento? ¢;Si te damos el control operativo?

Su actitud era la de un hombre que trataba de ayudar, de hacer que
saliéramos todos ganando. Confié en él.

—Me parece bien —dije—. ;Eso es... todo?

F1 asinti6 con la cabeza.

—¢Trato hecho? —pregunto.

—Trato hecho —respondi.

Los tres nos dimos la mano, firmamos los papeles, y yo pasé a ser socio
de manera legal y vinculante del todopoderoso Bowerman. La sefiora Jaqua
preguntd si me apetecia mas chocolate caliente. «Si, por favor, sefiora. ;Y
tendria unos dulces de merengue?»

Aquel mismo dia escribi mas tarde a Onitsuka y les propuse ser el
distribuidor exclusivo de las zapatillas Tiger en el oeste de Estados Unidos.
Luego les pedi que me enviaran trescientos pares lo antes posible. A tres
doélares y treinta y tres centavos el par, eso sumaba aproximadamente mil
doélares en zapatillas. A pesar de la contribucion de Bowerman, era mas de
lo que yo tenia. De nuevo fui a darle el sablazo a mi padre. Pero esta vez se
plant6. No le importaba ayudarme a empezar, pero no queria que acudiera a
él afo tras afio. Ademas, €l creia que todo aquel asunto era una chorrada.
No me habia enviado a Oregén y a Stanford —afiadio— para que me
convirtiera en un vendedor de zapatos a domicilio. «Andar por ahi haciendo
el burro», asi fue como lo definio.

—Buck —me dijo—, ;cuanto tiempo piensas andar por ahi haciendo el
burro con esas zapatillas?

Yo me encogi de hombros.

—No lo sé, papa.

Miré a mi madre. Como de costumbre, no dijo nada. Se limité a sonreir,
de una forma vaga y encantadora. Yo habia heredado su timidez, eso estaba



claro. A menudo deseaba haber heredado también su atractivo.

La primera vez que mi padre se fij6 en mi madre, creyé que era un
maniqui. El1 caminaba por delante de los tnicos grandes almacenes de
Roseburg, y alli estaba ella, de pie en el escaparate, haciendo de modelo y
luciendo un vestido de noche. Al darse cuenta de que era de carne y hueso
se fue directamente a casa y le pidi6 a su hermana que averiguara el nombre
de aquella guapisima moza. Y su hermana lo hizo. Se llamaba Lota
Hatfield, le dijo.

Ocho meses después mi padre la convirtio en Lota Knight.

Por aquel entonces mi padre estaba en camino de convertirse en un
abogado establecido y de escapar de la terrible pobreza que habia definido
su infancia. Tenia veintiocho afios. Mi madre, que acababa de cumplir
veintiuno, habia crecido aun mas pobre que él (su padre era maquinista de
tren). La pobreza era una de las pocas cosas que tenian en comun.

Representaban el clasico ejemplo de atraccion de los opuestos. Mi madre,
alta, deslumbrante, amante del aire libre, siempre estaba buscando sitios
donde recuperar la paz interior perdida. Mi padre, bajo, de aspecto anodino
y con gruesas gafas sin montura para corregir su tremenda miopia, se
hallaba inmerso en una repulsiva batalla diaria para superar su pasado, para
hacerse respetable, principalmente a través de los estudios y el trabajo duro.
Fue el segundo en su clase en la facultad de Derecho, y nunca se cansé de
quejarse del unico aprobado de su expediente académico (él creia que el
profesor le habia castigado por sus creencias politicas).

Cuando sus personalidades contrarias les ocasionaban problemas,
echaban mano de aquello que mas profundamente tenian en comun: su
creencia en que la familia es lo primero. Cuando aquel consenso no
funcionaba, venian dias dificiles. Y noches. Mi padre se daba a la bebida.
Mi madre se convertia en piedra.

Sin embargo, la apariencia de mi madre podia resultar engafiosa.
Peligrosamente ademas. Por su silencio, la gente suponia que era sumisa, y
ella solia recordarles de diversas y llamativas formas que se equivocaban.
Por ejemplo, hubo una época en que mi padre se negaba a reducir su ingesta
de sal, a pesar de las advertencias del médico, ya que tenia la tension alta.
Mi madre se limito a llenar todos los saleros de la casa con leche en polvo.
Otro dia mis hermanas y yo nos peleamos y gritamos durante toda la
comida, ignorando las peticiones de mi madre de que nos callaramos.
Entonces, de repente, ella solté un grito tremendo y estrell6 un sandwich de



ensalada de huevo contra la pared. Luego salio de la casa, cruzo el jardin y
desapareci6. Nunca olvidaré la imagen de aquella ensalada de huevo
resbalando lentamente por la pared mientras el vestido de tirantes de mi
madre se desvanecia entre los arboles distantes.

Pero puede que nada revele mejor la verdadera naturaleza de mi madre
que los frecuentes entrenamientos a los que me sometio. De joven habia
presenciado como una casa de su barrio se quemaba hasta quedar reducida a
cenizas; una de las personas que se encontraba dentro muri6. De manera
que solia atar una cuerda a la pata de mi cama y me hacia utilizarla para
descender haciendo rapel desde la ventana de mi habitacion, en la segunda
planta. Mientras tanto, ella me cronometraba. ;Qué pensarian los vecinos?
:Qué podia pensar yo? Probablemente esto: la vida es peligrosa. Y esto:
debemos estar siempre preparados.

Y esto: mi madre me quiere.

Cuando tenia doce aiios, el atleta Les Steers se mudd con su familia a
nuestra calle, justo enfrente de nosotros y al lado de la casa de mi mejor
amiga, Jackie Emory. Un dia el sefior Steers organiz6 una competicion de
salto de altura en el patio trasero de Jackie, y ella y yo competimos. Ambos
llegamos a los ciento treinta y ocho centimetros.

—Puede que algin dia uno de vosotros bata el récord del mundo —dijo
el sefior Steers; mas tarde descubriria que por aquel entonces el récord del
mundo de salto de altura, doscientos once centimetros, lo tenia
precisamente €l.

De improviso apareci0 mi madre, ataviada con unos pantalones de
jardineria y una blusa veraniega. «jOh-oh!, vamos a tener problemas»,
pensé. Observo la escena, nos mir¢ a Jackie y a mi, y luego al sefior Steers.

—Suba el liston —le dijo.

Ella se quit6 los zapatos, se coloco en el punto de partida y salté hacia
delante, superando con facilidad el metro y medio.

No sé si alguna vez la he querido tanto.

En aquel momento pensé que era guay. Poco después me di cuenta de
que también era una secreta forofa del atletismo.

En mi segundo afio de universidad me salié una dolorosa verruga en la
parte inferior del pie. El pod6logo me recomendo cirugia, lo que implicaria
perderse toda una temporada de atletismo en pista. Mi madre respondio al
médico en dos palabras: «In-aceptable». Fue a la farmacia y compré un
frasco de un producto para eliminar las verrugas, que me aplico diariamente



en el pie. A continuacion, cada dos semanas, cogia un cuchillo de trinchar y
me quitaba un trocito de verruga, hasta que esta me desaparecié por
completo. Aquella primavera hice los mejores tiempos de mi vida.

Asi pues, no deberia haberme sorprendido demasiado la reaccion que
tuvo cuando mi padre me acusé de andar por ahi haciendo el burro. Como
quien no quiere la cosa, abrio su bolso y saco siete dolares.

—Si me haces el favor, quiero comprar un par de Limber Up —me dijo,
lo bastante alto para que él lo oyera.

¢Era la forma que tenia de lanzar una indirecta a mi padre? ;Una muestra
de lealtad hacia su tnico hijo? ¢Una afirmacion de su aficion al atletismo?
No lo sé. Pero no importa. Nunca dejaria de emocionarme verla de pie en la
cocina o en el fregadero, haciendo la comida o lavando los platos con un
par de zapatillas de correr de fabricacion japonesa de la talla treinta y ocho.

Debido a que probablemente no queria tener problemas con mi madre, mi
padre me presto los mil pavos. Esta vez las zapatillas llegaron enseguida.

Abril de 1964. Alquilé un camion, me dirigi al deposito, y el empleado
de Aduanas me entreg6 diez enormes cajas de carton. De nuevo volvi a casa
a toda prisa, bajé las cajas al sotano y las abri de un tirén. En cada caja
habia treinta pares de Tiger, y cada uno estaba envuelto en celofan (incluir
cajas de zapatos habria resultado demasiado costoso). En cuestion de
minutos el sétano estaba lleno de zapatillas. Las admiré, las estudié, jugué
con ellas, rodé sobre ellas de un lado a otro... Luego las apilé para que
quedaran fuera del paso, las ordené con cuidado en torno al horno y debajo
de la mesa de ping-pong, lo mas lejos posible de la lavadora y la secadora
para no impedir a mi madre hacer la colada. Por ultimo probé un par. Corri
en circulos por el sotano. Di saltos de alegria.

Al cabo de unos dias recibi una carta del sefior Miyazaki. «Si, puede
usted ser el distribuidor de Onitsuka en el oeste de Estados Unidos», me
respondia.

Era lo que necesitaba. Para horror de mi padre, y subversivo deleite de mi
madre, dejé mi trabajo en la empresa de contabilidad, y durante toda aquella
primavera no hice otra cosa que vender zapatillas en el maletero de mi
Valiant.



Mi estrategia de venta era sencilla, y a mi me parecia bastante brillante.
Tras verme rechazado en un par de tiendas de articulos de deporte
(«jChaval, si hay algo que el mundo no necesita son mas zapatillas de
atletismo!»), me recorri todo el Pacifico Noroeste, asistiendo a varias
competiciones en pista. Entre carrera y carrera charlaba con entrenadores,
corredores y aficionados, y les mostraba mi mercancia. La respuesta
siempre era la misma. No daba abasto con tanto pedido.

De regreso a Portland, iba dandole vueltas a mi repentino éxito de ventas.
Habia sido incapaz de vender enciclopedias, y por afiadidura era un trabajo
que despreciaba. Vendiendo fondos mutuos me habia ido un poco mejor,
pero me hacia sentirme vacio. Entonces ;por qué vender zapatillas era tan
distinto? Comprendi que era porque no estaba vendiendo nada. Yo creia que
correr era bueno. Pensaba que, si la gente corria unas cuantas millas cada
dia, el mundo seria un lugar mejor, y estaba convencido de que aquellas
deportivas eran las mejores para correr. La gente percibia que creia en ello,
y queria parte de dicha fe para si misma.

«Es la fe», decidi. «La fe es irresistible.»

A veces querian mis zapatillas con tanta urgencia que me escribian, o me
telefoneaban, diciendo que habian oido hablar de las nuevas Tiger, que
querian un par, y me preguntaban si, por favor, ;se las podia hacer llegar
contra reembolso? Sin que yo me lo hubiera propuesto, habia nacido mi
negocio de venta por correo.

Habia algunos que se presentaban en casa de mis padres. Cada pocas
noches sonaba el timbre de la puerta, y mi padre, refunfufiando, se
levantaba de su sillon reclinable de vinilo y bajaba el volumen de la tele
preguntandose quién diablos seria. Fuera en el porche habia algun
muchacho flaco con las piernas extrafiamente musculosas, la mirada furtiva
y aspecto nervioso, como un drogata intentando pillar.

—¢ Vive aqui Buck? —preguntaba el chico.

Entonces mi padre iba a la cocina y desde alli llamaba al cuarto del
servicio, donde estaba mi habitacién. Yo salia, invitaba a entrar al chico, le
sefalaba el sofa, luego me arrodillaba delante de él y le media el pie. Mi
padre observaba toda la transaccion incrédulo con las manos en los
bolsillos.

Casi todos los que venian a casa me habian conocido por el boca a boca;
a través de un amigo de un amigo. Pero unos pocos me encontraron gracias
a mi primera incursiéon en la publicidad: un folleto que yo mismo habia



disefiado y mandado hacer en una imprenta local. La parte superior del
folleto rezaba en grandes letras: «jGran noticia para el calzado deportivo!
iJapon desafia el dominio europeo de las zapatillas de atletismo!». Luego se
explicaba: «Los bajos costes laborales japoneses hacen posible que una
fascinante nueva empresa ofrezca estas zapatillas al bajisimo precio de 6,95
délares». En la parte inferior figuraba mi direccion y mi numero de
teléfono. Los colgué por toda Portland.

El 4 de julio de 1964 agoté mi primer envio. Escribi a Tiger y pedi otros
novecientos pares. Eso iba a costarme unos tres mil dolares, que terminarian
con el fondo para gastos menores de mi padre, y con su paciencia. «FEl
banco de papa ha cerrado», me dijo. Si acepto, a regafiadientes, darme una
carta de garantia, que yo llevé al First National Bank de Oregon. Gracias a
la reputacion de mi padre, el banco me concedi6 el préstamo. La tan
cacareada respetabilidad finalmente producia dividendos, al menos para mi.

Tenia un socio venerable, un banco legitimo y un producto que se vendia.
Estaba en racha.

De hecho, las zapatillas se vendian tan bien que decidi que contrataria a
otro vendedor. Tal vez a dos. En California.

El problema era: ;cémo ir alli? Desde luego no podia permitirme pagar
un billete de avion. Y no disponia de tiempo suficiente para ir en coche. De
modo que cada dos fines de semana llenaba una bolsa de lona de Tiger, me
ponia mi uniforme del ejército mas lustroso y me dirigia a la base aérea
local. Al ver el uniforme, la policia militar me abria paso y me indicaba
cudl era el siguiente transporte militar a San Francisco o a Los Angeles, sin
hacer preguntas. Cuando iba a Los Angeles ahorraba atin mas dinero, ya
que me alojaba en casa de Chuck Cale, un compaifiero de Stanford. Un buen
amigo. Cuando presenté mi trabajo sobre zapatillas de correr en el
seminario sobre espiritu emprendedor, Cale apareci6 para darme apoyo
moral.

Durante uno de aquellos fines de semana en Los Angeles asisti a un
evento deportivo en el Occidental College. Como siempre, permaneci de
pie sobre la hierba del interior de la pista, dejando que el calzado obrara su
magia. De repente se acerco un tipo y me tendio la mano. Ojos brillantes,
rostro agraciado. Muy agraciado, de hecho... aunque también triste. Pese a



la calma aparente de su expresion, habia en su mirada algo melancolico,
casi tragico. Y también algo vagamente familiar.

—Phil... —empez6 a decir.

—¢Si?

—Soy Jeff Johnson —afiadio.

iPor supuesto, Johnson! Lo conoci en Stanford. Habia sido corredor,
bastante bueno en la milla, y habiamos competido en varios eventos
abiertos. A veces también habia venido a correr, y luego a picar algo, con
Cale y conmigo.

—iEh, Jeff! —le dije—. ;En qué andas ahora?

—FEn un posgrado —me respondio—, estudiando antropologia.

El plan era hacerse asistente social.

—iNo me digas! —comenté, enarcando una ceja.

Johnson no tenia pinta de asistente social. Yo no le veia aconsejando a
drogadictos y buscando un hogar a los huérfanos. Pero tampoco le pegaba
ser antropologo, ni podia imaginarmelo engatusando a canibales en Nueva
Guinea o peinando yacimientos anasazi con un cepillo de dientes, ni
cribando excrementos de cabra en busca de fragmentos de ceramica.

Pero aquellas, me dijo, eran solo sus tareas rutinarias cotidianas. Los
fines de semana hacia lo que le dictaba el corazén, y vendia calzado
deportivo.

—iNo! —exclamé.

—Adidas —afadio él.

—iQue le den a Adidas! —Ile dije yo—. Deberias trabajar para mi,
ayudarme a vender estas zapatillas japonesas.

La alargué una Tiger, le hablé de mi viaje a Japon, de mi reunion con
Onitsuka. El doblé la deportiva y examiné la suela. «Son chulas», me dijo.
Sentia curiosidad, pero no.

—Voy a casarme —me dijo—. No estoy seguro de poder emprender una
nueva iniciativa en este momento.

No me tomé a pecho su negativa. Era la primera vez que oia un «no»
desde hacia meses.

La vida me gustaba. La vida era genial. Incluso tenia una especie de novia,
aunque no podia dedicarle demasiado tiempo. Era feliz, quizad mas de lo que



habia sido nunca, y la felicidad puede ser peligrosa: embota los sentidos. De
ahi que no estuviera preparado para recibir aquella terrible carta.

Era del entrenador de lucha libre de un instituto de una atrasada localidad
del este, una pequefia ciudad de Long Island llamada Valley Stream o
Massapequa o Manhasset. Tuve que leerla dos veces para entender lo que
decia. El entrenador afirmaba que acababa de volver de Japén, donde se
habia reunido con un grupo de altos ejecutivos de Onitsuka que le habian
designado su distribuidor exclusivo para todo el territorio estadounidense.
Habia llegado a sus oidos que yo estaba vendiendo Tiger, y que, por lo
tanto, lo estaba haciendo ilegalmente, de modo que me ordenaba —jme
ordenaba!— que parara.

Con el corazén a cien, telefoneé a mi primo, Doug Houser, que se habia
graduado en la facultad de Derecho de Stanford y trabajaba en un respetable
bufete de la ciudad. Le pedi que investigara a aquel sefior Manhasset, que
averiguara lo que pudiera, y luego le enviara una carta de respuesta.

—:Diciendo exactamente qué? —me pregunto el primo Houser.

—Que cualquier intento de interferir en Blue Ribbon sera objeto de una
inmediata represalia legal —le respondi.

¢Mi «negocio» tenia dos meses de vida y ya estaba enzarzado en una
batalla legal? Me estaba bien empleado por atreverme a considerarme feliz.

A continuacion me senté y escribi a toda prisa una frenética carta a
Onitsuka: «Estimados sefiores, me he sentido consternado al recibir esta
mafiana una carta de un hombre en Manhasset, Nueva York, que afirma...».

Esperé respuesta.

Y esperé.

Volvi a escribir.

Nani mo.

Nada.

El primo Houser averigu6 que aquel sefior Manhasset era una especie de
celebridad. Antes de convertirse en entrenador de lucha de instituto habia
sido modelo: uno de los primeros «hombres Marlboro». «jEstupendo!»,
pensé, «justo lo que me faltaba: una pelea de gallos con un mitico cowboy
americano».

Me entré un enorme canguelo. Me volvi tan grufion, tan mala compafiia,
que mi novia me dej6. Por las noches, cuando me sentaba a cenar con mi



familia, me ponia a dar vueltas en el plato a la carne asada con verduras que
habia hecho mi madre. Luego me sentaba con mi padre en el rincon,
mirando la tele taciturno.

—Buck —me decia mi padre—, ni que te hubieran dado con un garrote
en la cabeza. jAnimate!

Pero yo era incapaz. No dejaba de repasar mentalmente mi reunién en
Onitsuka. Los ejecutivos me habian mostrado su kei. Se habian inclinado
ante mi, y viceversa. Yo habia sido franco con ellos, honesto... casi en todo.
Es verdad que «técnicamente» no tenia una «empresa» llamada Blue
Ribbon, pero eso era hilar muy fino. Ahora si tenia una, habia llevado las
Tiger a la Costa Oeste, y era capaz de venderlas diez veces mas deprisa si
Onitsuka me daba la oportunidad. Y en cambio, ¢iban a darme la espalda?
¢Iban a dejarme por el maldito Hombre Marlboro? jVenga ya!

Hacia finales del verano todavia no habia recibido noticias, y ya casi habia
renunciado a vender zapatillas. Pero el dia del Trabajador cambié de
opinion. No podia rendirme. Todavia no. Y no rendirme significaba volver a
Japon. Tenia que forzar un cara a cara con Onitsuka.

Lo consulté con mi padre. A €l seguia sin parecerle bien que me dedicara
a andar por ahi haciendo el burro. Pero todavia le gustaba menos que
alguien maltratara a su hijo. Fruncio el cefio.

—Probablemente deberias ir —me dijo.

Lo hablé con mi madre.

—Nada de probablemente —sentencio.

De hecho, fue ella quien me llevo al aeropuerto.

Cincuenta afios después aun puedo vernos a los dos en aquel coche.
Recordar cada detalle. Era un dia luminoso, claro, no habia nada de
humedad, la temperatura era de veintitantos grados. Ninguno decia nada:
nos limitdbamos a ver jugar tranquilamente la luz del sol a través del
parabrisas. El silencio que reinaba entre ambos era como el de los muchos
dias en que me habia acompafiado a eventos deportivos. Yo estaba
demasiado ocupado combatiendo mis nervios para hablar, y ella lo entendia
mejor que nadie. Respetaba las lineas que trazabamos en torno a nosotros
en los momentos de crisis.

Entonces, cuando nos acercabamos al aeropuerto, ella rompi6 el silencio:



—Solo sé tit —me dijo.

Miré por la ventanilla. Ser yo mismo. ¢De verdad? ¢Eso era lo mejor que
podia hacer? «Estudiar el yo es olvidar el yo.»

Miré hacia abajo. Desde luego no iba vestido como yo mismo. Llevaba
un nuevo traje, un apropiado gris carbon, y una pequefia maleta. En el
bolsillo lateral habia un nuevo libro: Como hacer negocios con los
japoneses. Solo Dios sabe como o donde habia sabido de su existencia. E
hice una mueca al recordar este ultimo detalle: también llevaba un bombin
negro. Lo habia comprado expresamente para ese viaje, creyendo que me
hacia parecer mayor. En realidad me daba aspecto de chiflado. Un auténtico
chalado de mirada perdida. Como si me hubiera escapado de un manicomio
victoriano de un cuadro de Magritte.

Pasé la mayor parte del vuelo memorizando Como hacer negocios con los
japoneses. Cuando se me canso la vista cerré el libro y me puse a mirar por
la ventanilla. Intenté hablarme a mi mismo, incentivarme. Me dije que
debia dejar a un lado los sentimientos de dolor, todas las ideas de injusticia,
ya que solo me harian actuar de manera emotiva y me impedirian pensar
con claridad. La emotividad seria fatal. Tenia que mantenerme frio.

Recordé mi trayectoria como corredor en Oregon. Habia competido con,
y contra, hombres mucho mejores, mas rapidos y fisicamente mas dotados.
Muchos de ellos eran futuros atletas olimpicos. Y sin embargo, habia
aprendido a no pensar en aquel hecho desafortunado. La gente supone que
la competicion es algo bueno, que siempre saca lo mejor de cada uno, pero
eso solo es cierto cuando se es capaz de olvidarse de ella. Practicando el
atletismo en pista, habia aprendido que el arte de competir era el arte de
olvidar, y ahora me recordaba ese hecho. Tienes que olvidar tus limites.
Tienes que olvidar tus dudas, tu dolor, tu pasado. Tienes que olvidar esas
voces internas que gritan, que suplican: «jNi un paso mas!». Y cuando no te
sea posible olvidarlo, debes negociar. Pensé en todas las carreras en las que
mi mente habia querido una cosa y mi cuerpo otra, en aquellas vueltas en
las que habia tenido que decirle a mi cuerpo: «Si, has conseguido unas
marcas excelentes, pero continda...».

Pese a mis negociaciones con aquella voz, la destreza nunca habia venido
de forma espontanea, y temia haber perdido la practica. Cuando el avion
emprendié abruptamente el descenso hacia el aeropuerto Haneda, me dije



que iba a tener que ser capaz de conjurar rapidamente mi antigua habilidad,
o perderia.
No podia soportar la idea de perder.

En Japon estaban a punto de celebrarse los Juegos Olimpicos de 1964, de
manera que en Kobe podia escoger entre toda una serie de nuevos y
flamantes alojamientos a precios razonables. Cogi una habitacion en el
mismo centro de la ciudad, en la Port Tower, que tenia un restaurante
giratorio arriba igual al que habia en lo alto de la Space Needle de Seattle,
un detalle que sirvio para calmarme un poco. Antes de deshacer las maletas,
telefoneé a Onitsuka y dejé un mensaje: «Estoy aqui y solicito una
reunion».

Luego me senté en el borde de la cama y me quedé mirando el teléfono.

Finalmente sono. Una secretaria de voz remilgada me inform6 de que mi
contacto en Onitsuka, el sefior Miyazaki, ya no trabajaba alli. Mala sefial.
Su sustituto, el sefior Morimoto, no deseaba que acudiera a la sede central
de la empresa. Muy mala sefial. En lugar de ello —afiadio—, el sefior
Morimoto se reuniria conmigo para tomar el té en el restaurante giratorio de
mi hotel. Mafiana por la mafiana.

Me acosté temprano, dormi a ratos. Sofié con persecuciones de coches,
carceles, duelos... Tuve los mismos suefios que siempre me acosaban la
noche de antes de un gran evento deportivo, una cita o un examen. Me
levanté al amanecer, desayuné un huevo crudo sobre arroz caliente y un
poco de pescado a la plancha, y lo acompafié todo con una taza de té verde.
Luego, mientras recitaba los pasajes memorizados de Como hacer negocios
con los japoneses, me afeité las palidas mandibulas. Me corté una o dos
veces y tuve problemas para detener la hemorragia. Debia de ir hecho un
cuadro. Finalmente me puse el traje y arrastré los pies hasta el ascensor.
Cuando presioné el boton del ultimo piso adverti que tenia la mano blanca
como la leche.

Morimoto llegé puntual. Era mas o menos de mi edad, pero parecia
mucho mas maduro y seguro de si mismo. Llevaba una chaqueta sport
arrugada y la cara también. Nos sentamos a una mesa junto a la ventana. De
inmediato, antes de que viniera el camarero a tomarnos nota, empecé mi
discurso, soltando todo aquello que me habia jurado no decir. Le expliqué
lo contrariado que me sentia por el hecho de que el Hombre Marlboro



hubiera invadido mi territorio. Le dije que tenia la impresion de que habia
conectado con los ejecutivos con los que me habia reunido el afio anterior, y
que dicha impresion se habia visto reforzada por una carta del sefior
Miyazaki en la que me decia que los trece estados del oeste de Estados
Unidos eran exclusivamente mios. En consecuencia, no entendia aquel
trato. Apelé al sentido de justicia de Morimoto, a su sentido del honor. El
parecia incomodo, de modo que me tomé un respiro, hice una pausa. Luego
pasé de lo personal a lo profesional. Cité la solidez de mis ventas. Dejé caer
el nombre de mi socio, el legendario entrenador cuya reputacion llegaba
hasta el otro extremo del Pacifico. Subrayé todo lo que podia hacer por
Onitsuka en el futuro si se me daba la oportunidad.

Morimoto tom6 un sorbo de té. Cuando fue evidente que yo habia
terminado de hablar, dejé su taza y miré por la ventana. fbamos girando
poco a poco por encima de Kobe. «Le diré algo.»

Otra noche durmiendo a ratos. Me levanté varias veces, me acerqué a la
ventana, contemplé los barcos meciéndose en las aguas de color purpura de
la bahia de Kobe. «Hermoso lugar. Lastima que toda esa belleza no me
sirva de nada», pensé. El mundo carece de belleza cuando pierdes, y yo
estaba a punto de perder a lo grande.

Estaba convencido de que por la mafiana Morimoto me diria que lo sentia
mucho, que no era nada personal, tan solo negocios, pero se quedaban con
el Hombre Marlboro.

A las nueve en punto sond el teléfono que habia en la mesilla. Era
Morimoto. Me dijo: «El sefior Onitsuka... en persona... desea verlo».

Me puse el traje y fui en taxi a la sede central de Onitsuka. En la sala de
reuniones —la que yo ya conocia—, Morimoto me sefial6 una silla frente al
centro de la mesa. En el centro esta vez, no en la cabecera. No mas kei. El
se sent6 frente a mi y se qued6 mirandome mientras la sala se iba llenando
poco a poco de ejecutivos. Cuando todo el mundo estuvo dentro, Morimoto
me hizo una inclinacion de cabeza.

—Hai —me dijo.

Yo me lancé al ruedo, repitiendo basicamente lo que ya le habia dicho la
mafana anterior. Mientras hacia mi crescendo y preparaba mi conclusion,
todas las cabezas se volvieron hacia la puerta, y yo me detuve a mitad de



frase. La temperatura de la sala descendi6 diez grados. Habia llegado el
fundador de la empresa, el sefior Onitsuka.

Ataviado con un traje italiano de color azul oscuro, con una cabellera
negra tan tupida como una alfombra de tripe, su presencia atemorizaba a
cada uno de los hombres que habia en la sala. Sin embargo, no parecia ser
consciente de ello. Pese a todo su poder y riqueza, sus gestos eran
deferentes. Avanzo6 con paso vacilante arrastrando los pies, sin dar la menor
muestra de que era el jefe de todos los jefes, el shogun del calzado.
Lentamente dio la vuelta alrededor de la mesa, estableciendo un breve
contacto visual con cada uno de los ejecutivos. Por ultimo se dirigio hacia
mi. Nos hicimos sendas reverencias, nos estrechamos la mano. Luego
ocupo el asiento de la cabecera de la mesa y Morimoto trato de resumirle la
razon de mi visita. Pero el sefior Onitsuka levanté la mano,
interrumpiéndole.

Sin el menor preambulo, se lanz6 a un largo y apasionado monologo.
Hacia algun tiempo, explicd, habia tenido una vision. Un maravilloso atisbo
del futuro.

—Todos, en todo el mundo, llevan calzado de deporte todo el tiempo —
explic6—. Sé que se acerca ese dia. —Hizo una pausa, mirando a cada uno
de los presentes alrededor de la mesa, para ver si también ellos eran
conscientes de eso. Poso la mirada en mi. Sonri6. Yo sonrei. Parpaded dos
veces—. Me recuerda usted a mi cuando joven —dijo con voz suave. Me
mir6 fijamente a los ojos. Un segundo. Dos. Luego a Morimoto—. ;La
cuestion es esos trece estados del oeste? —pregunto.

—S1 —respondié Morimoto.

—ijHum! —murmur6 Onitsuka—. jHum! —Entorn6 los ojos y bajo la
vista. Parecia estar meditando. Volvio a mirarme de nuevo—. Si —
concluy6 finalmente—, de acuerdo. Tiene usted los estados del oeste.

El Hombre Marlboro, afiadio, podia seguir vendiendo sus zapatillas de
lucha en todo el territorio nacional, pero limitaria sus ventas de zapatillas
para correr a la Costa Este.

El sefior Onitsuka le escribiria personalmente para informarle de aquella
decision.

Se levantd. Yo me levanté. Todos se levantaron. Nos inclinamos todos.
Luego abandono la sala de reuniones.

Los presentes dieron un suspiro.

—FEntonces... esta decidido —dijo Morimoto.



Durante un afio, afiadio. Luego se revisaria el asunto.

Le di las gracias a Morimoto, le aseguré que Onitsuka no lamentaria su
confianza en mi. Di la vuelta a la mesa estrechando la mano a todo el
mundo e inclinandome, y cuando llegué de nuevo a Morimoto estreché la
suya de forma especialmente vigorosa. Luego segui a una secretaria a una
sala lateral, donde firmé varios contratos, e hice un pedido de zapatillas
nada menos que por tres mil quinientos dolares.

Corri a toda prisa a mi hotel. A mitad de camino empecé a dar brincos, y
luego a saltar por el aire como un bailarin. Me detuve en una baranda y
contemplé la bahia. Ahora me parecia que no habia perdido nada de su
belleza. Observé los barcos deslizandose bajo un viento enérgico y me
decidi a alquilar uno. Daria una vuelta por el mar Interior. Una hora después
me hallaba de pie en la proa de un barco, con la melena al viento,
navegando bajo la puesta de sol y sintiéndome muy bien conmigo mismo.

Al dia siguiente me embarqué en un tren rumbo a Tokio. Por fin habia
llegado el momento de ascender a las nubes.

Todas las guias turisticas aconsejaban subir al monte Fuji de noche. Una
buena ascensién, decian, debe culminar con una vista del amanecer desde la
cumbre. De modo que llegué puntualmente a la base de la montafia al
anochecer. Habia hecho un dia bochornoso, pero el aire era cada vez mas
frio, y no tardé en replantearme mi decision de llevar unas bermudas, una
camiseta y unas Tiger. Vi que un hombre bajaba de la montafia con una
chaqueta impermeable. Lo paré y le ofreci tres délares por esta. El me miré,
miro0 la chaqueta, y asinti6 con la cabeza.

jEstaba negociando con éxito por todo Japon!

Al caer la noche aparecieron cientos de autoctonos y turistas que
empezaron a ascender en tropel por la montafia. Observé que todos llevaban
largos palos de madera con unas tintineantes campanas atadas. Divisé a una
pareja de ingleses mayores que yo y les pregunté por los palos.

—Ahuyentan los malos espiritus —me dijo la mujer.

—:Hay malos espiritus en esta montafia? —pregunteé.

—Eso parece.

Me compré uno.



Luego observé que la gente se agrupaba en un tenderete al borde del
camino y se compraba calzado de paja. La mujer inglesa me explico que el
Fuji era un volcan activo, y que la ceniza y el hollin arruinarian cualquier
par de zapatos. En consecuencia, todos los que subian llevaban sandalias de
paja desechables.

Compré las sandalias.

Mas pobre, pero bien equipado al fin, me puse en marcha.

Segun mi guia turistica, habia muchas rutas para bajar del monte Fuji,
pero solo una para subir. «Una buena leccion vital», pensé. Los letreros
situados a lo largo de la ruta ascendente, escritos en numerosas lenguas,
informaban de que habia nueve puestos antes de llegar a la cumbre, cada
uno de los cuales ofrecia comida y un lugar para descansar. Al cabo de dos
horas, no obstante, habia pasado varias veces por el puesto numero tres.
¢Acaso los japoneses contaban de manera distinta? Alarmado, me pregunté
si trece estados del oeste en realidad podrian significar solo tres.

En el puesto nimero siete me detuve a comprar una cerveza japonesa y
una taza de fideos. Mientras cenaba me puse a hablar con otra pareja. Eran
estadounidenses, més jévenes que yo; supuse que estudiantes. Fl era una
ridicula version de nifio bien: pantalones de golf, polo de tenis y cinturén de
tela; llevaba todos los colores de un huevo de Pascua. Ella era una auténtica
beatnik: vaqueros rotos, camiseta descolorida, cabello negro revuelto...
Tenia los ojos muy separados y de color castafio oscuro; como tacitas de
café.

Ambos sudaban por la ascension. Mencionaron el hecho de que a mi no
me ocurria lo mismo. Yo me encogi de hombros y les dije que habia sido
corredor en Oregdn; «de media milla». El joven fruncié el cefio. Su novia
solt6 un «jVaya!». Nos terminamos las cervezas y reanudamos juntos la
ascension.

Ella se llamaba Sarah. Era de Maryland. «Tierra de caballos», afiadio.
«Una tierra rica», pensé yo. Habia crecido cabalgando, practicando saltos y
participando en concursos hipicos, y todavia pasaba una gran parte de su
tiempo en sillas de montar y pistas de exhibicion. Hablaba de sus ponis y
caballos favoritos como si fueran sus amigos mas intimos.

Le pregunté por su familia.

—Mi padre tiene una fabrica de caramelos —me dijo.

Cuando mencion6é el nombre de la empresa me rei: yo habia comido
muchas chocolatinas de su familia, a veces antes de una carrera. La empresa



la habia fundado su abuelo, me explicd, aunque se apresur6 a afiadir que a
ella no le interesaba lo mas minimo el dinero.

Pillé a su novio frunciendo de nuevo el cefio.

Sarah estudiaba filosofia en el Connecticut College, por entonces una
universidad exclusivamente femenina.

—No es una gran universidad —se excuso.

Ella habria preferido ir al Smith College, donde su hermana cursaba el
ultimo afio, pero no logro entrar.

—Se diria que no has superado que te rechazaran —insinué.

—Ni de lejos —me respondio.

—Fl rechazo nunca es facil —comenté.

—iDesde luego que no!

Su voz era peculiar. Pronunciaba algunas palabras de una manera
extrafla, y yo era incapaz de determinar si era por el acento de Maryland o
por un defecto del habla. Fuera como fuese, resultaba adorable.

Me pregunt6o qué me habia llevado a Japon. Le expliqué que habia ido a
salvar mi empresa de calzado.

—¢Tu empresa? —pregunto.

Era evidente que pens6 en los hombres de su familia, fundadores de
empresas, capitanes de la industria. Emprendedores.

—Si —respondi—, mi empresa.

—¢Y has podido... salvarla? —inquirio.

—Si —repeti.

—FEn casa todos los chicos van a la escuela de negocios —dijo—, y
luego todos planean hacerse banqueros. —Acto seguido afadio, haciendo
un gesto de fastidio—: Todo el mundo hace lo mismo... jqué aburrido!

—A mi me da miedo el aburrimiento —le dije yo.

—ijAh! Por eso eres un rebelde.

Interrumpi mi ascenso y clavé mi baston en el suelo.

—¢:Yo... un rebelde?

Senti que me ardia la cara.

Al acercarse a la cumbre, el camino se estrechaba. Yo mencioné que me
recordaba a una ruta que habia recorrido a pie en el Himalaya. Sarah y su
novio me miraron. «¢El Himalaya?» Ahora si que estaba impresionada. Y él
contrariado. Mientras la cumbre iba apareciendo lentamente ante nuestros
0jos, el ascenso se iba haciendo cada vez mas dificil y traicionero. Sarah me
cogio de la mano.



—iLos japoneses tienen un dicho! —grit6 su novio volviéndose hacia
nosotros, hacia todos, por encima del hombro—: Un hombre sabio sube al
Fuji una vez. Uno necio, dos veces.

Nadie rio. Aunque a mi me habria gustado hacerlo, reirme de su ropa de
huevo de Pascua.

En la cima nos dirigimos hacia una gran puerta torii de madera, y nos
sentamos al lado a esperar. La atmdsfera era extrafia: ni demasiado oscura,
ni demasiado clara. Entonces el sol surgié poco a poco sobre el horizonte.
Les expliqué a Sarah y a su novio que los japoneses situan las puertas torii
en fronteras sagradas, portales entre este mundo y el de mas alla.

—FEn cualquier lugar donde pases de lo profano a lo sagrado —les dije—
encontraras una puerta torii.

A Sarah le gust6 aquello. Le conté también que los maestros zen creian
que las montafias «fluyen», pero que no siempre podemos percibir ese flujo
con nuestros limitados sentidos, y de hecho, en aquel momento, realmente
nos parecié sentir como si el Fuji fluyera, como si estuviéramos cabalgando
sobre una ola a través del mundo.

A diferencia del ascenso, el descenso no requiri6 esfuerzo, ni apenas
tiempo. Al llegar a la base me despedi de Sarah y del huevo de Pascua con
una reverencia. «Yoroshiku ne: encantado de conoceros.»

—¢Adodnde vas? —me pregunto Sarah.

—Creo que esta noche me quedaré en la posada Hakone —respondi.

—Vale —dijo ella—, voy contigo.

Di un paso atrds. Miré al novio. El fruncié el cefio. Finalmente
comprendi que no era su novio. jFelices Pascuas!

Pasamos dos dias en la posada, riendo, charlando, enamorandonos.
Empezando. «jOjala esto no termine nunca!», deciamos, pero obviamente
tenia que acabar. Yo tenia que volver a Tokio y coger un vuelo de regreso a
casa, y Sarah estaba decidida a continuar y visitar el resto de Japon. No
hicimos planes de volver a vernos. Ella era un espiritu libre, no creia en los
planes. «jAdioés!», se despidi6. «Hajimemashite: me ha encantado
conocerte», le respondi.

Horas antes de embarcar me pasé por la oficina de American Express.
Sabla que en un momento u otro ella también tendria que acudir alli para
recibir dinero de la gente de las chocolatinas. Le dejé una nota: «Para ir a la



Costa Este tendras que pasar por Portland... jpor qué no te paras a
verme?».

Mi primera noche en casa, durante la cena, le di la buena nueva a mi
familia: habia conocido a una chica.

Luego les conté la otra gran noticia: habia salvado mi empresa.

Me volvi y observé detenidamente a mis hermanas gemelas. Se pasaban
la mitad del dia agazapadas junto al teléfono, esperando para saltar encima
al primer timbrazo.

—Se llama Sarah —Iles dije—. Asi que si llama, por favor... sed
amables.

Unas semanas después volvi a casa de hacer unos recados y alli estaba ella,
en mi sala de estar, sentada junto a mi madre y mis hermanas.

—iSorpresa! —exclamo.

Habia leido mi nota y habia aceptado mi oferta. Llamé desde el
aeropuerto y mi hermana Joanne demostré para qué estan las hermanas: fue
inmediatamente al aeropuerto a recogerla.

Me rei. Nos abrazamos, con cierta incomodidad delante de mi madre y
mis hermanas.

—Vamos a dar una vuelta —le dije.

Le traje una chaqueta del cuarto del servicio y caminamos bajo una fina
lluvia hasta un cercano parque arbolado. Ella vio el monte Hood de lejos y
convino conmigo en que se parecia asombrosamente al Fuji, lo que nos hizo
recordarlo.

Le pregunté donde se alojaba.

—iNo seas tonto! —me respondio.

Era la segunda vez que se autoinvitaba a mi espacio.

Durante dos semanas vivio en el cuarto de huéspedes de mis padres,
como si fuera de la familia, lo que empecé a pensar que un dia podia
ocurrir. Observé incrédulo como seducia a los irreductibles Knight. Mis
protectoras hermanas, mi timida madre, mi autocratico padre no fueron
rivales para ella. Especialmente mi padre. Cuando ella le estrech6 la mano,
ablandé algo duro en su corazon. Puede que eso se cultivara entre la gente
de las chocolatinas y todos sus amigos magnates, pero el caso es que tenia



la clase de confianza en si misma que solo te encuentras una o dos veces en
la vida.

Desde luego, era la unica persona que habia conocido capaz de
mencionar como quien no quiere la cosa a Babe Paley y a Hermann Hesse
en la misma conversacion. Los admiraba a ambos, pero sobre todo a Hesse.
Un dia escribiria un libro sobre él.

—Es como lo que dice Hesse —susurré una noche durante la cena—: la
felicidad es el como, no el qué.

Los Knight siguieron masticando su carne asada y sorbiendo su leche.

—Muy interesante —dijo mi padre.

Llevé a Sarah a visitar la sede central mundial de Blue Ribbon, en el
sotano, y le ensefié las instalaciones. Le di un par de Limber Up, que luego
se puso para hacer una excursion en coche a la costa. Subimos al monte
Humbug, deambulamos por el ondulado litoral y cogimos arandanos en el
bosque. Bajo una picea de veinticinco metros nos dimos un beso con sabor
a arandano.

Cuando llegé el momento de que regresara a Maryland, me quedé
desolado. Le escribia cada dos dias. Mis primeras cartas de amor: «Querida
Sarah, me acuerdo de cuando nos sentamos junto a aquella puerta torii...».

Ella siempre me contestaba de inmediato. Siempre me expresaba su amor
eterno.

Aquella Navidad, la de 1964, volvio. Esta vez fui yo a recogerla al
aeropuerto. De camino a casa me cont6 que habia tenido una terrible bronca
antes de coger el avion. Sus padres le habian prohibido venir. No me
aceptaban.

—Mi padre gritaba —me dijo.

—¢Qué gritaba? —le pregunté.

Ella imit6 su voz.

—iNo puedes conocer a un tio en el monte Fuji que nunca llegara a nada!

Di un respingo. Yo sabia que tenia dos cosas en contra, pero no me
imaginaba que subir al monte Fuji fuera una de ellas. ;Qué habia de malo
en subir al monte Fuji?

—¢:Como te escapaste? —Ile pregunté.

—Mi hermano. Me ayudo a salir a escondidas de casa esta mafiana
temprano y me llevo al aeropuerto.



Me pregunté si de verdad me amaba, o solo me veia como una forma de
rebelarse.

Durante el dia, mientras estaba trabajando en lo de Blue Ribbon, Sarah
pasaba el rato con mi madre. Por la noche ibamos al centro a cenar y tomar
algo. Los fines de semana esquiabamos en el monte Hood. Cuando lleg6 el
momento de que ella regresara a casa, volvi a sentirme desolado. «Querida
Sarah, te echo de menos. Te quiero.»

Ella me contestaba de inmediato. También me echaba de menos. También
me queria.

Luego, con las lluvias del invierno, sus cartas se hicieron mas frias.
Menos efusivas. O eso me parecia a mi. «Puede que solo sean
imaginaciones mias», me dije. Pero tenia que averiguarlo. La llamé por
teléfono.

No eran imaginaciones. Me dijo que habia estado pensandolo mucho y
que no estaba segura de que fuéramos las personas idéneas el uno para el
otro. No estaba segura de que yo fuera lo bastante sofisticado para ella.
«Sofisticado», esa fue la palabra que utiliz6. Antes de que pudiera protestar,
de que pudiera negociar, colgo.

Saqué una hoja de papel y le escribi una larga carta pidiéndole que lo
reconsiderara.

Ella me contest6 de inmediato. Ni hablar del asunto.

Llegd el nuevo envio de zapatillas de Onitsuka. Yo apenas tenia fuerzas
para ocuparme de eso. Pasé varias semanas en un estado de confusion. Me
escondia en el sotano. Me escondia en el cuarto del servicio. Me tendia en
la cama y contemplaba mis cintas azules.

Aunque no les dije nada, mi familia se enter6. No me pidieron detalles.
No los necesitaban, o no los querian.

Salvo mi hermana Jeanne. Un dia entr6 en el cuarto del servicio, fue a mi
escritorio y encontro las cartas de Sarah. Mas tarde, cuando llegué a casa y
bajé al sotano, Jeanne vino a verme. Se sent6 a mi lado en el suelo y me
dijo que habia leido las cartas, todas, atentamente, hasta llegar al rechazo
final. Yo desvié la mirada.

—FEstas mejor sin ella —me dijo.



Se me llenaron los ojos de lagrimas. Le di las gracias con una inclinacion
de la cabeza. Sin saber qué decir, le pregunté si le gustaria trabajar a tiempo
parcial para Blue Ribbon. Yo tenia mucho trabajo pendiente, y sin duda me
iria bien algo de ayuda.

—Ya que te interesa tanto el correo —le dije con voz ronca—, a lo mejor
te gustaria hacer trabajos de secretaria. ;Qué tal un dolar y medio la hora?

Ella solt6 una risita.

De ese modo mi hermana se convirtid en la primera empleada de Blue

Ribbon.



1965

A principios de afio recibi una carta de mi compafiero Jeff Johnson. Tras

nuestro encuentro casual en el Occidental College le envié un par de Tiger
de regalo, y ahora me escribia para decirme que se las habia probado y
habia ido a correr con ellas. Le gustaban, afiadia; le gustaban mucho.
También a otros: la gente no dejaba de pararle por la calle, sefialandole los
pies y preguntandole donde podia comprar esas zapatillas tan chulas.

Después de que nos viéramos se habia casado, me decia, y ya tenia un
bebé de camino, de manera que estaba buscando formas de ganar un dinero
extra aparte de su empleo como asistente social, y aquellas zapatillas Tiger
parecian tener mas potencial que las Adidas. Yo le contesté y le ofreci un
puesto como «vendedor a comision», lo que significaba que le daria un
dolar y setenta y cinco centavos por cada par de zapatillas para correr que
vendiera, y dos pavos por cada par de zapatillas de clavos. En ese momento
estaba empezando a montar un equipo de representantes de ventas a tiempo
parcial, y esa era la tarifa estandar que ofrecia.

El contest6 de inmediato aceptando la oferta.

A partir de ahi no cesamos de enviarnos cartas. Al contrario, nos
mandabamos muchas mas. En longitud y en frecuencia. Al principio eran de
dos paginas. Luego de cuatro. Luego de ocho. Al principio llegaban cada
pocos dias. Luego empezaron a llegar cada vez mas y antes, cayendo casi a
diario por la boca del buzon como una cascada, todas ellas con el mismo
remitente, Apartado Postal 492, Seal Beach, California 90740, hasta que
empecé a preguntarme jsanto Dios!, ;qué habia hecho contratando a aquel
tio?

Me gustaba su energia, desde luego. Y era dificil criticar su entusiasmo.
Pero comenzaba a preocuparme que pudiera tener un exceso de ambas
cosas. Con la vigésima carta, o la vigesimoprimera, empecé a temer que
aquel hombre estuviera trastornado. Me preguntaba por qué todo era tan
acelerado. Si alguna vez se le acabarian las cosas que con tanta urgencia



tenia que decirme, o consultarme. Me preguntaba si alguna vez se le
acabarian los sellos.

Al parecer, cada vez que se le ocurria alguna idea, la escribia y la metia
en un sobre. Me escribia para contarme cuantas Tiger habia vendido aquella
semana. Me escribia para decirme cuantas Tiger habia vendido aquel dia.
Me escribia para detallarme quién habia llevado Tiger en qué evento
deportivo de instituto y en qué puesto habia quedado. Me escribia para
explicarme que queria ampliar su territorio de ventas mas alla de California,
para incluir Arizona y posiblemente Nuevo México. Me escribia para
sugerirme que abriéramos una tienda en Los Angeles. Me escribia para
decirme que estaba considerando la posibilidad de poner anuncios en
revistas de deportes especializadas en atletismo, y que qué me parecia. Me
escribia para informarme de que ya habia puesto aquellos anuncios y que la
respuesta estaba siendo buena. Me escribia para preguntarme por qué no
habia contestado a ninguna de sus cartas. Me escribia para pedirme apoyo.
Me escribia para quejarse de que no hubiera respondido a su peticion de
apoyo.

Yo siempre me habia considerado una persona concienzuda en lo que a
intercambio de correspondencia se refiere (durante mi viaje alrededor del
mundo habia enviado incontables cartas y postales a casa, y habia escrito
puntualmente a Sarah). Y el caso es que siempre tenia la intencion de
responder las cartas de Johnson. Pero antes de que tuviera ocasion de
hacerlo habia ya otra esperandome. Algo en el mero volumen de su
correspondencia me frenaba. Algo en su necesidad de apoyo me hacia no
querer apoyarle. Muchas noches me sentaba ante la maquina de escribir
Royal de color negro que tenia en mi taller del sotano, metia una hoja de
papel en el rodillo y tecleaba «Querido Jeff». Luego me quedaba en blanco.
No sabia por dénde comenzar, por cual de sus cincuenta preguntas empezar,
de modo que me levantaba, me dedicaba a otras cosas, y al dia siguiente ya
tenia otra carta mas de Johnson. O dos. Pronto me encontraba con que
llevaba tres cartas de retraso, sufriendo el paralizante bloqueo del escritor.

Le pedi a Jeanne que se encargara del archivo Johnson. «Perfecto», me
respondio.

Al cabo de un mes me arrojo la carpeta, exasperada.

—iNo me pagas suficiente! —me dijo.



En algiin momento dejé de leer las cartas de Johnson de arriba abajo. Les
echaba un vistazo por encima y con esto me enteré de que se dedicaba a
vender las Tiger a tiempo parcial y los fines de semana, que habia decidido
conservar su empleo habitual como asistente social para el condado de Los
Angeles. Yo seguia sin explicarmelo. Lo cierto es que no me parecia una
persona sociable. De hecho, siempre me habia dado la impresion de ser algo
misantropo. Era una de las cosas que me gustaban de él.

En abril de 1965 me escribio para decirme que habia dejado su empleo
habitual. Siempre lo habia odiado, afiadia, pero la gota que habia colmado
el vaso habia sido una mujer con problemas del Valle de San Fernando. Le
habian encargado que fuera a ver como se encontraba, ya que esta habia
amenazado con suicidarse, pero él la habia telefoneado antes para
preguntarle «si de verdad iba a matarse ese dia». De ser asi, €l no queria
perder el tiempo ni gastar dinero en gasolina para ir al valle. Ni la mujer ni
los superiores de Johnson vieron con buenos ojos su razonamiento, que
consideraron un signo de que no le importaba su trabajo. Johnson estaba de
acuerdo: no le importaba, y en aquel momento —me escribia— habia
comprendido quién era y cudl era su destino. No era la asistencia social. El
no estaba en este mundo para resolver los problemas de los demas: preferia
concentrarse en sus pies.

En lo mas profundo de su corazon Johnson creia que los corredores son
elegidos de Dios, que correr, si se hace bien, con el espiritu correcto y la
forma apropiada, es un ejercicio mistico que no tiene nada que envidiar a la
meditacion o el rezo, y en consecuencia se sentia llamado a ayudar a los
corredores a alcanzar su nirvana. Yo habia pasado una buena parte de mi
vida entre corredores, pero nunca me habia encontrado con aquella especie
de romanticismo ingenuo. Ni siquiera el Yahvé de los corredores,
Bowerman, se mostraba tan piadoso con este deporte como el empleado a
tiempo parcial numero dos de Blue Ribbon.

De hecho, en 1965 correr no se consideraba siquiera un deporte. No era
popular, ni impopular: simplemente estaba ahi. Salir a correr tres millas era
algo que hacian los bichos raros, presumiblemente para quemar «energia
histérica». Correr por placer, correr para hacer ejercicio, correr por las
endorfinas, correr para vivir mas y mejor era algo inaudito.

La gente solia pararse a burlarse de los corredores. Los conductores
reducian la velocidad y tocaban el claxon. «jComprate un caballo!»,
gritaban, tirandole una lata de cerveza o de soda a la cabeza. A Johnson lo



habian empapado muchas veces de Pepsi. Y ahora queria cambiar eso.
Ayudar a todos los corredores oprimidos del mundo, llevarles hacia la luz,
envolverlos en una comunidad. Asi que después de todo a lo mejor si era un
asistente social. Solo que él queria relacionarse tinicamente con corredores.

Pero, sobre todo, deseaba ganarse la vida haciendo eso, algo que en 1965
era casi imposible. A través de mi, de Blue Ribbon, creia encontrar el
modo.

Yo hice todo lo que pude para quitarle eso de la cabeza. A cada paso
intentaba apagar el entusiasmo que sentia hacia mi y mi empresa. Ademas
de no contestar a sus cartas, nunca le telefoneaba, nunca iba a verle, nunca
lo invitaba a Oregon. Tampoco perdia la oportunidad de hacerle saber la
cruda realidad. En una de mis esporadicas respuestas a sus cartas le dije sin
rodeos: «Aunque nuestro crecimiento ha sido bueno, debo once mil dolares
al First National Bank de Oregén... El flujo de efectivo es negativo».

El me contesté de inmediato, preguntandome si podia trabajar para mi a
tiempo completo. «Quiero poder vivir de las Tiger, y ademas tendria la
oportunidad de hacer otras cosas: correr, aprender, por no hablar de ser mi
propio jefe.»

Sacudi la cabeza. Le digo que Blue Ribbon se hunde como el Titanic, y el
tio me responde pidiendo un camarote en primera clase.

«jBueno!, si nos vamos a pique, cuantos mas seamos mas nos reiremos»,
penseé.

De modo que a finales del verano de 1965 escribi a Johnson aceptando su
oferta de convertirse en el primer empleado a tiempo completo de Blue
Ribbon. Negociamos su sueldo por correo. Como asistente social ganaba
cuatrocientos sesenta dolares al mes, pero me dijo que podia vivir con
cuatrocientos Acepté. A regafadientes. Me parecia desorbitado, pero
Johnson era tan disperso, tan veleidoso, y Blue Ribbon tan endeble, que
pensé que de una u otra forma aquello seria transitorio.

Como siempre, el contable que habia en mi veia el riesgo, mientras que el
empresario veia la posibilidad. De manera que opté por la solucion
intermedia y segui adelante.

Luego me olvidé de Johnson por completo. En aquel momento tenia
problemas mas importantes. Mi banquero estaba molesto conmigo.



Tras haber facturado ocho mil délares en ventas en mi primer afio, yo
proyectaba facturar dieciséis mil en el segundo, y segin mi banquero
aquella era una tendencia muy preocupante.

—¢:Un incremento del ciento por ciento de las ventas es preocupante? —
le pregunté.

—Su ritmo de crecimiento es demasiado rapido para su patrimonio neto
—me respondio.

—¢:Como puede crecer demasiado rapido una empresa tan pequena? Si
una empresa pequefia crece deprisa, incrementa su patrimonio neto.

—FEs el mismo principio, independientemente del tamafio —me dijo—.
Crecer mas alla de tu balance de situacion es peligroso.

—La vida es crecimiento —Ile dije yo—. La empresa es crecimiento. O
creces o te mueres.

—No es asi como lo vemos nosotros.

—Por la misma razon podrian ustedes decirle a alguien que participa en
una carrera que corre demasiado rapido.

—FEso0 es como comparar manzanas COn naranjas.

«Su cabeza si que esta llena de manzanas y naranjas», me habria gustado
decirle.

Para mi el asunto era de manual. Crecimiento de ventas, mas
rentabilidad, mas potencial ilimitado, igual a empresa de calidad. Pero por
entonces los bancos comerciales eran distintos de los bancos de inversion.
Se centraban de forma miope en el saldo de caja. No querian que jamas
crecieras por encima de este.

Una y otra vez traté de explicarle amablemente a mi banquero el negocio
del calzado. Si no sigo creciendo, le decia, no podré convencer a Onitsuka
de que soy el mejor para distribuir sus zapatillas en el oeste. Y si no puedo
convencerlo de que soy el mejor, encontraran a algin otro Hombre
Marlboro que lo haga por mi. Y todo eso sin tener en cuenta la batalla
contra el mayor monstruo que hay ahi fuera: Adidas.

Mi banquero permanecia impasible. A diferencia de Atenea, él no
admiraba la mirada de mi persuasion.

—Sefior Knight —repetia una vez tras otra—, tiene que reducir la
marcha. No posee usted suficiente patrimonio neto para ese ritmo de
crecimiento.

Patrimonio neto. jComo empezaba a aborrecer ese término! Mi banquero
no dejaba de repetirmelo, hasta que se convirtio en una musiquilla que no



podia quitarme de la mente. «Patrimonio neto...» Lo ola mientras me
cepillaba los dientes por la mafiana. «Patrimonio neto...» Lo oia mientras
alisaba mi almohada por la noche. «Patrimonio neto...» Llegué a un punto
en que me negué incluso a pronunciarlo en voz alta, porque no era un
término real, era jerga burocratica, un eufemismo para decir «dinero
contante y sonante», algo que no tenia. Deliberadamente. Cualquier dolar
que conseguia lo invertia de nuevo en el negocio. ; Tan imprudente era eso?

Para mi, tener saldo de caja ahi parado sin hacer nada no tenia sentido.
Seguramente habria sido lo mas cauteloso, conservador y prudente. Pero la
cuneta estaba llena de empresarios cautelosos, conservadores y prudentes.
Yo queria pisar el acelerador a fondo.

De algin modo, reunion tras reunion, logré morderme la lengua. Acabé
aceptando todo lo que me decian. Pero luego hacia lo que me apetecia. Le
hacia un nuevo pedido a Onitsuka por el doble del anterior, y me presentaba
en el banco con cara de inocente pidiendo una carta de crédito para cubrirlo.
Mi banquero siempre se sobresaltaba. «;Que quiere cuanto?» Y yo siempre
fingia sobresaltarme de verle sobresaltado. «Pensé que usted consideraria
acertado...» Le engatusaba, me arrastraba, negociaba, y al final me
concedia el préstamo.

Cuando habia vendido todas las zapatillas, y devuelto integramente el
préstamo, volvia a hacer lo mismo. Hacer un megapedido a Onitsuka por el
doble del pedido anterior, y luego ir al banco con mi mejor traje y una
expresion angelical en el rostro.

Mi banquero se llamaba Harry White. Cincuenton, paternalista, con una
voz que sonaba como un pufiado de grava en una licuadora, daba la
impresion de que no le gustaba su profesién y, mas concretamente, hacer
tratos conmigo. A mi me hered6 por omision. El primero que tuve fue Ken
Curry, y cuando mi padre se negd a ser mi avalista, Curry le telefone6 de
inmediato.

—FEntre nosotros, Bill, si la empresa del chico se va a pique... ti seguiras
respaldandole, ¢no?

—iNi hablar! —Ile respondié mi padre.

De modo que Curry, decidido a no tomar parte en aquella guerra interna
entre padre e hijo, me pas6 a White.

White era vicepresidente del First National, pero ese titulo resultaba
engafioso. En realidad no tenia mucho poder. Los jefes siempre estaban
vigilandole, cuestionando sus decisiones, y el jefe entre dichos jefes era un



tal Bob Wallace. Era este quien le complicaba la vida y, por consiguiente,
también a mi. Era Wallace quien hacia del patrimonio neto un fetiche y
despreciaba el crecimiento.

De complexion robusta, cara de maton y una sombra de barba tipo
Nixon, Wallace era diez afios mayor que yo, pero de algin modo se creia el
nifio prodigio del banco. También estaba decidido a convertirse en el
proximo presidente de la entidad, y veia todos los riesgos de impago de
créditos como el principal obstaculo entre €l y dicho objetivo. Ni mucho
menos le gustaba dar crédito a nadie, pero con mi balance general rondando
siempre el cero, me vela como un eventual desastre siempre a punto de
suceder. Una mala temporada, un descenso en las ventas, y quebraria, el
vestibulo del banco de Wallace se llenaria de zapatillas no vendidas, y el
santo grial de la presidencia del banco se le escaparia de las manos. Igual
que Sarah en lo alto del monte Fuji, Wallace me veia como un rebelde, pero
él no lo consideraba un elogio. Y pensandolo bien, ella tampoco.

Obviamente, Wallace no siempre me decia todo esto de forma directa. A
menudo me lo transmitia a través de su intermediario, White. Este ultimo
crela en mi, y en Blue Ribbon, pero me decia constantemente, con un triste
movimiento de la cabeza, que Wallace tomaba las decisiones, Wallace
firmaba los cheques, y Wallace no era fan de Phil Knight. A mi me parecia
apropiado, y revelador, y esperanzador, que White utilizara aquella palabra:
«fan». Era un hombre alto, delgado, un antiguo atleta a quien le gustaba
hablar de deportes. No resulta sorprendente que nos pusiéramos de acuerdo.
En cambio Wallace daba la impresion de no haber puesto nunca el pie en un
campo de deportes. A menos que fuera para embargar el equipamiento.

iQué dulce satisfaccion habria sido decir a Wallace por dénde podia
meterse su patrimonio neto, y luego salir hecho una furia y llevarme mi
negocio a otra parte! Pero en 1965 no habia ninguna otra parte. El First
National era la tnica opcion, y Wallace lo sabia. Por entonces Oregon era
mas pequeiio, y solo tenia dos bancos, el First National y el U. S. Bank.
Este ultimo ya me habia rechazado, de modo que si me echaban del primero
estaba acabado (hoy, en Estados Unidos, se puede vivir en un estado y tener
cuentas en otro, sin problema, pero por entonces las regulaciones bancarias
eran mucho mas estrictas).

Asimismo, tampoco existia nada parecido al capital riesgo. Un joven
aspirante a empresario tenia muy pocos sitios adonde acudir, y todos estos



estaban custodiados por guardianes sin imaginacion reacios al riesgo. En
otras palabras, banqueros. Wallace era la regla, no la excepcion.

Para complicarlo todo mas, Onitsuka siempre se retrasaba en los envios,
lo que significaba menos tiempo para vender, lo que a su vez queria decir
menos tiempo para ganar lo suficiente para devolver mi préstamo. Cuando
me quejaba, Onitsuka no respondia. Cuando lo hacian, se mostraban
incapaces de apreciar mi dilema. Una y otra vez les enviaba frenéticos télex
preguntando por el paradero del ultimo envio, y en respuesta solia recibir
otro télex que mostraba de manera desesperante que no habian entendido
nada: «Unos dias mas». Era como llamar a urgencias y oir a alguien
bostezando al otro lado de la linea.

Teniendo en cuenta todos esos problemas, y considerando el turbio futuro
de Blue Ribbon, decidi que valia la pena conseguir un empleo de verdad,
algo seguro a lo que echar mano cuando todo se fuera al garete. En el
mismo momento en que Johnson se dedicaba exclusivamente a Blue
Ribbon, yo decidi diversificarme.

Para entonces habia aprobado las cuatro partes del examen para el titulo
oficial de contable. De modo que envié mis notas y mi curriculum a varias
empresas locales, me entrevistaron en tres o cuatro y me contrataron en
Price Waterhouse. Me gustara o no, era de manera oficial e irrevocable un
chupatintas con carné. En la declaracion de la renta de aquel afio ya no
constaba como auténomo, propietario de negocio o empresario: se me
identificaba como Philip H. Knight, contable.

La mayoria de los dias no me importaba. Para empezar, invertia una parte
sustanciosa de mi sueldo en la cuenta de Blue Ribbon, a fin de aumentar mi
precioso patrimonio neto e incrementar el saldo de la empresa. Ademas, y a
diferencia de Lybrand, la filial en Portland de Price Waterhouse era una
empresa de tamafio medio. Tenia una plantilla de unos treinta contables,
frente a los cuatro de Lybrand, lo que la hacia mas apropiada para mi.
También el trabajo me convenia mas. Price Waterhouse contaba con una
gran variedad de clientes, una mezcla de interesantes empresas nacientes y
firmas ya establecidas, que en conjunto vendian todo lo imaginable:
madera, agua, electricidad, comida... Auditando a aquellas empresas,
hurgando en sus entrafias, desmontandolas y volviéndolas a montar,
también aprendia coémo sobrevivian, o no. Como vendian, o no. Cémo se



metian en problemas, y como salian de ellos. Tomaba detalladas notas
acerca de qué movia a las empresas y qué las hacia quebrar.

Una y otra vez me daba cuenta de que la falta de patrimonio neto era una
de las principales causas de quiebra.

Los contables trabajaban generalmente en grupos, y el equipo A estaba
dirigido por Delbert J. Hayes, el mejor contable de la oficina, y con mucho
el personaje mas llamativo. Con su metro ochenta y ocho de estatura y sus
ciento treinta y seis kilos de peso, la mayoria de ellos embutidos como una
salchicha en un traje de poliéster barato, Hayes poseia un gran talento,
ingenio, pasion... y un apetito voraz. Nada le resultaba mas placentero que
devorar un buen bocadillo y vaciar una botella de vodka, a menos que
hiciera ambas cosas mientras estudiaba una hoja de calculo. Y le gustaba el
humo tanto como esto. Lloviera o tronara, él necesitaba que el humo
atravesara sus pulmones y sus fosas nasales. Se cepillaba al menos dos
paquetes al dia.

Ya habia conocido antes a otros contables que sabian de numeros, que se
les daban bien, pero €l habia nacido para eso. En una columna de cuatros,
nueves y doses, por lo demas anodina, €l era capaz de discernir los
elementos puros de la Belleza. Miraba los nimeros del mismo modo que el
poeta mira las nubes o el gedlogo las rocas. Podia extraer de ellos cantos
rapsodicos, verdades universales.

Y misteriosas predicciones: podia usar los numeros para predecir el
futuro.

Dia tras dia, lo veia hacer algo que nunca habria juzgado posible:
convertia la contabilidad en un arte. Lo que significaba que él, y yo, y todos
nosotros, éramos artistas. Era una idea maravillosa, una idea ennoblecedora,
algo que a mi nunca se me habria ocurrido.

Intelectualmente, yo siempre habia sabido que los numeros eran
hermosos. Consideraba que representaban una especie de codigo secreto,
que detras de cada hilera subyacian etéreas formas platonicas. Mis clases de
contabilidad me habian ensefiado algo parecido. Como el deporte. La pista
de atletismo te da un enorme respeto por los nimeros, porque eres lo que
tus numeros te dicen que eres, nada mas y nada menos. Si hacia un mal
tiempo en una carrera, puede que hubiera alguna causa para ello —lesiones,
fatiga, desanimo—, pero eso no le importaba a nadie. En tltima instancia,
serian mis numeros lo que todo el mundo recordaria. Yo habia vivido esa
realidad, pero Hayes el artista me hizo sentirla.



Por desgracia, llegué a temer que Hayes fuera el tipico artista
atormentado que se sabotea a si mismo, tipo Van Gogh. En la empresa se
minusvaloraba a diario, vistiendo mal, caminando desgarbado,
comportandose mal... Tenia ademas toda una serie de fobias —a la altura, a
las serpientes, a los bichos, a los espacios pequefios— que podian resultar
desagradables para sus jefes y colegas.

Pero sobre todo le daban panico las dietas. Price Waterhouse lo habria
hecho socio sin la menor vacilacion, pese a sus numerosos vicios, pero la
empresa no podia pasar por alto su peso. No podia permitirse un socio de
ciento treinta y seis kilos. Era mas que probable que fuera ese desgraciado
hecho el que le hacia ya de entrada comer tanto. Fuera cual fuese la razén,
el caso es que comia mucho.

En 1965 bebia tanto como comia, que ya es decir. Y se negaba a hacerlo
solo. Cuando llegaba la hora de salir, insistia en que todos sus auxiliares de
contabilidad se unieran a él.

Mientras bebia, hablaba sin parar, y algunos de los otros contables le
llamaban tio Remus. Pero yo no lo hice nunca. Nunca hice el menor gesto
de fastidio ante las interminables peroratas de Hayes. Cada una de sus
historias contenia alguna joya de sabiduria sobre el mundo de los negocios:
qué hace que las empresas funcionen, qué eran realmente los libros de
contabilidad de una empresa... De manera que muchas noches, por mi
propio pie y hasta con entusiasmo, iba a algtn garito de Portland y me unia
a Hayes una ronda tras otra, un trago tras otro. Por la mafiana me despertaba
encontrandome peor de lo que me habia sentido en aquella hamaca de
Calcuta, y necesitaba toda mi autodisciplina para resultar de alguna utilidad
en Price Waterhouse.

No ayudaba en nada el hecho de que, cuando no era un soldado de
infanteria en el ejército de Hayes, siguiera sirviendo en la reserva (un
compromiso de siete afios de duracion). Los martes por la noche, de siete a
diez, tenia que activar un interruptor en mi cerebro y convertirme en el
teniente primero Knight. Mi unidad estaba integrada por estibadores, y a
menudo nos desplegaban en la zona de almacenaje del puerto, a unos
cuantos campos de fitbol de distancia del depdsito adonde iba a recoger
mis envios de Onitsuka. La mayoria de las noches mis hombres y yo
cargabamos y descargabamos barcos, y nos ocupabamos del mantenimiento
de los jeeps y camiones. Entrenabamos muchas noches: flexiones en suelo,
flexiones en barra, abdominales, carreras... Recuerdo que una vez guié a mi



compafila en una carrera de cuatro millas. Tenia que sudar el exceso de
bebida de una juerga con Hayes, de manera que le imprimi un ritmo
endiablado, y poco a poco lo fui aumentando atin mas, con lo que tanto mis
hombres como yo nos quedamos hechos polvo. Después, oi por casualidad
que un soldado jadeante le dijo a otro:

—Podia oir muy de cerca como el teniente Knight marcaba el ritmo. jNo
le he oido coger aliento ni una sola vez!

Ese fue quiza mi tnico triunfo de 1965.

En la reserva, algunos martes se destinaban a dar clase. Los instructores nos
hablaban entonces de estrategia militar, y a mi me resultaba fascinante. A
menudo empezaban diseccionando alguna antigua batalla famosa. Pero
invariablemente se desviaban del tema para acabar hablando de Vietnam. El
conflicto se estaba intensificando. Estados Unidos se veia atraido hacia él,
de forma inexorable, como por un gigantesco iman. Uno de los instructores
nos dijo que pusiéramos en orden nuestra vida y les diéramos un beso de
despedida a nuestras mujeres y novias. Ibamos a estar «pringados... muy
pronto».

Llegué a odiar aquella guerra. No solo porque la considerara mala.
También me parecia una estupidez y un despilfarro. Detestaba la estupidez.
El despilfarro. Pero sobre todo, aquella guerra, mas que otras, parecia estar
gobernaba por los mismos principios que mi banco: luchar no para ganar,
sino para no perder. Una infalible estrategia perdedora.

Los demas soldados de mi unidad pensaban lo mismo. ;Tiene algo de
sorprendente que, en cuanto termino la clase, corriéramos a paso ligero al
bar mas cercano?

Entre la reserva y Hayes, no estaba seguro de que mi higado llegara a
1966.

De vez en cuando Hayes se iba de viaje, a visitar clientes por todo Oregon,
y con frecuencia yo me encontraba formando parte de su espectaculo
ambulante. Puede que yo fuera su favorito de entre todos sus auxiliares de
contabilidad, pero desde luego lo era sobre todo cuando viajaba.

Me caia bien, mucho, pero me alarmo descubrir que de viaje se soltaba la
melena de verdad. Y, como siempre, esperaba que sus acolitos hicieran lo
mismo. Nunca era suficiente con el mero hecho de beber con él: exigia que



le siguieras el ritmo gota a gota. Contaba las bebidas tan minuciosamente
como el debe y el haber. A menudo decia que crela en el trabajo en equipo,
y, si estabas en el suyo, por Dios que mas valia que te «termines esa maldita
bebida».

Cincuenta afios después todavia se me revuelve el estbmago cuando
pienso en el viaje que hice con él por Albany, Oregon, para llevar a cabo un
proyecto para Wah Chung Exotic Metals. Cada noche, después de cuadrar
los nimeros, nos metiamos en un pequefio garito en la periferia de la ciudad
y nos quedabamos hasta el cierre. También recuerdo, vagamente, unos
borrosos dias en Walla Walla, haciendo un trabajo para Birds Eye, al que le
seguian unos tragos nocturnos en el City Club. Walla Walla era una ciudad
seca, pero los bares esquivaban la ley autodenominandose «clubes». Ser
socio del City Club costaba un dolar, y Hayes era un miembro honorifico...
hasta que yo me pasé de la raya y nos echaron a ambos. No recuerdo lo que
hice, pero estoy seguro de que fue algo horrible. También estoy convencido
de que no pude evitarlo: por aquel entonces llevaba en la sangre un
cincuenta por ciento de ginebra.

Tengo algun vago recuerdo de vomitar en el coche de Hayes y de que €l
me pidi6 con gran amabilidad y paciencia que lo limpiara. De lo que si me
acuerdo con nitidez es de cuando, con el rostro enrojecido, manifestd su
justa indignacion por el trato del que yo habia sido objeto, aunque la culpa
fuera claramente mia, y renuncio a su pertenencia al City Club. Es posible
que aquella lealtad, aquella irrazonable e inmerecida fidelidad, marcara el
momento en que empecé a sentir afecto por él. Yo admiraba al hombre que
veia algo mas profundo en los nimeros, pero me encarifié con el que vio
algo especial en mi.

En uno de aquellos viajes, en una de nuestras conversaciones alcoholicas
hasta altas horas de la noche, le hablé de Blue Ribbon. El vio la promesa
que entrafiaba. Pero también su final. Los numeros, me dijo, no mentian.

—:Montar una nueva empresa con esta economia? —pregunto—. ;Y
una empresa de calzado? ;Con cero saldo de caja?

Se repantig0 en su silla y meneo su grande y rizada cabezota.

Por otra parte, afiadio, tenia algo a mi favor: Bowerman. Tener como
socio a una leyenda era un activo al que resultaba imposible asignar una
cifra.



Ademas, el valor de mi activo iba en aumento. Bowerman habia ido a Japon
durante los Juegos Olimpicos de 1964 para apoyar a los miembros del
equipo estadounidense de atletismo a los que habia entrenado (dos de sus
corredores, Bill Dellinger y Harry Jerome, habian obtenido medallas). Y,
tras los juegos, habia cambiado de actividad y se habia convertido en
embajador de Blue Ribbon. El y la sefiora Bowerman —cuya cuenta del
Christmas Club habia proporcionado los primeros quinientos dolares que
me habia dado Bowerman para formar nuestra sociedad— fueron a visitar
Onitsuka y cautivaron a todo el personal.

Les dieron una bienvenida regia, les hicieron un recorrido VIP por toda la
fabrica, y Morimoto incluso les presento al sefior Onitsuka. Como era de
esperar, los dos viejos leones conectaron. Al fin y al cabo, estaban hechos
de la misma pasta y se habian curtido en la misma guerra. Ambos seguian
afrontando la vida cotidiana como una batalla. No obstante, el sefor
Onitsuka tenia la peculiar tenacidad de los derrotados, y esto impresiono a
Bowerman. Onitsuka le habl6 de la fundacion de su empresa de calzado en
un Japon en ruinas, cuando todas las grandes ciudades todavia ardian por
las bombas estadounidenses. Habia construido sus primeras hormas, para
una linea de zapatillas de baloncesto, vertiendo cera caliente de velas
budistas sobre sus propios pies. Aunque las zapatillas de baloncesto no se
vendieran, el sefior Onitsuka no se rindi6. Simplemente las cambio por
zapatillas para correr, y el resto pertenecia a la historia del calzado.
Bowerman me explico que en los Juegos Olimpicos de 1964 todos los
corredores japoneses llevaban Tiger.

Onitsuka también le contd que la inspiracion para disefiar las peculiares
suelas de las Tiger le vino comiendo sushi. Observando en su fuente de
madera la parte inferior de una pata de pulpo, pensé que un tipo de ventosa
similar podria funcionar bien en la suela de una zapatilla de corredor.
Bowerman tomé nota, y aprendioé que la inspiracion puede venir de cosas
cotidianas. Cosas que podrias estar comiendo. O encontrar tiradas por casa.

De regreso a Oregon, Bowerman mantenia un feliz intercambio de
correspondencia con su nuevo amigo, el sefior Onitsuka, y con todo el
equipo de produccion de la fabrica de Onitsuka. Les enviaba montones de
ideas y modificaciones para sus productos. Aunque por dentro todas las
personas son iguales, Bowerman habia llegado a la conclusién de que no
todos los pies lo son. Los estadounidenses tienen cuerpos distintos de los
japoneses —mas altos, mas pesados—, y por lo tanto necesitan un calzado



diferente. Tras diseccionar una docena de pares de Tiger, Bowerman
determind cémo podian adaptarse para satisfacer a los clientes
estadounidenses. A tal fin, elabor6 un montén de notas, bosquejos y
disefios, que enviaba sin interrupcién a Japon.

Por desgracia, también estaba descubriendo, como me habia ocurrido a
mi, que independientemente de lo bien que te llevaras en persona con el
equipo de Onitsuka, las cosas eran distintas en cuanto volvias a estar al otro
lado del Pacifico. La mayoria de las misivas de Bowerman no tenian
respuesta. Y cuando la tenian, esta era criptica, o secamente desdefiosa. A
veces me afligia pensar que los japoneses lo trataban como yo a Johnson.

Pero Bowerman no era como yo. El no se tomaba a pecho el rechazo. Al
igual que Johnson, cuando sus cartas no obtenian respuesta, simplemente
escribia mas. Con mas palabras subrayadas y mas signos de exclamacion.

Tampoco desfallecio en sus experimentos. Siguiéo desmontando las Tiger
y utilizando a los jovenes de sus equipos de atletismo como ratas de
laboratorio. Durante la temporada de competicion del otofio de 1965, para
Bowerman cada carrera tuvo dos resultados: el rendimiento de sus
corredores y el de sus zapatillas. Anotaba qué tal sujetaban los puentes, qué
agarre tenian las suelas en las pistas de ceniza, como apretaban los dedos
del pie y como se flexionaba el empeine. Luego enviaba sus notas y
descubrimientos a Japon por correo aéreo.

A la larga logro abrirse camino. Onitsuka disefio prototipos que se
adaptaban a la vision de Bowerman de un calzado mas norteamericano.
Suela interior blanda, mas apoyo en el puente, talon en cufia para reducir la
tension sobre el tendon de Aquiles... le enviaron el modelo a Bowerman y
este se volvio loco con €él. Pidio mas. Luego repartio aquellas zapatillas de
prueba entre todos sus corredores, que las utilizaron para barrer a la
competencia.

A Bowerman siempre se le subia un poco el éxito a la cabeza, en el mejor
de los sentidos. Mas o menos por aquella época también estaba probando
elixires deportivos, pociones magicas y polvos que aportaban mas energia y
resistencia a sus corredores. Cuando yo estaba en su equipo €l hablaba de la
importancia de restituir la sal y los electrolitos de un atleta. Nos obligd6 a mi
y a otros a tragarnos una pocion que habia inventado €él, un repugnante
mejunje de platanos machacados, limonada, té, miel y varios ingredientes
desconocidos. Ahora, mientras enredaba con las zapatillas, jugueteaba
también con su receta de bebida deportiva, haciendo que supiera peor y



funcionara mejor. Solo afios después me daria cuenta de que estaba tratando
de inventar el Gatorade.

En su «tiempo libre», también le gustaba hacer de las suyas con la
superficie del estadio Hayward Field. Hayward era terreno sagrado,
rezumaba tradicion, pero a Bowerman no le parecia bien dejar que la
tradicion te ralentizara. Cada vez que llovia, lo que ocurria con frecuencia
en la ciudad de Eugene, donde estaba el estadio, las calles de la pista de
ceniza se convertian en canales venecianos. Bowerman pensaba que un
material mas gomoso se secaria, barreria y limpiaria mejor. Consideraba
asimismo que podria resultar mas benévolo para los pies de sus corredores.
De modo que se compré una hormigonera, la llené de viejos neumaticos
despedazados y productos quimicos surtidos, y pas6 horas buscando la
consistencia y la textura adecuadas. Mas de una vez enfermo6 con virulencia
por inhalar los vapores de sus brebajes de bruja. Tremendos dolores de
cabeza, una pronunciada cojera, pérdida de vision: esas fueron algunas de
las duraderas consecuencias de su perfeccionismo.

De nuevo, habrian de pasar afios antes de que me diera cuenta de lo que
realmente estaba haciendo Bowerman: trataba de inventar el poliuretano.

En cierta ocasion le pregunté como lograba encajarlo todo en una jornada
de veinticuatro horas. Entrenar, viajar, hacer experimentos, sacar adelante
una familia. El grufi6 como diciendo: «Eso no es nada». Luego me cont,
en voz baja, que ademas de todo aquello también estaba escribiendo un
libro.

—¢Un libro? —le pregunté.

—Sobre jogging —me dijo secamente.

Bowerman siempre se quejaba de que la gente cometia el error de creer
que solo los deportistas de élite que participaban en los Juegos Olimpicos
eran atletas. «Todo el mundo es un atleta», decia. «Si tienes cuerpo, eres un
atleta.» Ahora estaba decidido a hacer entender aquel argumento a una
audiencia mas amplia. Los lectores.

—Parece interesante —le dije, aunque pensé que a mi antiguo entrenador
le faltaba un tornillo.

¢Quién demonios iba a querer leer un libro sobre jogging?



1966

Conforme se iba acercando el final de mi contrato con Onitsuka, revisaba

el correo cada dia, esperando una carta que dijera que iban a renovarlo. O
que no iban a hacerlo. Seria un alivio saberlo de una u otra forma. Por
supuesto, también esperaba una carta de Sarah, diciéendome que se habia
arrepentido. Y como siempre, estaba preparado para recibir una carta de mi
banco diciéndome que mi negocio ya no era bien recibido.

Pero las tnicas cartas que llegaban dia tras dia eran las de Johnson.
Como Bowerman, no dormia. Nunca. A mi no se me ocurria ninguna otra
explicacion para su incesante flujo de correspondencia. Gran parte de ella
era insustancial. Otra, un montén de informacion que yo no necesitaba. La
tipica carta de Johnson incluia varios largos incisos entre paréntesis y
alguna broma inconexa.

También podia incluir un dibujo hecho a mano.

La letra de una cancién.

A veces un poema.

Tecleadas a toda velocidad con una maquina de escribir manual que
estampaba violentamente las paginas de papel de cebolla como si fuera
braille, muchas de las cartas de Johnson contenian una especie de historia.
Quiza «parabola» sea un término mas adecuado. De que le habia vendido a
fulanito un par de Tiger y habia trazado un plan para poder venderle en el
futuro X pares mas. De cémo Johnson habia perseguido y acosado al
entrenador principal de tal instituto, y habia intentado venderle seis pares,
pero al final le habia vendido doce mas uno... que precisamente iba a
ensefar...

A menudo describia con un terrible nivel de detalle el tltimo anuncio que
habia puesto o que pensaba poner en la contraportada de revistas como
Long Distance Log o Track & Field News. O describia la fotografia de una
Tiger que habia incluido con el anuncio. Se habia construido un estudio
fotografico improvisado en su casa, y colocaba las zapatillas de manera



seductora en el sofa, sobre un suéter negro. No importaba que aquello diera
cierta impresion de ser una especie de porno del calzado; era solo que yo no
veia la necesidad de poner anuncios en revistas que solo leian personas
aficionadas al atletismo. De hecho, no veia la necesidad de hacer
publicidad. Pero parecia que Johnson se lo pasaba bien, y él juraba que los
anuncios funcionaban, de modo que, bueno, no seria yo quien lo detuviera.

La tipica carta de Johnson concluia siempre con un lamento, ya fuera
sarcastico o intencionadamente serio, sobre el hecho de que yo no hubiera
respondido a su carta anterior. Y a la anterior a aquella, etcétera. Luego
habia una posdata, y por regla general otra, y a veces toda una sucesion de
posdatas. Luego una tltima peticion de palabras de aliento, que yo nunca le
enviaba. Yo no tenia tiempo para eso. Ademas de que tampoco era mi
estilo.

Ahora, mirando atras, me pregunto si realmente estaba siendo yo mismo,
o estaba emulando a Bowerman, o a mi padre, o a ambos. ;Estaba
adoptando su comportamiento de personas de pocas palabras? ;Estaba
imitando quiza a los hombres a los que admiraba? Por entonces yo leia todo
lo que caia en mis manos sobre generales, samurais, shogunes... junto con
las biografias de mis tres principales héroes: Churchill, Kennedy y Tolstoi.
No me gustaba nada la violencia, pero me fascinaba el tema del liderazgo, o
la falta de él, en condiciones extremas. La guerra es la mas extrema de las
condiciones. Pero el mundo de los negocios tiene sus paralelismos bélicos.
Alguien en algun lugar dijo una vez que el mundo de los negocios es una
guerra sin balas, y yo tendia a estar de acuerdo con ello.

Tampoco es que fuera el tinico. A lo largo de toda la historia los hombres
han buscado en el guerrero el modelo de la virtud cardinal de Hemingway,
la «gracia bajo presion» (el propio Hemingway escribi6o la mayor parte de
Paris era una fiesta contemplando una estatua del mariscal Ney, el
comandante favorito de Napoleon). Una leccion que extraje de todos mis
trabajos escolares sobre héroes era que estos no hablaban mucho. Ninguno
de ellos era un bocazas. Ninguno se dedicaba a controlarlo todo hasta el
ultimo detalle. «No le digas a la gente como hacer las cosas; diles qué hacer
y deja que te sorprendan con el resultado.» De modo que yo no contestaba a
Johnson, ni le incordiaba. Habiéndole dicho qué hacer, esperaba que me
sorprendiera.

Tal vez con su silencio.



Hay que decir en honor de Johnson que, aunque ansiara mas
comunicacion, nunca dejaba que la ausencia de ella le desalentara. Antes al
contrario, le motivaba. El era obsesivo, reconocia que yo no lo era, y
aunque disfrutaba quejandose (a mi, a mi hermana, a nuestros amigos en
comun), se daba cuenta de que mi forma de dirigir le daba libertad. Le
dejaba hacer lo que se le antojara, y €l respondia con una creatividad y una
energia ilimitadas. Trabajaba siete dias a la semana vendiendo y
promocionando Blue Ribbon, y cuando no estaba vendiendo estaba
trabajando como una hormiguita en su archivo de datos de clientes.

Cada nuevo cliente tenia su propia ficha, que contenia su informacién
personal, su talla de pie y sus preferencias en materia de calzado. Esa base
de datos le permitia mantenerse en contacto con todos ellos, en cualquier
momento, y hacer que ninguno de ellos dejara de sentirse especial. Les
enviaba felicitaciones de Navidad. Les enviaba felicitaciones de
cumpleafios. Les enviaba tarjetas de felicitacion cuando participaban en
alguna gran carrera o un maraton. Cada vez que recibia una carta de
Johnson sabia que solo era una de entre las varias docenas que habia echado
en el buzon aquel dia. Tenia cientos y cientos de clientes con los que
mantenia correspondencia y que cubrian todo el espectro de la humanidad,
desde estrellas del atletismo en el instituto hasta octogenarios aficionados a
correr los fines de semana. Muchos de ellos, al encontrar otra carta mas de
Johnson en sus buzones, debian de pensar lo mismo que yo: «;Pero de
dénde saca el tiempo este tio?».

Sin embargo, y a diferencia de mi, la mayoria de ellos llegaban a
depender de las cartas de Johnson. Muchos le contestaban. Le hablaban de
su vida, de sus problemas, de sus lesiones, y Johnson les consolaba con
generosidad, se mostraba comprensivo y les aconsejaba. Especialmente
sobre las lesiones. Pocos en la década de 1960 tenian la menor idea sobre
las lesiones habituales que podian producirse corriendo, o practicando
deporte en general, de modo que las cartas de Johnson solian estar repletas
de informacién que resultaba imposible encontrar en ninguna otra parte.
Durante un breve tiempo me preocuparon los posibles problemas de
responsabilidad civil. Asi como la posibilidad de que un dia recibiera una
carta diciendome que Johnson habia alquilado un autobus y los llevaba a
todos al médico.

Algunos clientes ofrecian voluntariamente su opinion sobre las Tiger, de
manera que Johnson empez6 a recopilar todas aquellas valoraciones de



clientes, utilizandolas para crear nuevos proyectos de disefio. Un hombre,
por ejemplo, se quejaba de que no tenian suficiente amortiguacién. El
queria correr el Maraton de Boston, pero no creia que aguantaran los
cuarenta y dos kilometros. Entonces Johnson contrat6 a un zapatero local
para que insertara las suelas de goma de unas zapatillas de ducha en un par
de Tiger. Et voila! La zapatilla Frankenstein de Johnson tenia una futurista
amortiguacion de entresuela en toda su longitud (hoy esta es una
caracteristica estandar en todas las zapatillas de entrenamiento para
corredores). La improvisada suela de Johnson era tan dinamica, tan suave,
tan novedosa, que aquel afio su cliente batid su mejor tiempo personal en
Boston. Johnson me envi6 los resultados y me inst6 a hacérselos llegar a
Tiger. Bowerman acababa de pedirme que hiciera lo mismo con su lote de
notas unas semanas antes. «jPor favor, que los genios locos me vengan de
uno en uno!», penseé.

De cuando en cuando tomaba nota mental de que debia advertir a Johnson
sobre su creciente lista de amigos epistolares. Se suponia que Blue Ribbon
debia limitarse a los trece estados del oeste de Estados Unidos, cosa que su
empleado a tiempo completo numero uno no hacia. Johnson tenia clientes
en treinta y siete estados, incluyendo toda la Costa Este, que era el corazon
del pais de Marlboro. El Hombre Marlboro no estaba haciendo nada con su
territorio, de modo que las incursiones de Johnson parecian inofensivas.
Pero tampoco queriamos restregarselo por las narices.

De todos modos, nunca encontré tiempo para expresarle mis
preocupaciones a Johnson. Como de costumbre, no le dije nada.

A principios de verano decidi que el sotano de mis padres ya no era lo
bastante grande para albergar la sede central de Blue Ribbon. Ni el cuarto
del servicio lo suficiente espacioso para mi. De modo que alquilé un
apartamento de una habitacion en el centro, en un nuevo, alto y elegante
bloque de pisos. El alquiler era de doscientos dolares, lo que parecia
bastante excesivo, pero jqué iba a hacerle! También alquilé algunos objetos
esenciales —mesa, sillas, cama de matrimonio, sofa verde oliva—, y traté
de distribuirlos con estilo. No lo consegui, pero no me preocupaba, ya que
mi verdadero mobiliario eran las zapatillas. Mi primer pisito de soltero
estaba repleto de deportivas del suelo al techo.



Barajé la idea de no darle mi nueva direccion a Johnson. Pero lo hice.

Como era de esperar, mi nuevo buzon empezo a llenarse de cartas.
Remitente: Apartado Postal 492, Seal Beach, California 90740.

No respondi ninguna.

Entonces Johnson me escribié dos cartas que no pude ignorar. En primer
lugar me dijo que también €l se mudaba. Se estaba separando de su nueva
esposa. Planeaba quedarse en Seal Beach, pero se iba a alquilar un pequefio
apartamento de soltero.

Al cabo de unos dias me escribio para decirme que habia tenido un
accidente de coche.

Habia ocurrido por la mafiana temprano, en algtn lugar al norte de San
Bernardino. Iba de camino a una carrera en carretera, por supuesto, donde
tenia la intencion tanto de correr como de vender Tiger. Se habia dormido al
volante, me escribid, y al despertar se encontré a si mismo y su Volkswagen
Escarabajo de 1965 del revés y volando por los aires. Choco con la
mediana, luego rodo, y entonces salié disparado del coche justo antes de
que este se precipitara por el terraplén dando una vuelta de campana.
Cuando el cuerpo de Johnson finalmente dej6 de caer, se encontré boca
arriba, mirando al cielo, con la clavicula, el pie y el craneo destrozados.

De hecho, me dijo, el craneo incluso tenia fugas.

Y lo que era peor, al estar recién divorciado, no tenia a nadie que le
cuidara durante su convalecencia.

Al pobre hombre solo le faltaba que se le muriera el perro para
convertirse en el protagonista de una tipica cancion country.

Pese a todas aquellas recientes calamidades, Johnson estaba animado. En
una serie de alegres cartas posteriores me aseguro que se las arreglaba para
cumplir con todas sus obligaciones. Se arrastraba por su nuevo apartamento
rellenando pedidos, haciendo envios de zapatillas y manteniendo una
puntual correspondencia con todos sus clientes. Un amigo, me explico, le
traia el correo, de modo que no habia que preocuparse: el Apartado Postal
492 seguia plenamente operativo. Al final de la misiva afiadia que, dado
que ahora tenia que pagar la pension alimenticia, contribuir a los gastos de
sus hijos y hacer frente a incontables facturas médicas, necesitaba
informarse acerca de las perspectivas a largo plazo de Blue Ribbon. ; Como
lo veia yo?



No le menti... exactamente. Quizd fuera por compasion, quiza
atormentado por la imagen de un solitario Johnson, sin pareja, con el cuerpo
escayolado, tratando valientemente de mantenerse vivo y de mantener viva
a mi empresa, adopté un tono optimista. Le dije que era posible que Blue
Ribbon se convirtiera con los afios en una empresa de articulos de deporte
en general. Que tuviéramos oficinas en la Costa Oeste. Y un dia, tal vez, en
Japon. «Poco probable. Aunque merece la pena intentarlo», escribi.

Esta ultima linea era absolutamente sincera. Valia la pena intentarlo. Si
Blue Ribbon se iba a pique, yo no tendria dinero y me quedaria en la ruina.
Pero también habria adquirido un valioso saber que podria aplicar a mi
proxima empresa. La sabiduria parecia un activo intangible, pero era un
activo al fin y al cabo, y uno que justificaba el riesgo. Montar mi propia
empresa era lo tnico que hacia que todos los demas riesgos de la vida —el
matrimonio, Las Vegas, la lucha con caimanes— parecieran cosas seguras.
Pero mi esperanza era que cuando fracasara, si fracasaba, lo hiciera pronto,
de modo que tuviera suficiente tiempo, suficientes afios, para poner en
practica todas las lecciones tan duramente aprendidas. No era muy
aficionado a fijarme objetivos, pero aquel objetivo no dejaba de cruzar por
mi mente cada dia, hasta que se convirtié en mi sonsonete interno: «Fracasa
pronto».

Al concluir la misiva le dije a Johnson que, si era capaz de vender tres
mil doscientos cincuenta pares de Tiger para finales de junio de 1966 —
algo completamente imposible segin mis calculos—, le autorizaria a abrir
aquella tienda con la que me habia estado martirizando. Incluso afiadi una
posdata, que sabia que €l devoraria como una golosina, para recordarle que
estaba vendiendo tantas zapatillas, y tan deprisa, que quiza podria
interesarle hablar con un contable. «<Hay que considerar las cuestiones
relacionadas con el impuesto sobre la renta», le dije.

El me respondi6é dandome las gracias con sarcasmo por mi asesoramiento
fiscal. No le correspondia pagar impuestos, me aclaraba, «porque los
ingresos brutos eran de 1.209 dolares, mientras que el total de gastos era de
1.245». Ademas de tener la pierna rota y el corazén destrozado, me contaba
que estaba sin un céntimo. Y terminaba diciendo: «Por favor, enviame unas
palabras de aliento».

No lo hice.



De algtiin modo, alcanzé la cifra magica. A finales de junio habia vendido
los tres mil doscientos cincuenta pares. Y se habia recuperado. De manera
que me inst6 a cumplir mi parte del trato. Antes del dia del Trabajo alquil6
un pequeiio local comercial en el 3107 de Pico Boulevard, en Santa
Monica, y abri6 nuestra primera tienda.

Luego emprendio la tarea de convertirla en la meca, el sanctasanctorum
de los corredores. Compro las sillas mas comodas que encontré y pudo
permitirse (de segunda mano), y cre0 un bonito espacio para que los
clientes pudieran pasar el rato y charlar. Hizo unas estanterias y las lleno de
los libros que todo corredor debia leer, muchos de ellos primeras ediciones
de su propia biblioteca. Cubri6 las paredes de fotos de deportistas calzados
con Tiger, y se surtié de camisetas serigrafiadas con la palabra TIGER en la
parte delantera, que regalaba a sus mejores clientes. También engancho
unas cuantas zapatillas en una pared lacada de color negro y las ilumin6 con
una tira de luces empotradas en el techo, todo muy moderno, muy a la
ultima. En todo el mundo no habia habido nunca un santuario para
corredores como aquel, un lugar donde no solo se les vendian deportivas,
sino donde ademas se les rendia homenaje tanto a estas como a ellos
mismos. Johnson, el aspirante a lider de culto de los corredores, finalmente
tenia su iglesia. Los servicios religiosos se celebraban de lunes a sabado, de
nueve a seis.

Cuando me escribi6é para hablarme de la tienda por primera vez, pensé en
los templos y santuarios que habia visto en Asia, y me senti ansioso por ver
en qué se asemejaba el de Johnson. Pero no tenia tiempo. Entre mis horas
en Price Waterhouse, mis parrandas alcoholicas con Hayes, mis noches y
fines de semana gestionando los diversos pormenores relacionados con
Blue Ribbon y mis catorce horas al mes sirviendo al ejército en la reserva,
estaba hecho polvo.

Entonces Johnson me escribi6 una fatidica carta, y no me qued6 mas
opcion que coger un avion de inmediato.

Los clientes con los que Johnson mantenia correspondencia se contaban ya
por centenares, y uno de ellos, un alumno de instituto de Long Island, le
habia revelado una noticia perturbadora. El chico le contaba que su
entrenador de atletismo en pista habia estado hablando recientemente de la



posibilidad de adquirir las Tiger a un nuevo proveedor... cierto entrenador
de lucha de Valley Stream o Massapequa o Manhasset.

El Hombre Marlboro habia vuelto. Incluso habia puesto un anuncio de
alcance nacional en un numero de la revista Track & Field. Mientras
Johnson se dedicaba a cazar furtivamente en el territorio del Hombre
Marlboro, este ultimo se concentraba en cazar lo que le habiamos hurtado
nosotros. Johnson habia preparado el terreno de maravilla, habia creado una
enorme clientela, habia dado a conocer las Tiger gracias a su tenacidad y a
su tosco marketing, ¢y ahora el Hombre Marlboro iba a lanzarse como un
ave de rapifia y a aprovecharse de ello?

No estoy seguro de por qué tomé al primer avién a Los Angeles. Podria
haber llamado por teléfono. Quiza, como los clientes de Johnson, necesitara
sentirme parte de una comunidad, por mas que fuera una de solo dos
miembros.

Lo primero que hicimos fue echar una larga y agotadora carrera por la
playa. Luego compramos una pizza y nos la llevamos a su apartamento, que
era el tipico pisito de divorciado, pero ain mas exagerado. Diminuto,
oscuro, con pocos muebles: me recordo a algunos de los austeros albergues
donde me habia alojado en mi viaje alrededor del mundo.

Por supuesto, habia unos cuantos toques inequivocamente johnsonianos.
Como, por ejemplo, zapatillas por todas partes. Yo crela que mi
apartamento estaba lleno de calzado, pero Johnson vivia basicamente en
una zapatilla de corredor. Apelotonadas en cada rincon y recoveco,
extendidas sobre cada superficie, la mayoria de ellas en una u otra fase de
deconstruccion.

Los pocos lugares donde no habia zapatillas estaban llenos de libros y
mas libros, apilados en estanterias caseras hechas a base de tablones de
madera sin tratar apoyados sobre bloques de cemento ligero. Y Johnson no
leia basura. Su coleccion estaba integrada principalmente por gruesos
volumenes de filosofia, religion, sociologia y antropologia, ademas de los
clasicos de la literatura occidental. Si crela que a mi me gustaba leer,
Johnson estaba en otro nivel.

Lo que mas me chocé fue la inquietante luz violeta que inundaba todo el
espacio. Provenia de una pecera de agua salada de casi trescientos litros de
capacidad. Después de hacerme un sitio en el sofa, Johnson acaricio el



tanque y me lo explico. A la mayoria de los tios recién divorciados les gusta
frecuentar los bares de solteros, pero él pasaba las noches merodeando bajo
el embarcadero de Seal Beach, buscando peces raros. L.os capturaba con
algo llamado «pistola de succién», que me mostr6 agitandola bajo mi nariz.
Parecia una especie de aspirador primitivo. Le pregunté como funcionaba.

—Basta con introducir la boquilla en aguas poco profundas y aspirar los
peces a través de un tubo de plastico hasta que entran en una pequefla
camara. Luego lo echas en un cubo y te lo llevas a casa —me dijo.

Habia logrado acumular una amplia variedad de criaturas exdticas —
hipocampos, chopas verdes...—, que me mostré con orgullo. Luego me
sefialo la joya de su coleccion, una cria de pulpo a la que llamaba Stretch.

—Por cierto —afiadié Johnson—, es la hora de comer. —Meti6 la mano
en una bolsa de papel y sac6 un cangrejo vivo—. Ven, Stretch —llamo,
sujetando el cangrejo sobre el tanque.

El pulpo no se movid. Johnson deposito el cangrejo, que no dejaba de
agitar las patas, en el lecho de arena de la pecera. Stretch seguia sin
reaccionar.

—:Esta muerto? —le pregunté.

—Observa —me respondio.

Presa del panico, el cangrejo empez6 a bailar de izquierda a derecha,
buscando refugio. Pero no habia donde esconderse, y Stretch lo sabia. Al
cabo de unos minutos, algo empez6 a asomar de manera vacilante entre las
patas de Stretch: una especie de antena o tentaculo. Lo desplegd hacia el
cangrejo y toco ligeramente su caparazon. j Yuju!

—Acaba de inocularle veneno —dijo Johnson, sonriendo de oreja a oreja
como un padre orgulloso.

Observamos como poco a poco el cangrejo dejaba de bailar, y luego, de
moverse por completo. Vimos como Stretch lo envolvia con delicadeza con
su antena-tentaculo y lo arrastraba hacia su guarida, un agujero que habia
excavado en la arena bajo una gran piedra.

Era un morboso teatro de titeres, una sombria variedad de kabuki,
interpretado por una estupida victima y un microkraken. ;Acaso era un
signo, una metafora, de nuestro dilema? ;Un ser vivo devorado por otro?
Asi era la naturaleza: matar o morir; y yo no pude evitar preguntarme si la
historia de Blue Ribbon y el Hombre Marlboro también iba a ser asi.

Pasamos el resto de la tarde sentados a la mesa de la cocina y repasando
la carta de su informante. Johnson la ley6 en voz alta, luego la lei en



silencio, y tras esto discutimos qué hacer.

—Vete a Japoén —me dijo Johnson.

—¢:Qué?

—Tienes que ir —afadié—. Hablales de todo lo que hemos hecho. Exige
tus derechos. Deshazte de ese Hombre Marlboro de una vez por todas.
Cuando empiece a vender, cuando se ponga en marcha, no habra quien lo
pare. O trazamos una linea roja aqui y ahora, o esto se habra terminado.

Le dije que acababa de regresar de Japon y que no tenia dinero para
volver. Habia metido todos mis ahorros en Blue Ribbon, y no podia pedir
otro préstamo a Wallace. Solo con pensarlo me daban nauseas. Ademas,
tampoco tenia tiempo. Price Waterhouse te daba dos semanas de vacaciones
al aflo, a menos que necesitaras utilizar esas dos semanas para la reserva del
ejército, como era mi caso. Entonces te daban otra semana adicional, que
también habia gastado.

Pero sobre todo, le dije a Johnson:

—No servira de nada. La relacion del Hombre Marlboro con Onitsuka
precede a la mia.

Imperturbable, Johnson sac6 su maquina de escribir, la misma con la que
me habia estado torturando, y empez6 a esbozar notas, ideas, listas, que
luego logramos convertir en un manifiesto que yo habia de entregar a los
ejecutivos de Onitsuka. Mientras Stretch daba buena cuenta del cangrejo,
nosotros Nos Comimos nuestra pizza, nos soplamos unas cervezas y
conspiramos hasta altas horas de la noche.

De regreso a Oregon, la tarde siguiente, fui directamente a ver al director de
la agencia de Price Waterhouse.

—Tengo que cogerme dos semanas libres —le dije—, ahora mismo.

El levant6 la vista de los papeles de su escritorio y me lanzé una mirada
iracunda, y durante un momento endiabladamente largo crei que iba a
despedirme. Lejos de ello, carraspe6 y mascull6 algo... extrafio. No pude
entender lo que dijo, pero parecio creer... por mi vehemencia, por mi
vaguedad... que «habia dejado embarazada a una chica».

Di un paso atras y empecé a protestar, pero cerré la boca de inmediato.
Que pensara lo que quisiera... mientras me diera los dias libres.

Pasandose la mano por su rala cabeza, finalmente suspir6 y me dijo:

—Adelante. Buena suerte. Espero que todo se solucione.



Compré el billete de avion con mi tarjeta de crédito. Doce meses para
pagarlo. Y a diferencia de mi tltima visita a Japon, esta vez telegrafié antes.
Les dije a los ejecutivos de Onitsuka que me dirigia hacia alli y que queria
una reunion.

Ellos me respondieron: «Venga».

Pero a continuacion su telegrama afiadia que no me reuniria con
Morimoto. O lo habian despedido o habia muerto. Habia un nuevo gerente
de exportacion, decia el telegrama.

Se llamaba Kitami.

Kishikan. Significa déja vu en japonés. De nuevo me encontré cogiendo un
vuelo a Japon. De nuevo me vi subrayando y memorizando mi ejemplar de
Como hacer negocios con los japoneses. De nuevo cogia el tren a Kobe, me
registraba en el Newport y caminaba de un lado a otro de la habitacion.

Cuando lleg6 la hora cogi un taxi hasta Onitsuka. Esperaba que fuéramos
a la vieja sala de reuniones, pero no, desde mi ultima visita habian hecho
algunas reformas. «Nueva sala de juntas», me dijeron. Mas elegante, mas
grande, tenia sillas de cuero en lugar de las antiguas de tela, y una mesa
mucho mas larga. Mas impresionante, pero menos intima. Me senti
desorientado, acobardado. Era como prepararse para celebrar una reunion
en la Universidad Estatal de Oregon y enterarse en el ultimo momento de
que se habia trasladado al Memorial Coliseum de Los Angeles.

Un hombre entrd en la sala de reuniones y me tendi6 la mano. Kitami.
Llevaba unos lustrosos zapatos negros y el cabello igual de lustroso. Negro
azabache, repeinado hacia atras, ni un pelo fuera de su sitio. Contrastaba
mucho con Morimoto, que siempre daba la impresion de haberse vestido a
ciegas. El aspecto de Kitami me desalentd, pero de repente este me
obsequio6 con una calida y viva sonrisa, y me inst6 a sentarme, a relajarme y
a explicarle el porqué de mi visita, y entonces tuve la impresion de que,
pese a su impecable apariencia, no se sentia en absoluto seguro de si
mismo. Al fin y al cabo, acababa de empezar en un nuevo puesto de trabajo.
Todavia no tenia demasiado... «patrimonio neto». El concepto me vino a la
mente.

También pensé que yo era alguien valioso para Kitami. No era un gran
cliente, pero tampoco pequenio. El emplazamiento lo es todo. Yo vendia sus



zapatillas en Estados Unidos, un mercado vital para el futuro de Onitsuka.
Quiza, solo quiza, Kitami no quisiera perderme de vista todavia. A lo mejor
deseaba conservarme hasta que hubieran hecho la transicién al Hombre
Marlboro. De momento yo representaba un activo, un crédito, lo que
significaba que podria tener mejores cartas de las que creia.

Kitami hablaba mejor inglés que sus predecesores, pero con un acento
mas marcado. Mi oido necesitdé unos minutos para adaptarse mientras
charlabamos sobre mi vuelo, el tiempo, las ventas... Durante ese rato
fueron entrando otros ejecutivos, que se incorporaron a la mesa de
reuniones. Finalmente Kitami se reclino en su silla.

—Hai... —dijo, y se quedé esperando.

—¢Y el sefior Onitsuka? —pregunté.

—Hoy el sefior Onitsuka no podra venir —me respondio.

iMaldita sea! Yo confiaba en sacar partido del buen talante que el sefior
Onitsuka me mostraba, por no mencionar de su relaciéon con Bowerman.
Pero no. Solo, sin aliados, atrapado en una sala de reuniones con la que no
estaba familiarizado, me tiré de cabeza.

Les dije a Kitami y a los demas ejecutivos que Blue Ribbon habia llevado
a cabo una notable labor hasta el momento. Habiamos agotado todos los
pedidos, al tiempo que conseguiamos una robusta clientela, y esperabamos
que ese solido crecimiento continuara. En 1966 habiamos facturado
cuarenta y cuatro mil délares en ventas, y proyectabamos llegar a los
ochenta y cuatro mil en 1967. Les describi nuestra nueva tienda de Santa
Monica y les expuse que pensabamos abrir mas... que teniamos un gran
futuro. Luego me incliné hacia delante.

—Nos gustaria mucho ser los distribuidores exclusivos en todo Estados
Unidos de la linea de atletismo de Tiger —dije—. Y creo que esto resultaria
muy beneficioso para ustedes.

Ni siquiera mencioné al Hombre Marlboro.

Miré alrededor de la mesa. Rostros serios. Ninguno mas serio que el de
Kitami. Con unas pocas palabras me dijo secamente que aquello no iba a
ser posible. Onitsuka queria como distribuidor para todo el territorio
estadounidense a alguien mas grande, mas consolidado, una empresa capaz
de manejar toda la carga de trabajo. Una empresa con oficinas en la Costa
Este.

—Pero... pero... —farfullé— jBlue Ribbon tiene oficinas en la Costa
Este!



Kitami se echo hacia atras en su silla.

—¢Ah si?

—Si —repuse—, estamos en la Costa Este, en la Costa Oeste, y
posiblemente estemos pronto en el Medio Oeste. Podemos gestionar la
distribucion a nivel nacional, no hay problema.

Miré en torno a la mesa. Las caras serias iban poniéndose menos serias.

—Bueno —dijo entonces Kitami—, eso lo cambia todo.

Me asegurd que estudiarian mi propuesta con la debida atencion. De
acuerdo. Hai. Reunion aplazada.

Regresé andando a mi hotel y pasé una segunda noche caminando de un
lado a otro por la habitacién. A primera hora de la mafiana siguiente recibi
una llamada requiriendo de nuevo mi presencia en Onitsuka, donde Kitami
me concedio los derechos de distribucion exclusiva para todo Estados
Unidos.

Me hizo un contrato de tres afios.

Intenté mostrarme despreocupado mientras firmaba los documentos y
hacia un pedido de cinco mil zapatillas mas, que costarian veinte mil
ddlares que yo no tenia. Kitami me dijo que me las enviaria a mi oficina de
la Costa Este, que tampoco tenia.

Prometi enviarle un telegrama con la direccion exacta.

En el vuelo de regreso a casa observé por la ventanilla las nubes que
cubrian el océano Pacifico y me acordé de cuando estuve sentado en la cima
del monte Fuji. Me pregunté qué pensaria de mi Sarah ahora, después de
este golpe. Me pregunté qué pensaria el Hombre Marlboro cuando Onitsuka
le diera la noticia de que estaba acabado.

Guardé mi ejemplar de Como hacer negocios con los japoneses. Llevaba
mi equipaje de mano repleto de recuerdos. Quimonos para mi madre, mis
hermanas y mama Hatfield, una diminuta espada de samurai para colgar
sobre mi escritorio. Y mi mayor trofeo: un pequefio televisor japonés. «El
botin de guerra», pensé sonriendo. Pero en algun punto del Pacifico cayo
sobre mi todo el peso de la «victoria». Me imaginé la cara de Wallace
cuando le pidiera que cubriera aquel gigantesco nuevo pedido. Y si decia
que no, cuando dijera que no, ;qué hacer entonces?

Por otra parte, si decia que si, ;jcomo iba a abrir yo una oficina en la
Costa Este? ;Y como iba a hacerlo antes de que llegaran aquellas



zapatillas? ;Y a quién iba a poner a dirigirla?

Contemplé el horizonte curvo y encendido. Solo habia una persona en el
planeta lo bastante desarraigada, enérgica, entusiasta y chiflada para recoger
sus cosas y trasladarse a la Costa Este de la noche a la mafiana, y estar alli
antes de que llegara el pedido.

Me pregunté qué le pareceria a Stretch el océano Atlantico.



1967

No lo gestioné bien. Nada bien.

Sabiendo cual seria su reaccion, y temiéndomela, no tuve ganas de
contarle a Johnson toda la historia. Le envié una breve nota comentandole
que la reunion con Onitsuka habia ido bien y diciéndole que habia
conseguido los derechos de distribucion a nivel nacional. Pero eso fue todo.
Creo que en el fondo de mi corazon todavia albergaba la esperanza de que
podria contratar a alguna otra persona que fuera al este. O de que Wallace
diese al traste con todo el plan.

Y de hecho contraté a otra persona. Un antiguo corredor de larga
distancia, por supuesto. Pero este cambio de opinion, se eché atras, solo
unos dias después de haber aceptado ir. Asi que, frustrado, desazonado,
atrapado en un ciclo de ansiedad y procrastinacion, pasé a centrarme en el
problema, mucho mas sencillo, de encontrar a alguien que sustituyera a
Johnson en la tienda de Santa Monica. Se lo pedi a John Bork, un
entrenador de atletismo de instituto en Los Angeles, amigo de un amigo,
que dijo que si enseguida. De hecho, no podia haberse mostrado mas
ansioso.

¢Que como me enteré de lo ansioso que estaba? Pues porque a la mafiana
siguiente se present6 en la tienda de Johnson y le dijo que era el nuevo jefe.

—:El nuevo qué? —pregunt6 Johnson.

—Me han contratado para ocupar su puesto cuando usted se vaya al este
—1le dijo Bork.

—¢:Cuando yo me vaya adonde? —inquirié Johnson, disponiéndose a
coger el teléfono.

Tampoco gestioné bien aquella conversacion. Le dije a Johnson: «jJe, jej,
jhola, tio!, precisamente estaba a punto de llamarte». Le dije que sentia que
se hubiera enterado de la noticia de aquella manera, qué embarazoso, y le
expliqué que me habia visto obligado a mentirle a Onitsuka y afirmar que
ya teniamos una oficina en la Costa Este. Asi que estabamos en un lio del



demonio. El pedido pronto estaria en el mar, un enorme envio navegando
hacia Nueva York, y nadie mas que él podia encargarse de la tarea de
recoger aquellas zapatillas y montar una oficina. El destino de Blue Ribbon
estaba en sus manos.

Johnson se quedé alucinado. Luego se puso furioso. Después le entro
panico. Todo ello en el espacio de un minuto. De modo que cogi un avion y
fui a verle a la tienda.

No queria ir a la Costa Este, me dijo. Le gustaba California. Habia vivido
en California toda su vida. Alli podia correr durante todo el afio, y, como yo
bien sabia, eso lo era todo para €él. ;Como se suponia que iba a hacerlo
durante aquellos inviernos de frio glacial del este? Y asi dale que te pego.

De repente cambio de actitud. Estabamos de pie en medio de la tienda, su
santuario de la zapatilla de deporte, y en un murmullo apenas audible
reconocié que aquel era un momento decisivo para Blue Ribbon, la empresa
en la que él se habia implicado a tope financiera, emocional y
espiritualmente. Reconocia que no habia ninguna otra persona que pudiera
montar una oficina en la Costa Este. Luego se lanz6 a un largo e inconexo
monologo medio para si, arguyendo que la tienda de Santa Monica
practicamente se llevaba sola, de manera que podia formar a su sustituto en
un dia, y €l ya habia montado una tienda en un emplazamiento remoto una
vez, de modo que podia volver a hacerlo, rapido, porque necesitabamos que
se hiciera rapido, con las zapatillas en el mar y todos los pedidos de vuelta
al cole a punto de llegar en masa, y luego desvié la mirada y pregunto6 a las
paredes o a las zapatillas o al Gran Espiritu por qué no se limitaba a callarse
y a hacerlo, hacer lo que yo le pedia, y caer de rodillas agradecido por
aquella maldita oportunidad, cuando cualquiera podia ver que €l era —y
busco las palabras exactas— «un gilipollas sin talento».

Yo podria haber dicho algo: «No, no lo eres. No seas tan duro contigo
mismo». Podria haberlo hecho. Pero no lo hice. Mantuve la boca cerrada y
espereé.

Y esperé.

—De acuerdo —dijo €l por fin—, iré.

—Genial. Eso es genial. Estupendo. Gracias.

—Pero sadonde?

—:Adonde qué?



—¢:Adonde quieres que vaya?

—ijAh, si! Bueno. A cualquier lugar de la Costa Este que tenga puerto.
Menos Portland, en Maine.

—¢Por qué?

—¢:Una empresa con sede en dos Portland distintos? Eso confundiria un
monton a los japoneses.

Le dimos un par de vueltas mas al asunto y finalmente decidimos que
Nueva York y Boston eran los sitios idoneos. Sobre todo Boston.

—FEs de donde vienen la mayoria de nuestros pedidos —dijo uno de
Nosotros.

—De acuerdo —concluy¢ él finalmente—. jBoston, alla voy!

En ese momento le di un pufiado de folletos de Boston, exagerando la
imagen del follaje en otofio. Un poco patoso por mi parte, pero estaba
desesperado.

El me pregunt6 por qué llevaba encima aquellos folletos, y le contesté
que porque sabia que €l tomaria la decision correcta.

Se rio.

La indulgencia que Johnson mostré hacia mi y su buen talante me
llenaron de gratitud, y senti un renovado afecto hacia él. Y quiza una lealtad
mas profunda. Lamenté como le habia tratado. Todas aquellas cartas sin
contestar. «Hay jugadores de equipo, y hay jugadores de equipo, y luego
esta Johnson», pensé.

Entonces me amenaz6 con marcharse.

Por carta, desde luego. «Creo que he sido responsable de cualquier éxito
que hayamos conseguido hasta la fecha. Y de cualquier triunfo que
tengamos durante al menos los dos proximos anos», escribio.

En consecuencia, me daba un ultimatum puntualizando dos cosas:

1. Hacerle socio de pleno derecho de Blue Ribbon.

2. Subirle el sueldo a seiscientos dolares al mes, mas
una tercera parte de todos los beneficios que se
consiguieran por encima de los seis mil primeros pares
vendidos.

De lo contrario, afiadia, «jadios!».



Telefoneé a Bowerman y le informé de que el empleado a tiempo
completo numero uno de la empresa se estaba amotinando. Bowerman
escucho en silencio, consider6 todos los puntos de vista, sopeso los pros y
los contras, y luego dio su veredicto:

—Que le jodan.

Yo le dije que no estaba seguro de que «joderle» fuera la mejor
estrategia. Quiza hubiera alguna soluciéon intermedia para aplacarle, de
darle alguna participacion en la empresa. Pero cuando hablamos de ello con
mayor detalle, no salian los numeros. Ni Bowerman ni yo queriamos
renunciar a la mas minima parte de nuestra participacion, de modo que el
ultimatum de Johnson, aun en el caso de que yo hubiera querido aceptarlo,
resultaba imposible de cumplir.

Cogi un avion a Palo Alto, donde Johnson habia ido a ver a sus padres, y
le pedi que nos sentdramos a hablar. El me dijo que queria que su padre,
Owen, estuviera presente. L.a reunién tuvo lugar en el despacho de Owen, y
de inmediato me quedé pasmado ante el parecido entre padre e hijo. Tenian
el mismo aspecto, hablaban igual, y hasta hacian los mismos gestos. Pero
las semejanzas terminaban ahi. Desde un primer momento Owen se mostro
griton, agresivo, y me di cuenta de que habia sido el instigador del motin.

Owen era comercial. Vendia equipamiento de grabaciéon de voz, como
dictafonos, y era condenadamente bueno en lo suyo. Para €l, como para la
mayoria de los vendedores, la vida era una larga negociacion, cosa que le
deleitaba. En otras palabras, era justo lo contrario a mi. «jYa estamos otra
vez!», pensé. «Otro intercambio de disparos con un negociador consumado.
;Cuando terminara esto?»

Antes de ir al grano, Owen me cont6 una anécdota. Los comerciales
siempre lo hacen. Como yo era contable, me dijo, le habia recordado a otro
al que habia conocido hacia poco y que tenia como cliente a una bailarina
de topless. La anécdota, creo, giraba en torno a si los implantes de silicona
de la bailarina eran o no desgravables. Cuando termin6 de contarlo me rei,
por cortesia, y luego me agarré a los brazos de mi silla y esperé a que Owen
dejara de reir e hiciera su movimiento de apertura.

Empez6 mencionando todo lo que su hijo habia hecho por Blue Ribbon.
Insistio en que si Blue Ribbon seguia existiendo era gracias a él. Yo asenti
con la cabeza, dejé que se expresara abiertamente y me resisti al impulso de
establecer contacto visual con Johnson, que se habia sentado aparte. Me
pregunté si habian ensayado todo aquello, tal como Johnson y yo habiamos



ensayado mi discurso antes de mi ultimo viaje a Japon. Cuando Owen
termino, cuando dijo que, considerando los hechos, era evidente que su hijo
debia ser socio de Blue Ribbon, yo carraspeé y le di la razén en que
Johnson era un fuera de serie, que su trabajo habia sido vital e inestimable.
Pero entonces solté el mazazo.

—Lo cierto es que tenemos cuarenta mil dolares en ventas y debemos
mas que eso, de modo que sencillamente aqui no hay nada que repartir,
colegas. Estamos discutiendo por las tajadas de un pastel que no existe.

Ademas, le dije a Owen que Bowerman no estaba dispuesto a vender ni
la mas minima fraccion de su participacion en Blue Ribbon, y, por lo tanto,
yo tampoco podia hacerlo con la mia. Si lo hiciera, entregaria el control
mayoritario de algo que yo habia creado, lo cual no consideraba factible.

Entonces hice mi contraoferta. Le concederia a Johnson un aumento de
sueldo de cincuenta dolares.

Owen se quedé mirandome. Era una mirada dura, feroz, perfeccionada a
lo largo de numerosas e intensas negociaciones. Muchos dictafonos habian
salido por la puerta después de lanzar aquella mirada. Esperaba que cediera,
que subiera mi oferta, pero por una vez en mi vida yo tenia ventaja, porque
no tenia nada que ofrecer. Un «lo tomas o lo dejas» es como tener cuatro
cartas del mismo palo. Dificil de superar.

Finalmente Owen volvi6 la vista hacia su hijo. Creo que ambos sabiamos
desde un primer momento que Johnson seria el tinico que podria zanjar el
asunto, y yo vi en su rostro que se debatia entre dos deseos contrapuestos.
No queria aceptar mi oferta. Pero tampoco queria marcharse. Amaba Blue
Ribbon. Necesitaba a Blue Ribbon. Para €l, Blue Ribbon era el unico lugar
en el mundo donde encajaba, una alternativa al arenal empresarial que se
habia tragado a la mayoria de nuestros compafieros de clase y amigos, a la
mayor parte de nuestra generacion. Se habia quejado un millon de veces de
mi falta de comunicacién; sin embargo, mi estilo de direccién del tipo
laissez faire le habia potenciado, le habia dado alas. No era probable que
encontrara esa clase de autonomia en ninguna otra parte. Al cabo de unos
segundos me tendio la mano.

—Trato hecho —me dijo.

—Trato hecho —le dije yo a mi vez, estrechandosela.

Sellamos nuestro nuevo acuerdo con una carrera de seis millas. Creo
recordar que gané.



Con Johnson en la Costa Este y Bork al frente de la tienda, me veia
sobrepasado de empleados. Entonces recibi una llamada de Bowerman
pidiéndome que afiadiera otro mas. Uno de sus antiguos corredores: Geoff
Hollister.

Me llevé a Hollister a comer una hamburguesa, y nos caimos bien, pero
me convencio del todo al no arredrarse lo mas minimo cuando me meti la
mano en el bolsillo y me encontré sin dinero para pagar el almuerzo. De
modo que lo contraté para que recorriera el estado vendiendo Tiger,
convirtiéndolo asi en el empleado a tiempo completo numero tres.

Bowerman no tardo en llamarme de nuevo. Deseaba que contratara a otra
persona. ;Cuadruplicar mi personal en solo unos meses? ;Creia que yo era
General Motors? Podia haberme plantado, pero entonces me dijo el nombre
del candidato.

Bob Woodell.

Yo lo conocia, por supuesto. Todo el mundo en Oregén lo conocia.
Woodell habia sido un destacado miembro del equipo de Bowerman en
1965. No una estrella, pero si un competidor enérgico e inspirador. En un
momento en que la Universidad de Oregon defendia su segundo titulo de
campeon nacional en tres afios, Woodell habia surgido de la nada y habia
ganado en el salto de longitud nada menos que a la encomiada UCLA (la
Universidad de California en Los Angeles). Yo estuve alli, le vi hacerlo y
me dejo tremendamente impresionado.

Al dia siguiente anunciaron una noticia por television. Se habia
producido un accidente durante las celebraciones del dia de la Madre en
Oregén. Woodell y veinte de sus compaiieros de fraternidad izaron una
plataforma flotante en el Millrace, un riachuelo que serpenteaba a través del
campus. Cuando intentaban darle la vuelta, uno perdio el equilibrio. A otro
se le escapo de las manos. Otro la solto. Alguien dio un grito y todos
salieron corriendo. La plataforma se vino abajo, atrapé a Woodell y le
aplasto la primera vértebra lumbar. Parecia que habia pocas esperanzas de
que pudiera volver a andar.

Bowerman habia organizado un evento deportivo nocturno en el estadio
Hayward Field a fin de recaudar fondos para cubrir los gastos médicos de
Woodell, y ahora afrontaba la tarea de encontrarle una ocupacion. El pobre
chico estaba en casa de sus padres sentado en una silla de ruedas mirando



las paredes, me explico. Woodell habia sondeado la posibilidad de
convertirse en entrenador auxiliar de Bowerman, pero este me confeso:

—No creo que funcione, Buck. A lo mejor podria ayudarnos en Blue
Ribbon.

Colgué y llamé a Woodell. Estuve a punto de decirle cuanto lamentaba su
accidente, pero me contuve: no estaba seguro de que fuera lo mejor. Se me
pasaron por la cabeza otra media docena de cosas, y todas me parecieron
igualmente desacertadas. Nunca me habia encontrado tan falto de palabras,
y eso que durante la mitad de mi vida me habia sentido cohibido al hablar.
;Qué le dice uno a una estrella del atletismo que de repente no puede mover
las piernas? Decidi atenerme a lo profesional. Le expliqué que Bowerman
le habia recomendado y me habia preguntado si tenia algin un empleo para
él en mi nueva empresa de calzado. Le sugeri que quedaramos para comer.
Por supuesto, accedio.

Nos encontramos al dia siguiente en una bocadilleria del centro de
Beaverton, un barrio residencial situado al norte de Portland. Woodell vino
en coche; conducia €él: habia aprendido a manejar un vehiculo especial, un
Mercury Cougar con pilotaje manual. De hecho, llego antes de la hora. Yo,
quince minutos tarde.

De no haber sido por la silla de ruedas, no sé cémo lo habria reconocido
cuando entré por la puerta. Lo habia visto una vez en persona y varias por
television, pero después de su calvario y de sus numerosas operaciones
quirdrgicas estaba muchisimo mas delgado. Habia perdido casi treinta kilos,
y sus facciones angulosas ahora parecian trazadas con un lapiz mucho mas
fino. Su cabello, en cambio, mantenia el color negro azabache y los rizos.
Se parecia a un busto o un friso de Hermes que yo habia visto en alguna
parte de la campifia griega. Los ojos también los tenia negros, con un brillo
acerado, sagaz... quiza triste. No muy distinto del de Johnson. Fuera por lo
que fuese, resultaba fascinante, y encantador. Lamenté llegar tarde.

Se suponia que la comida era una entrevista de trabajo, pero esta era una
mera formalidad, y ambos lo sabiamos. Los hombres de Oregén se cuidan
unos a otros. Por suerte, lealtades aparte, nos caimos bien. Nos reimos,
sobre todo cuando hablamos de Bowerman y recordamos sus numerosas
formas de torturar a los corredores, al parecer para aportarles fortaleza,
como cuando calentaba una llave en una estufa y se la ponia en la piel
desnuda en la sauna. Ambos habiamos sido victimas de ello. Al poco rato
supe que le habria dado trabajo a Woodell aunque no lo hubiera conocido



de nada. Con sumo gusto. Era la clase de persona con la que me llevaba
bien. No estaba seguro de lo que era Blue Ribbon, o de si alguna vez
llegaria a convertirse en algo, pero independientemente de lo que fuera o de
lo que llegara a ser, esperaba que tuviera algo del espiritu de aquel hombre.

Le ofreci que se encargara de abrir nuestra segunda tienda, en Eugene,
cerca del campus, con un sueldo mensual de cuatrocientos dolares. Gracias
a Dios no negocio. Si me hubiera pedido cuatro mil al mes, puede que
hubiera encontrado la forma de darselos.

—Trato hecho? —Ile pregunté.

—Trato hecho —me respondio él.

Me tendi6 la mano y estrechd la mia. Todavia apretaba con la fuerza de
un atleta.

La camarera trajo la cuenta, y le dije solemnemente que invitaba yo.
Saqué la cartera y me la encontré vacia. De modo que le pregunté al
empleado a tiempo completo nimero cuatro de Blue Ribbon si podia
hacerme un préstamo. Solo hasta el dia de cobro.

Cuando no se dedicaba a enviarme nuevos empleados, Bowerman me
mandaba los resultados de sus ultimos experimentos. En 1966 habia
observado que la suela de la Spring Up se fundia como si fuera mantequilla,
mientras que la entresuela se mantenia sdlida. De modo que habia instado a
Onitsuka a fusionar la entresuela de la Spring Up con la suela de la Limber
Up, creando asi la zapatilla de entrenamiento de larga distancia definitiva.
En 1967, Onitsuka nos acababa de enviar el prototipo, y resultaba
asombroso. Con su lujoso acolchado y su elegante linea, parecia llegada del
futuro.

Onitsuka nos preguntd como queriamos que se llamase. A Bowerman le
gustaba Aztec, en homenaje a los Juegos Olimpicos de 1968, que se
celebrarian en Ciudad de México. A mi me parecio bien. «Perfecto», dijo
Onitsuka. Y asi fue como nacié la Aztec.

Entonces Adidas amenazé con ponernos una demanda. Ellos ya tenian
una deportiva llamada Aztec Gold; una zapatilla de clavos para el atletismo
en pista que planeaban presentar en los mismos Juegos Olimpicos. Nadie
habia oido hablar nunca de ella, pero eso no impidi6 que armaran un follon.

Exasperado, conduje montafa arriba hasta la casa de Bowerman para
contarselo. Nos sentamos en el amplio porche, contemplando el rio. Ese dia



refulgia como un cordén de plata. El se quit6 su gorra de béisbol, volvi6 a
ponérsela, se froto la cara.

—:Como se llamaba el tio que puso a caldo a los aztecas? —me
pregunto.

—Cortés —respondi.

Grufio:

—Bueno. Pues llamémosla Cortez.

Estaba surgiendo en mi un malsano desprecio por Adidas. O tal vez fuera
sano. Aquella empresa alemana llevaba dos décadas dominando el mercado
del calzado de deporte, y tenia la tipica arrogancia de un dominio
incontestado. Obviamente, es posible que no fueran arrogantes, y que para
motivarme tuviera que verlos como un monstruo. En cualquier caso, los
despreciaba. Estaba harto de alzar la vista cada dia y verlos siempre tan por
delante de mi. No podia soportar la idea de estar destinado a que siempre
fuera asi.

Eso me trajo a la mente a Jim Grelle. En el instituto, Grelle —nosotros lo
pronunciabamos grella, o a veces gorilla— habia sido el corredor mas
rapido de Oregon, mientras que yo habia sido el segundo, lo que para mi
significo cuatro afios de verle constantemente el cogote. Luego Grelle y yo
fuimos a la Universidad de Oregén, donde prosiguio su tirania. Cuando me
gradué confiaba en no tener que volver a verle nunca mas la espalda. Afios
después, cuando Grelle gan6 los mil quinientos metros en el estadio Lenin
de Moscd, yo llevaba el uniforme del ejército y estaba sentado en un sofa de
la sala de estar de Fort Lewis. Alcé el pufio ante la pantalla del televisor,
orgulloso de mi compatriota oregoniano, aunque también algo contrariado
por el recuerdo de las muchas veces que me habia vencido. Empezaba a ver
Adidas como un segundo Grelle. Saberme por detras de ellos y verme
legalmente fiscalizado por ellos me irritaba. Aunque también me impulsaba.
Con fuerza.

Una vez mas, en mi quijotesco esfuerzo por rebasar a un oponente
superior, tenia a Bowerman como mi entrenador. De nuevo, él estaba
haciendo todo lo posible para que ganara. Yo solia echar mano del recuerdo
de sus viejas arengas previas a las carreras, especialmente cuando nos
enfrentdbamos a nuestros contrincantes de la Universidad Estatal de
Oregoén. Reproducia sus épicos discursos, le oia decirnos que la Estatal de



Oregén no era rival para nosotros. Ganar a la USC y a California era
importante, afadia, pero ganar a la Estatal de Oregon era... (pausa) otra
cosa. Casi sesenta afios después todavia me dan escalofrios cuando recuerdo
sus palabras, su tono de voz. Nadie era capaz de motivarte como él, a pesar
de que nunca levantaba la voz. Sabia como hablar de manera subliminal,
insertando con astucia signos de exclamaciéon como llaves calientes
apretadas contra la piel.

Para obtener un extra de inspiracion, a veces recordaba la primera vez
que lo vi rondar por el vestuario repartiendo zapatillas nuevas. Cuando se
acerco a mi, yo ni siquiera estaba seguro de que formara parte del equipo.
Aun estaba en primer curso, todavia no sometido a prueba, todavia en fase
de desarrollo. Pero él me empuj6 contra el pecho un nuevo par de zapatillas
de clavos. «Knight», me dijo. Eso fue todo. Solo mi apellido. Ni una silaba
mas. Yo bajé la cabeza y observé las deportivas. Eran del color verde
Oregén, con franjas amarillas, o mas impresionante que habia visto nunca.
Las estreché entre mis brazos, y luego me las llevé a mi habitacion y las
coloqué con cuidado en el estante superior de mi libreria. Recuerdo que las
enfoqué con mi lampara de mesa de cuello flexible.

Eran Adidas, por supuesto.

A finales de 1967, Bowerman inspiraba a muchas otras personas. Aquel
libro del que me habia hablado, aquel esttpido libro sobre jogging, habia
salido ya y estaba en las librerias. Con sus escasas cien paginas, Jogging
predicaba el evangelio del ejercicio fisico a una nacién que raras veces 1o
habia oido antes y se repantigaba en el sofa; e inexplicablemente resulté un
éxito. Se vendieron un millon de ejemplares, desencaden6 todo un
movimiento y cambio el significado de la palabra «correr». Al poco tiempo,
gracias a Bowerman y su libro, correr ya no era solo una actividad para
bichos raros. Ya no era un culto sectario. Era algo... ;guay?

Yo me alegré por él, pero también por Blue Ribbon. Sin duda su best
seller nos daria publicidad y un empujon a nuestras ventas. Entonces me
senté a leerlo. Se me hizo un nudo en el estbmago. En su exposicion sobre
el equipamiento, Bowerman daba algunos consejos de sentido comun,
seguidos de unas desconcertantes recomendaciones. Mencionando el dolor
de espinillas, decia que aunque era importante llevar unas zapatillas
adecuadas, servia practicamente cualquier calzado. «Le pueden servir los
zapatos que lleva para trabajar en el jardin o para hacer trabajos
domésticos.»



:Que?

En cuanto a la vestimenta, comentaba que llevar la ropa apropiada
«puede ayudar animicamente»; sin embargo, afiadia, uno no debia
obsesionarse con las marcas.

Puede que eso fuera cierto para el corredor ocasional, a diferencia del
atleta, pero jpor Dios!, snecesitaba ponerlo en letra impresa? ;Cuando
estabamos luchando por asentar una marca? Es mas, sen qué situacion nos
dejaba a Blue Ribbon... y a mi? ;Cualquier calzado valia? Si eso era
verdad, ;por qué demonios nos molestabamos en vender Tiger? ;Por qué
nos dedicabamos a andar por ahi haciendo el burro?

Ahi estaba yo persiguiendo a Adidas, pero en cierto modo al mismo
tiempo todavia seguia persiguiendo a Bowerman, buscando su aprobacion,
y, como siempre, a finales de 1967 parecia sumamente improbable que
llegara a alcanzar ninguno de los dos objetivos.

Gracias en gran medida a la zapatilla Cortez de Bowerman, cerramos el afio
a lo grande, cumpliendo nuestras expectativas de ingresos: ochenta y cuatro
mil doélares. Casi esperaba con impaciencia mi préoximo viaje al First
National Bank. Finalmente Wallace tendria que ceder y aumentar el
presupuesto. A lo mejor incluso aceptaba el valor del crecimiento.

Mientras tanto, Blue Ribbon habia dejado pequefio mi apartamento. O
quiza seria mas exacto decir que se habia aduefiado de él. Ahora era como
el pisito de soltero de Johnson. Solo faltaba una luz violeta y una cria de
pulpo. No podia aplazarlo mas, necesitaba una oficina adecuada, de modo
que alquilé un amplio local en la parte este de la ciudad.

No era nada del otro mundo. Un viejo y desnudo espacio de trabajo con
techos y ventanas altos, varias de las cuales estaban rotas o bien se habian
quedado abiertas, lo que significaba que el local se mantenia a unos
constantes y vigorizantes diez grados centigrados. Justo al lado habia una
ruidosa taberna llamada Pink Bucket, y cada dia a las cuatro en punto de la
tarde se ponia en marcha la maquina de discos. Las paredes eran tan finas
que podias oir como caia el primer disco, y a partir de ese momento cada
nota era un estallido.

Casi podias oir a la gente prendiendo cerillas, encendiendo cigarrillos,
brindando. «jA tu salud!»

Pero el alquiler era barato. Cincuenta pavos al mes.



Cuando le ensefié a Woodell el local, él aceptd que tenia cierto encanto.
Tenia que gustarle, porque iba a transferirle de la tienda de Eugene a aquella
oficina. En la tienda habia mostrado enormes cualidades, grandes dotes de
organizacion, junto con una energia ilimitada, pero creia que podia resultar
mas util en lo que yo llamaba «la oficina central». Asi fue; el primer dia ya
encontro una solucion para las ventanas abiertas: se trajo una de sus viejas
jabalinas para enganchar los pestillos y empujarlos hasta cerrarlas.

No podiamos permitirnos arreglar los cristales rotos de las demas
ventanas, de modo que los dias realmente frios nos limitabamos a ponernos
jerséis.

Mientras tanto, en medio de la sala levanté una pared de contrachapado,
para tener un espacio de almacenamiento en la parte de atras y un espacio
de oficina y venta al publico en la de delante. Yo no era precisamente un
manitas y el suelo estaba bastante combado, de modo que la pared no era ni
mucho menos recta ni uniforme. Desde unos tres metros de distancia
parecia ondulada. A Woodell y mi nos parecio que quedaba genial.

En una tienda de articulos de oficina de segunda mano compramos tres
escritorios desvencijados, uno para mi, otro para Woodell y otro para «la
siguiente persona que fuera lo bastante estipida para trabajar para
nosotros». También construi un tablon de corcho en el que colgué diferentes
modelos de Tiger, tomando prestadas algunas de las ideas de decoracion de
Johnson en Santa Monica. En un rincon apartado monté una pequefia zona
con asientos para que los clientes pudieran probarse las zapatillas.

Un dia, cuando faltaban cinco minutos para las seis de la tarde, entré un
alumno de instituto. «Necesito unas zapatillas para correr», dijo con
timidez. Woodell y yo nos miramos y luego posamos la vista en el reloj.
Estabamos rendidos, pero necesitibamos vender todo lo que pudiéramos.
Hablamos con el chico sobre su empeine, sobre su zancada, sobre su vida, y
le dimos varios pares. Se tomo su tiempo para atarse los cordones y caminar
por la sala, y después de probarselos declar6: «No me quedan del todo
bien». A las siete de la tarde dijo que tenia que irse a casa «y pensarselo».
Se marcho, y Woodell y yo nos quedamos sentados en medio de un montén
de cajas vacias y zapatillas desperdigadas. Le miré. El me mird. ;Asi es
cOmMO vamos a construir una empresa de calzado?



Mientras trasladaba poco a poco mis existencias de mi apartamento a mi
nueva oficina, se me cruz6 por la mente la idea de que podria tener mas
sentido olvidarme del apartamento y mudarme a la oficia, puesto que
basicamente vivia alli de todos modos. Cuando no estaba en Price
Waterhouse, ganandome el sustento, estaba en Blue Ribbon, y viceversa. Y
podia ducharme en el gimnasio.

Pero me dije a mi mismo que vivir en la oficina es propio de un demente.

Entonces recibi una carta de Johnson en la que me decia que estaba
viviendo en su nueva oficina.

Habia decidido emplazar nuestro despacho de la Costa Este en Wellesley,
un distinguido barrio residencial de Boston. Obviamente, incluia un mapa
hecho a mano, y un dibujo, y mas informacién de la que yo podria necesitar
jamas sobre la historia, la topografia y las pautas climatologicas de
Wellesley. También me explicaba por qué lo habia elegido.

Al principio habia pensado en Long Island, en Nueva York. A su llegada
se reunio con el alumno de instituto que le habia alertado sobre los
tejemanejes del Hombre Marlboro. EI muchacho lo llevo a hacer un
recorrido, y Johnson vio lo suficiente de Long Island para saber que no era
el sitio que buscaba. Dejo al chico, se dirigio al norte por la I-95, y cuando
lleg6 a Wellesley encontré que tenia algo especial. Vio a varias personas
corriendo por pintorescos caminos rurales, muchas de ellas mujeres con un
gran parecido fisico a Ali MacGraw. Ali MacGraw era el tipo de Johnson, y
ademas recordo que habia estudiado en el Wellesley College.

Luego se dio cuenta, o recordd, que la ruta del maratén de Boston pasaba
directamente por la ciudad. jAdjudicado!

Busco en su fichero y encontr6 la direccion de un cliente local, otra
estrella del atletismo de instituto. Se dirigio a casa del chico y llam¢ a la
puerta sin previo aviso. El muchacho no estaba, pero sus padres le dijeron a
Johnson que era bienvenido y le invitaron a que lo esperara dentro. Cuando
el chico lleg6 a casa se encontro a su vendedor de zapatillas sentado a la
mesa del comedor cenando con su familia. Al dia siguiente, después de que
ambos salieran a correr juntos, el chico le dio a Johnson una lista de
nombres —entrenadores locales, potenciales clientes, probables contactos
— vy una lista de los barrios que podrian gustarle. Al cabo de unos dias
habia encontrado y alquilado una casita detras de una funeraria. Firmando
en nombre de Blue Ribbon, también la habia convertido en su hogar. Queria
que yo pagara la mitad de los doscientos ddlares del alquiler.



En una posdata afiadia que también tenia que comprar muebles.
No contesté.



1968

Pasaba seis dias a la semana en Price Waterhouse, dedicaba las primeras

horas de la mafiana, las ultimas de la noche, todos los fines de semana y las
vacaciones a Blue Ribbon. Sin amigos, sin ejercicio, sin vida social... pero
encantado. Habia un desequilibrio en mi vida, sin duda, pero no me
importaba. De hecho, queria que todavia hubiera mas. O al menos uno
distinto.

Deseaba dedicar cada minuto de cada dia a Blue Ribbon. Nunca habia
llevado a cabo varias tareas a la vez, y no veia razon para hacerlo ahora.
Queria estar presente siempre. Centrarme constantemente en la unica tarea
que de verdad me importaba. Si mi vida iba a ser trabajo y nada de juego,
queria que mi trabajo fuera un juego. Anhelaba abandonar Price
Waterhouse. No es que la odiara, solo que no iba conmigo.

Queria lo que quiere todo el mundo. Ser yo, a tiempo completo.

Pero eso no era posible. Blue Ribbon simplemente no podia mantenerme.
Aunque la empresa llevaba camino de duplicar las ventas por quinto afio
consecutivo, todavia no podia justificar un sueldo para su cofundador. De
modo que decidi adoptar una solucion de compromiso: buscar otro trabajo
diurno, uno que me pagara las facturas pero que requiriera menos horas y
me dejara mas tiempo para mi pasion.

Lo tunico que se me ocurria que encajara en ese criterio era dar clases. De
modo que eché una solicitud en la Universidad Estatal de Portland y
consegui un empleo como profesor auxiliar, con un sueldo de setecientos
dolares al mes.

Deberia haber estado contento de dejar Price Waterhouse, pero alli habia
aprendido mucho, y me entristecia separarme de Hayes. «Se acabaron los
cocteles después del trabajo», le dije. «Se acab6 Walla Walla.»

—Voy a centrarme en lo de las zapatillas —Ile expliqué.

Hayes fruncié el cefio y murmurd algo como que me iba a echar de
menos, o que me admiraba.



Le pregunté qué iba a hacer él. Me respondio que iba a aguantar en Price
Waterhouse. Perder veinte kilos, que le hicieran socio, ese era su plan. Le
deseé suerte.

Como parte de mi ruptura formal, tuve que entrar a hablar con el jefe, un
socio mayoritario con el dickensiano nombre de Curly Leclerc. Se mostro
cortés, justo, calmado mientras representaba un drama en un acto que habia
repetido cien veces: la conversacion de despedida. Me pregunt6 qué iba a
hacer en lugar de trabajar para una de las mejores firmas de contabilidad del
mundo. Yo le respondi que habia montado una empresa y esperaba que
pudiera despegar, y que mientras tanto iba a dar clases de contabilidad.

Se qued6 mirandome. Me habia salido del guion. Y mucho.

—¢Por qué demonios ha de hacer usted tal cosa?

Por ultimo, faltaba la entrevista de despedida realmente dificil. Se lo dije
a mi padre. También él se quedd6 mirandome. Ya era bastante malo que
anduviera por ahi haciendo el burro con las zapatillas, me dijo, pero
cahora... esto? No es que ensefiar fuera demasiado respetable, pero hacerlo
en la Estatal de Portland lo era mucho menos.

—¢Qué voy a decirles a mis amigos? —me pregunto.

La universidad me asigné cuatro clases de contabilidad, incluyendo
Contabilidad 101. Pasé unas cuantas horas preparandome, repasando
conceptos basicos, y cuando llegé el otofio el equilibrio de mi vida habia
cambiado tal como yo habia planeado. Todavia no tenia todo el tiempo que
queria o que necesitaba para Blue Ribbon, pero si disponia de mas. Seguia
un camino que me parecia que era el mio, y aunque no estaba seguro de
adonde me conduciria, estaba dispuesto a averiguarlo.

De modo que el primer dia del semestre, a comienzos de septiembre de
1967, me hallaba radiante de esperanza. Sin embargo, no ocurria lo mismo
con mis alumnos. Poco a poco fueron entrando en el aula, irradiando
aburrimiento y hostilidad. Durante la hora siguiente iban a estar confinados
en aquella jaula sofocante, empapuzandose de algunos de los conceptos mas
aridos jamas ideados, y yo era el culpable, lo que me convertia en el objeto
de su resentimiento. Me observaban con el cefio fruncido. Algunos
directamente con cara de pocos amigos.

Yo les comprendia. Pero no iba a permitir que me hicieran perder la
paciencia. De pie ante el atril con mi traje negro y mi estrecha corbata gris,



me mantuve tranquilo... o casi. Siempre habia sido algo inquieto, nervioso,
y por entonces habia adquirido varios tics, como ponerme gomas elasticas
en la mufieca y jugar con ellas haciéndolas chasquear contra mi piel. Y
puede que lo hiciera demasiado deprisa y fuerte, al ver a los alumnos
desplomarse en la sala como si fueran los integrantes de una cadena de
presos.

De pronto aparecié una joven imponente que se deslizo en el aula con
paso ligero y se sent6 en la primera fila. Tenia una larga melena dorada que
le caia sobre los hombros, y a juego llevaba unos pendientes de aro dorados
que también le caian sobre los hombros. La miré; ella me miré. Un teatral
lapiz de ojos negro resaltaba sus brillantes ojos azules.

Pensé en Cleopatra. Pensé en Julie Christie. Pensé: «jCarambal, la
hermana pequefia de Julie Christie acaba de matricularse en mi clase de
contabilidad».

Me pregunté cuantos afios tendria. Supuse que aun no habria cumplido
veinte, mientras chasqueaba las gomas contra mi mufieca, una y otra vez,
sin dejar de mirarla, y luego fingiendo que no la miraba. Era dificil apartar
la vista de ella. Y dilucidar algo sobre ella. jTan joven, y sin embargo tan
sofisticada...! Llevaba unos pendientes muy hippies, que contrastaban con
un maquillaje de ojos tres chic. ¢Quién era aquella muchacha? ;Y cémo iba
a poder concentrarme si la tenia en primera fila?

Pasé lista. Todavia recuerdo los nombres.

—Sefior Trujillo?

—Aqui.

—Senor Peterson?

—Aqui.

—Senor Jameson?

—Aqui.

—¢:Seforita Parks?

—Aqui —respondi6 la hermana pequefia de Julie Christie con voz suave.

Alcé la vista, medio sonriendo. Ella esboz6 una sonrisa. Tracé a lapiz una
trémula marca de verificaciéon junto a su nombre completo: Penelope Parks.
Penelope, como la fiel esposa de Ulises, el viajero que recorrio el mundo.

Presente y en orden de revista.



Decidi emplear el método socratico. Supongo que con ello emulaba a
aquellos profesores de Oregén y Stanford en cuyas clases habia disfrutado
mas. Y ademas me hallaba todavia bajo el conjuro de todo lo griego,
todavia hechizado por mi jornada en la Acrépolis. Pero posiblemente
formulando preguntas en lugar de perorar también intentaba desviar la
atencion de mi mismo, forzar a participar a los alumnos. Sobre todo a
ciertas hermosas alumnas.

—Bien, sefiores —empecé—. Ustedes compran tres chismes casi
idénticos por uno, dos y tres dolares respectivamente. Luego venden uno de
ellos por cinco doélares. ;Cual es el coste del que han vendido? ;Y cual el
beneficio bruto de la venta?

Se alzaron varias manos. Por desgracia, ninguna de ellas era la de la
sefiorita Parks, que habia bajado la vista. Al parecer, era incluso mas timida
que el profesor. Me vi obligado a dar la palabra al sefior Trujillo, y luego al
senor Peterson.

—De acuerdo —prosegui—. El sefior Trujillo ha valorado su inventario
siguiendo el método FIFO, y ha obtenido un beneficio bruto de cuatro
dolares. El sefior Peterson, en cambio, ha utilizado el método LIFO, y ha
obtenido un beneficio bruto de dos dolares. Entonces... ;quién ha hecho
mejor negocio?

Sigui6 una animada discusion en la que participé casi todo el mundo,
salvo la sefiorita Parks. Yo la miré. Segui mirandola. Ella no hablaba. No
alzaba la vista. Pensé que tal vez no fuera timida, sino poco brillante. jQué
pena que tuviera que dejar la clase! jO que yo tuviera que suspenderla!

Pronto empecé a machacar a mis alumnos con el principio basico de toda
la contabilidad: activo igual a pasivo mas patrimonio neto. «Esta ecuacion
fundamental siempre, siempre, debe estar equilibrada», les dije. «La
contabilidad consiste en resolver problemas, y la mayoria de estos se
reducen a algun tipo de desequilibrio en esta ecuacion. Para resolverlos,
pues, hay que equilibrarla», afiadi. Me senti algo hipocrita al decir eso, dado
que mi empresa tenia una penosa ratio pasivo/patrimonio neto de
noventa/diez. Mas de una vez me estremeci al pensar en lo que diria
Wallace si pudiera asistir a una de mis clases.

Pero al parecer mis alumnos no eran mas capaces que yo de equilibrar
esa ecuacion. Los deberes que traian de casa eran terribles. Bueno, ja
excepcion de la sefiorita Parks! Bordo el primer trabajo. Con el siguiente, y
luego el siguiente, se consolidéo como la mejor estudiante de la clase. Y no




solo se limitaba a acertar todas las respuestas, sino que ademas tenia una
letra exquisita. Parecia caligrafia japonesa. ; Una chica con aquel aspecto...
y tan inteligente?

En los exdmenes de mitad de trimestre saco la nota mas alta de la clase.
No sé quién se puso mas contento, si la sefiorita Parks o el sefior Knight.

Poco después de que les devolviera los trabajos corregidos, ella se detuvo
un momento al pasar junto a mi escritorio y me preguntd si podiamos
hablar. «Por supuesto», le dije, echando mano de mis gomas de mufieca y
dando con ellas una serie de vehementes chasquidos. Entonces quiso saber
si podria considerar la posibilidad de ser su tutor. Me quedé perplejo.

—iVaya! —dije—. Seria un honor. —Y a continuacion le solté—: ;Le
interesaria... un... trabajo?

—¢Un qué?

—Tengo una pequefia empresa de calzado... este... como cosa aparte. Y
necesito algo de ayuda con la contabilidad.

Ella llevaba sus libros de texto apoyados contra el pecho. Los aline
cuidadosamente y pestafied con coqueteria.

—ijAh! —dijo—. jAh!, vale. De acuerdo. Puede ser... divertido.

Le ofreci un sueldo de dos ddlares a la hora. Ella asinti6 con la cabeza.
Trato hecho.

Unos dias después lleg6 a la oficina. Woodell y yo le dimos el tercer
escritorio. Ella se sentd, apoyo las palmas de las manos sobre la mesa y
recorrio la sala con la mirada.

—¢Qué quieren que haga? —pregunto.

Woodell le dio una lista de cosas —mecanografia, contabilidad, agenda,
gestion de existencias, archivar facturas—, y le dijo que escogiera una o dos
cada dia y las hiciera.

Pero ella no escogio: las hizo todas. Con rapidez y resolucion. En una
semana ni Woodell ni yo éramos capaces de entender como habiamos
podido arreglarnoslas sin ella.

No era solo la calidad de su trabajo lo que nos resultaba tan valioso, sino
también el buen talante con el que lo llevaba a cabo. Desde el primer dia se
entreg6 a fondo. Capté lo que pretendiamos hacer, lo que intentabamos
construir alli. Percibié que Blue Ribbon era unica, que podria llegar a



convertirse en algo especial, y ella queria aportar cuanto estuviera en su
mano para que esto sucediera. Lo cual resulto ser mucho.

Tenia una extraordinaria facilidad para tratar con la gente, en especial con
los representantes que no dejabamos de contratar. Cuando entraban en la
oficina, la sefiorita Parks los evaluaba enseguida, y o bien los cautivaba o
los ponia en su sitio, segin lo que se requiriera. Aunque fuera timida, podia
mostrarse sardonica y divertida, y los representantes —esto es, los que le
calan bien— a menudo se marchaban riendo, mirando hacia atras por
encima del hombro y preguntandose por qué se sentirian asi.

La sefiorita Parks ejercia una gran influencia en Woodell. Por aquel
entonces €l estaba pasando una mala época. Su cuerpo se rebelaba contra la
silla de ruedas y se resistia a aquella prision vitalicia. Estaba lleno de llagas,
ademas de sufrir otras afecciones relacionadas con el hecho de permanecer
tanto tiempo sentado sin moverse. A menudo caia enfermo durante varias
semanas seguidas. Pero cuando estaba en la oficina, cuando se sentaba junto
a la sefiorita Parks, ella le devolvia el color a sus mejillas. Era como un
balsamo para €l, y ser testigo de aquello me cautivaba.

La mayoria de los dias me sorprendia a mi mismo ofreciéndome
ansiosamente a cruzar la calle para ir a traerles la comida a la sefiorita Parks
y a Woodell. Aquella era la clase de tarea que podiamos encargar a la
sefiorita Parks, pero siempre me ofrecia voluntario para hacerla. ¢Era
caballerosidad? ¢Brujeria? ;Qué me estaba ocurriendo? No me reconocia a
mi mismo.

Y sin embargo, hay cosas que nunca cambian. Mi cabeza estaba tan llena
de débitos y créditos, y de zapatillas y mas zapatillas, que raras veces les
traia lo que me habian pedido. La sefiorita Parks nunca se quejaba. Ni
Woodell. Invariablemente, yo le daba a cada uno una bolsa de papel marréon
y ellos intercambiaban una mirada de complicidad.

—Ardo en impaciencia por ver qué voy a comer hoy —murmuraba
Woodell.

Por su parte, la sefiorita Parks se tapaba la boca con la mano, ocultando
una sonrisa.

Creo que la senorita Parks era consciente de que me habia hechizado.
Hubo varias veces en que nos miramos a los ojos durante mucho rato,
varias pausas incomodas. Recuerdo una carcajada especialmente nerviosa,
un silencio cargado de significado. Recuerdo un largo momento de contacto
visual que me mantuvo despierto toda la noche.



Entonces ocurrié algo. Una fria tarde de finales de noviembre, en un
momento en que la sefiorita Parks no estaba en la oficina, yo me dirigia a la
parte trasera del local cuando adverti que el cajén de su escritorio estaba
abierto. Me detuve a cerrarlo, y entonces vi que dentro habia... ;un montén
de cheques? Todos los cheques de su paga, que no habia cobrado.

Aquello no era un trabajo para ella. Era otra cosa. Entonces, quiza... ;era
por mi? ;Podia ser?

Podia ser.

(Mas tarde descubri que Woodell estaba haciendo lo mismo.)

El dia de Accion de Gracias de aquel afio, una histérica ola de frio asold
Portland. La brisa que normalmente entraba por los agujeros de las ventanas
de la oficina era ahora un violento viento artico. A veces las rafagas eran
tan fuertes que los papeles salian volando de los escritorios y los cordones
de las zapatillas de muestra ondeaban. Estar en la oficina se hizo
inaguantable, pero no podiamos permitirnos arreglar las ventanas, y
tampoco cerrar. De modo que Woodell y yo nos trasladamos a mi
apartamento, y la sefiorita Parks venia con nosotros cada tarde.

Un dia, cuando Woodell ya se habia ido a casa, la sefiorita Parks y yo nos
quedamos muy callados. Al terminar la acompafé al ascensor. Apreté el
boton de bajada. Ambos sonreimos con tirantez. Pulsé de nuevo. Los dos
nos quedamos mirando la luz que habia sobre la puerta del ascensor. Me
aclaré la garganta.

—Sefiorita Parks —Ile dije—. ;Le gustaria, esto... salir conmigo el
viernes por la noche?

Aquellos ojos de Cleopatra. Aumentaron el doble de tamario.

—:YO0?

—No veo a nadie mas por aqui —le dije.

iTin! Las puertas del ascensor se abrieron.

—iAh! —dijo, mirandose los pies—. Vale. Si. De acuerdo.

Se meti6 a toda prisa en el ascensor, y cuando las puertas se cerraron
todavia seguia mirandose los zapatos.

La llevé al zoo de Oregon. No sé por qué. Supongo que pensé que pasear y
ver animales seria una forma discreta de conocernos. Ademas, las pitones
birmanas, las cabras nigerianas y los cocodrilos africanos me darian la
oportunidad de impresionarla con los relatos de mis viajes. Sentia la



necesidad de jactarme de haber visto las piramides, el templo de Niké...
También le hablé de cuando cai enfermo en Calcuta. Nunca le habia
descrito a nadie aquel terrible momento en detalle. No sabia por qué se lo
estaba contando a ella, salvo por el hecho de que Calcuta habia
representado uno de los momentos mas solitarios de mi vida, y en cambio
en aquel instante me sentia muy acompaiado.

Le confesé que Blue Ribbon era endeble. Cualquier dia podia irse todo al
garete, pero aun asi yo era incapaz de verme a mi mismo haciendo otra cosa
distinta. Mi pequenia empresa de calzado era un ser que vivia y respiraba, le
dije, que yo habia creado de la nada. Le habia insuflado la vida, lo habia
alimentado en la enfermedad, lo habia resucitado varias veces de entre los
muertos, y ahora queria, necesitaba, que se valiera por si mismo y saliera al
mundo.

—¢Me entiende? —Ile pregunté.

—Si —dijo ella.

Paseamos por la zona de los leones y los tigres. Le conté que de ningun
modo queria trabajar para nadie mas. Queria construir algo que fuera mio,
algo que pudiera sefialar y decir: «Lo he hecho yo». Esa era la tinica forma
que veia de hacer que la vida tuviera sentido.

Ella asinti6 con la cabeza. Al igual que los principios basicos de la
contabilidad, lo comprendi6 todo intuitivamente, de inmediato.

Le pregunté si se veia con alguien. Ella me confesdé que si. Pero el
chico... bueno, me dijo, era solo un chico. Todos los chicos con los que
salia, afiadio, eran solo eso: chicos. Hablaban de deportes y de coches (yo
fui lo bastante inteligente para no confesar que ambas cosas me gustaban).

—Pero usted —concluyo—, usted ha visto mundo. Y ahora esta
arriesgandolo todo para crear esta empresa...

Se interrumpio. Yo me ergui. Nos despedimos de los leones y de los
tigres.

En nuestra segunda cita nos fuimos andando al Jade West, un restaurante
chino que habia justo enfrente de la oficina. Mientras comiamos ternera
mongola y pollo con ajo, me contd su historia. Todavia vivia con sus
padres, y queria muchisimo a su familia, pero habia inconvenientes. Su
padre era un abogado del almirantazgo, lo que de entrada me parecio un
buen empleo. Daba la impresion de que seguramente su casa seria mas



grande y mejor que en la que yo habia crecido. Pero también me dio a
entender que cinco hijos suponian una carga. El dinero era un problema
constante. Lo habitual era tener que aplicar cierto nivel de racionamiento.
Nunca habia bastante; siempre habia escasez de productos basicos, como el
papel higiénico. Era un hogar marcado por la inseguridad. Y a ella no le
gustaba la inseguridad; preferia la seguridad. Lo repitio6 de nuevo. La
seguridad. Por eso se habia sentido atraida por la contabilidad. Parecia
estable, seria, segura, una linea de trabajo en la que ella siempre podia
confiar.

Le pregunté por qué habia escogido la Universidad Estatal de Portland.
Ella me dijo que en realidad habia empezado en la Estatal de Oregoén.

—ijAh! —exclamé yo, como si me hubiera confesado que habia pasado
una temporada en la carcel.

Ella se rio.

—Si le sirve de consuelo, la odiaba.

Sobre todo porque no podia soportar la exigencia de que todo estudiante
tuviera que hacer al menos un curso de oratoria. Ella era demasiado timida
para eso.

—I.0 entiendo, sefiorita Parks.

—Llameme Penny.

Después de cenar la llevé a casa y conoci a sus padres.

—Mama, papa, este es el sefior Knight.

—Encantado de conocerles —dije, estrechandoles la mano.

Nos miramos unos a otros. Luego a la pared. Luego al suelo. «Esta
haciendo un tiempo estupendo, ¢verdad?»

—Bueno —dije yo, dando un golpecito a mi reloj y haciendo chasquear
mis gomas—. Es tarde, mejor me voy.

Su madre mir6 el reloj que habia en la pared.

—Solo son las nueve —coment6o—. Tendra alguna cita importante.

Justo después de nuestra segunda cita, Penny se fue con sus padres a pasar
la Navidad a Hawai. Me envi6 una postal, y yo lo interpreté como una
buena sefial. A su regreso, en su primer dia de vuelta a la oficina, volvi a
invitarla. Era una noche gélida de principios de enero de 1968.

Fuimos de nuevo al Jade West, pero esta vez quedamos en encontrarnos
alli, y yo llegué bastante tarde. Venia de participar en el comité evaluador



de Eagle Scouts, motivo por el que Penny me estuvo dando bastante la lata.

—:Eagle Scout? ;Usted?

Yo lo interpreté como otra buena sefial: se sentia lo bastante cémoda
conmigo para mofarse de mi.

En algin momento de aquella tercera cita observé que ambos nos
encontrabamos mucho mas a gusto. Era estupendo. Aquella sensacion
continud, y durante las semanas siguientes se intensific6. Estdbamos
forjando una relacién, un sentimiento mutuo, la habilidad de comunicarnos
de manera no verbal. Como solo pueden hacerlo dos personas timidas.
Cuando ella se sentia cohibida, o incomoda, yo lo percibia, y, dependiendo
del momento, o bien le daba su espacio o bien intentaba que se soltara.
Cuando yo me mostraba distante, enredado en algin debate interior
conmigo mismo sobre la empresa, ella sabia si tenia que darme un golpecito
en el hombro o esperar pacientemente a que yo regresara.

Legalmente Penny no tenia edad suficiente para beber alcohol, pero a
menudo cogiamos prestado el permiso de conducir de una de mis hermanas
y nos ibamos a tomar cocteles a un restaurante de la cadena Trader Vic’s, en
el centro. El alcohol y el tiempo obraron su magia. En febrero, mas o menos
hacia mi trigésimo cumpleafios, ella pasaba cada minuto de su tiempo libre
en Blue Ribbon y las tardes en mi piso. En algin momento dejo de
llamarme sefior Knight.

Inevitablemente, la llevé a casa para que conociera a mi familia. Nos
sentamos todos a la mesa del comedor, nos comimos la carne asada de mi
madre, la regamos con leche fria y fingimos que la situacién no era
incomoda. Penny era la segunda chica que llevaba a casa, y aunque no
poseia el alocado carisma de Sarah, lo que ella tenia era mejor. Su encanto
era real, natural, y aunque a los Knight parecia gustarles, seguian siendo los
Knight. Mi madre no dijo nada; mis hermanas trataron en vano de hacer de
puente entre mi madre y mi padre; y este ultimo formulé una serie de
perspicaces y meditadas preguntas sobre el origen y la educacion de Penny
que le hicieron parecer una mezcla entre un funcionario de préstamos y un
detective de homicidios. Penny me dijo mas tarde que la atmoésfera era
exactamente la contraria a la de su casa, donde la cena era una gresca
generalizada, un momento en el que todos reian y hablaban unos con otros,



los perros ladraban y los televisores tronaban de fondo. Le aseguré que
nadie habria podido sospechar que se habia sentido fuera de lugar.

Después Penny me llevo a su casa, y pude comprobar la veracidad de
todo lo que me habia contado. Era efectivamente lo contrario a la mia.
Aunque mucho mayor que el chdteau Knight, era un desbarajuste. Las
alfombras tenian manchas de toda clase de animales: un pastor aleman, un
mono, un gato, varias ratas blancas, un ganso malhumorado... Y el caos era
la norma. Ademas del clan de los Park y su arca de Noé, la casa era
frecuentada por todos los golfillos del barrio.

Hice todo lo posible por mostrarme encantador, pero parecia que no
podia conectar con nadie, ya fuera humano o no. Poco a poco, y con
delicadeza, hice varios intentos de aproximacién a la madre de Penny, Dot,
que me recordaba a la tia Mame, la protagonista de la pelicula Tia y mama:
estrafalaria, alocada y eternamente joven. En muchos aspectos era una
permanente adolescente que se resistia a asumir su papel de matriarca. Me
chocd que se comportara mas como la hermana de Penny que como su
madre, y de hecho, poco después de cenar, cuando Penny y yo la invitamos
a venir a tomar una copa con nosotros, dijo que si enseguida.

Pasamos por varios clubes nocturnos y terminamos en un afterhours en el
lado este de la ciudad. Después de dos cocteles, Penny se pasé al agua...
pero Dot no. Ella siguio bebiendo y bebiendo, y no tard6 en levantarse de
un salto y ponerse a bailar con toda clase de hombres extrafios. Marineros y
otras cosas peores. En un momento dado apunto6 el pulgar en direccion a
Penny y me dijo:

—iDeshagamonos de esta aguafiestas! jEs un lastre!

Penny se tapo los ojos con las manos. Yo me eché a reir y me relajeé:
habia superado la «Prueba de Dot».

El sello de aprobacion de Dot prometia ser un activo unos meses después,
cuando quise llevarme a Penny conmigo durante un fin de semana largo.
Aunque Penny habia pasado tardes en mi apartamento, en algunos aspectos
todavia nos veiamos constrefiidos por los convencionalismos. Mientras
viviera bajo su techo, se sentia obligada a obedecer a sus padres y a cumplir
sus normas Yy rituales. De modo que me vi forzado a obtener el
consentimiento de su madre antes de tan largo viaje.

Me presenté en su casa vestido con traje y corbata. Jugué un poco con los
animales, acaricié al ganso y le dije a Dot que queria hablar con ella.
Ambos nos sentamos a la mesa de la cocina, ante dos tazas de café, y



entonces le dije que Penny me importaba muchisimo. Dot sonrio. Le dije
que creia que también yo le importaba muchisimo a ella. Dot volvié a
sonreir, pero con menos seguridad. Le dije que queria llevarmela a
Sacramento a pasar el fin de semana. Al campeonato nacional de atletismo.

Dot tom6 un sorbo de café y fruncio los labios.

—iHum...! No —respondi6é—. No, no, Buck, me parece que no. Creo
que no es buena idea.

—Vaya —dije yo—. Me apena oir eso.

Fui a buscar a Penny, la encontré en una de las habitaciones de la parte
trasera de la casa y le dije que su madre habia dicho que no. Penny se llevo
las palmas de las manos a las mejillas. Yo le dije que no se preocupara: me
iria a casa, recapacitaria y trataria de pensar en algo.

Al dia siguiente volvi a su casa y le pedi otra vez a Dot que me dedicara
un momento. Nos sentamos de nuevo en la cocina delante de dos tazas de
café.

—Dot —Ile dije—, probablemente ayer no supe explicarle bien que voy
muy en serio con su hija. ;Sabe? Quiero a Penny. Y ella me quiere a mi. Y
si las cosas siguen asi, nos veo construyendo una vida juntos. Asl que
espero que reconsidere su respuesta de ayer.

Dot removi6 el azucar de su café, tamborileando con los dedos sobre la
mesa. Tenia una mirada extrafia en el rostro, de miedo y frustracion. Ella no
habia participado en muchas negociaciones, e ignoraba que la regla basica
de cualquier negociacion es saber lo que quieres, lo que necesitas llevarte
para salir airoso. De modo que se qued6 desconcertada y cedio al instante.

—Vale —me dijo—. De acuerdo.

Penny y yo volamos a Sacramento. Estdbamos emocionados por el viaje,
lejos de los padres y los toques de queda, aunque yo sospechaba que ella
estaba todavia mas contenta ain al poder hacer uso de su regalo de
graduacion en el instituto: un juego de maletas de color rosa.

Fuera cual fuese la razon, nada pudo mermar su buen humor. Aquel fin
de semana hizo un calor sofocante, mas de treinta y siete grados, pero no se
quejo ni una sola vez, ni siquiera de los asientos metalicos de las gradas,
convertidos en una parrilla. Tampoco se aburrid cuando le expliqué los
pormenores del atletismo en pista, la soledad y el trabajo del corredor. Se
mostro interesada. Como siempre, lo capto todo de inmediato.



Me la llevé a la zona de hierba interior de la pista, le presenté a los
corredores que conocia, y a Bowerman, que la alagd con cortesia,
diciéndole que era muy guapa y preguntandole muy serio qué hacia con un
zangano como yo. Nos quedamos con mi antiguo entrenador a ver las
ultimas carreras del dia.

Aquella noche nos alojamos en un hotel de la periferia de la ciudad, en
una suite pintada y decorada en un inquietante tono marrén. Ambos
coincidimos en que era el color de una tostada quemada. E1 domingo por la
mafiana lo pasamos en la piscina, huyendo del sol, y compartiendo la
sombra que habia bajo el trampolin. En un momento dado saqué el tema de
nuestro futuro. Al dia siguiente yo emprenderia un largo y esencial viaje a
Japon destinado a cimentar mi relacion con Onitsuka, o eso esperaba. Le
expliqué que a mi regreso, mas avanzado el verano, no podriamos seguir
«saliendo», ya que la Estatal de Portland no veia con buenos ojos las
relaciones entre profesores y alumnos. Teniamos que hacer algo para
formalizar lo nuestro, para situarlo fuera del alcance de cualquier reproche.
Y eso implicaba casarse.

—:Podrias encargarte de organizar una boda tu sola mientras yo estoy
fuera? —Ile pregunté.

—Si —respondio ella.

Apenas hubo discusion, ni suspense, ni emocion. No hubo negociacion.
Todo parecia un resultado inevitable. Nos metimos en la suite color tostada
quemada y llamamos a casa de Penny. Al primer timbrazo contest6 Dot. Le
di la noticia, y tras una larga y sofocante pausa, me dijo:

—iHijo de puta! —Y colgo.

Al cabo de un momento llamo6 ella. Dijo que habia reaccionado
impulsivamente porque habia planeado pasar el verano divirtiéndose con
Penny y se habia sentido decepcionada. Pero luego comenté que seria casi
igual de divertido pasar el verano planificando la boda.

A continuacion telefoneamos a mis padres. Parecieron alegrarse, pero mi
hermana Jeanne acababa de casarse y estaban un poco hartos de bodas.

Colgamos, nos miramos el uno al otro, miramos el papel pintado marron,
la alfombra marron, y suspiramos. Asi es la vida.

No paraba de repetirme a mi mismo, una y otra vez: «Estoy prometido,
estoy prometido». Sin embargo, no acababa de asumirlo, puede que fuera
porque estabamos en un hotel en plena ola de calor en las afueras de
Sacramento. Mas tarde, cuando llegamos a casa y fui a una joyeria de la



cadena Zales a por un anillo de compromiso con una esmeralda, empezo a
parecerme real. La piedra y la montura costaban quinientos ddlares, lo que
resultaba muy real. Pero en ningin momento me puse nervioso ni me
pregunté con el tipico remordimiento masculino: «jAy, Dios!, ;pero qué he
hecho?». Aquellos meses que habia estado saliendo y conociendo a Penny
habian sido los mas felices de mi vida, y ahora tendria la posibilidad de
perpetuar aquella felicidad. Asi es como lo veia. Tan basico como la
Contabilidad 101. Activo igual a pasivo mas patrimonio neto.

Solo cuando parti rumbo a Japon, solo cuando le di un beso de despedida
a mi prometida y le aseguré que la escribiria en cuanto llegara, fui
plenamente consciente de la realidad con todas sus dimensiones y
contornos. Tenia algo mas que una prometida, una amante y una amiga:
tenia una compafiera. En el pasado yo me habia dicho a mi mismo que
Bowerman era mi compafiero, y en cierta medida también Johnson. Pero la
relacion con Penny era algo unico, sin precedentes. Una alianza de las que
te cambian la vida. No es que eso me pusiera nervioso; solo me hacia ser
mas consciente. Nunca antes me habia despedido de una auténtica
compaiiera, y eso resultaba algo tremendamente distinto. «Mira por donde»,
pensé. «L.a forma mas sencilla de averiguar qué sientes por una persona es
despidiéndote de ella.»

Por una vez, mi antiguo contacto en Onitsuka seguia siendo mi contacto.
Kitami seguia ahi. No le habian reemplazado. No le habian reasignado. Al
contrario, a juzgar por su comportamiento, su posicion en la empresa estaba
mas afianzado. Parecia mas relajado, mas seguro de si mismo.

Me recibi6 como a un miembro de la familia, me dijo que estaba
encantado con los resultados de Blue Ribbon, y con nuestra oficina de la
Costa Este, que florecia bajo la direccién de Johnson.

—Ahora pongamonos a trabajar en la forma de hacernos con todo el
mercado estadounidense —afiadio.

—Me gusta como suena eso —dije yo.

Yo llevaba en mi maletin unos nuevos disefios de zapatillas tanto de
Bowerman como de Johnson, incluyendo uno en el que ambos habian
trabajado en equipo, una zapatilla que llamabamos Boston. Tenia un
innovador acolchado en toda la extension de la entresuela. Kitami apoyo los



disefios en la pared y los examin0 atentamente. Se llevdé una mano a la
barbilla. Le gustaban, me dijo.

—Me gustan muchisimo —insistio, dandome una palmadita en la
espalda.

Durante las semanas siguientes nos reunimos muchas veces, y en todas
ellas percibi algo casi fraternal en él. Una tarde mencioné que su
departamento de Exportacion iba a celebrar su picnic anual en unos dias.

—iVenga! —me dijo.

—:Yo? —pregunté.

—Si, si —afiadi6—, usted es miembro honorario del departamento de
Exportacion.

El picnic se celebraba en Awaji, una diminuta isla situada cerca de Kobe.
Para ir hasta alli cogimos un pequefio barco, y al llegar vimos unas largas
mesas montadas a lo largo de la playa, todas ellas cubiertas de fuentes de
mariscos y boles de fideos y de arroz. Junto a las mesas habia unas tinas
llenas de botellas frias de soda y cerveza. Todos los presentes llevaban
bafiadores y gafas de sol, y reian. Personas a las que yo habia conocido solo
en un reservado entorno corporativo se comportaban ahora de una manera
tonta y despreocupada.

Mas avanzado el dia hubo una serie de competiciones. Ejercicios para
fomentar el trabajo en equipo como carreras de sacos de relevos y carreras a
pie sobre las olas rompientes. Yo hice alarde de mi velocidad, y todo el
mundo se incliné ante mi cuando crucé el primero la linea de meta. Todos
estuvieron de acuerdo en que el gaijin flacucho era muy rapido.

Yo iba poco a poco familiarizandome con la lengua. Sabia que «zapato»
en japoneés era gutzu e «ingresos» shunyu. Sabia pedir la hora y preguntar
por una direccién, y aprendi una frase que utilizaba a menudo: Watakushi
domo no kaisha ni tsuite no joh hou des.

He aqui algo de informacion sobre mi empresa.

Hacia el final del picnic me senté en la arena y mi vista se perdio en la
extension del Pacifico. Estaba viviendo dos vidas distintas, ambas
maravillosas, ambas confluyentes. En casa formaba parte de un equipo,
integrado por Woodell, Johnson y yo, y ahora Penny. Aqui en Japon
formaba parte de otro, integrado por Kitami y yo, y toda la buena gente de
Onitsuka. Era un solitario por naturaleza, pero desde la infancia se me
habian dado bien los deportes de equipo. Mi psique se hallaba en armonia



cuando disponia de una combinacion de tiempo para mi solo y tiempo de
equipo. Exactamente lo que tenia ahora.

Ademas, estaba haciendo negocios con un pais al que habia llegado a
amar. El temor inicial se habia desvanecido. Entendia la timidez de los
japoneses, la simplicidad de su cultura y sus productos y sus artes. Me
gustaba que intentaran dotar de belleza cada una de las partes de la vida,
desde la ceremonia del té hasta el inodoro. Me gustaba que la radio
anunciara cada dia con exactitud qué cerezos, en qué esquinas, estaban
floreciendo, y en qué medida.

Mi ensofacion se vio interrumpida cuando un hombre llamado Fujimoto
se sentd a mi lado. Cincuentén, de hombros caidos, tenia un aspecto de
abatimiento que iba mas alld de la melancolia caracteristica de la edad
madura. Era como una especie de Charlie Brown japonés. Y sin embargo,
pude ver que estaba haciendo un esfuerzo por sobreponerse, por mostrarse
jovial conmigo. Forz6 una gran sonrisa y me dijo que le encantaba Estados
Unidos, que anhelaba vivir alli. Yo le dije que justamente acababa de pensar
en lo mucho que me encantaba Japon.

—Quiza deberiamos intercambiar nuestros sitios —afiadi.

El sonrié con tristeza.

—Cuando quiera.

Elogié su inglés. £l me dijo que lo habia aprendido de unos soldados
estadounidenses.

—Es gracioso —comenté—. Las primeras cosas que aprendi sobre la
cultura japonesa también me las ensefiaron dos antiguos soldados
estadounidenses.

Las primeras palabras que le ensefiaron, me dijo, fueron: Kiss my ass!
Nos reimos mucho.

Le pregunté donde vivia, y su risa se desvanecio.

—Hace meses —me dijo— perdi hogar. Tifén Billie. —La tormenta
habia devastado por completo las islas japonesas de Honshu y Kyushu,
junto con dos mil casas—. L.a mia —afiadi6 Fujimoto— era una de ellas.

—Lo siento mucho —Ile dije yo.

El asinti6 con la cabeza, mirando al mar. Me dijo que habia vuelto a
empezar. Como hacen los japoneses. Lo unico que no habia podido
reemplazar, lamentablemente, era su bicicleta. En la década de 1960 las
bicicletas eran desorbitadamente caras en Japon.



Kitami se acerco a nosotros. Pude ver que Fujimoto se levantaba de
inmediato y se iba.

Le mencioné a Kitami el hecho de que Fujimoto habia aprendido inglés
gracias a unos soldados estadounidenses, y me respondi6 con orgullo que él
habia aprendido inglés absolutamente solo, con un disco. Le felicité, y le
dije que esperaba que un dia yo pudiera hablar tan bien japonés como él
inglés. Entonces le mencioné que pronto iba a casarme. Le hablé un poco de
Penny, y él me felicité y me dese6 suerte.

—¢Cuando es la boda? —me pregunto.

—FEn septiembre —respondi.

—iAh! —dijo—. Yo iré a América un mes después, cuando vaya con el
sefior Onitsuka a los Juegos Olimpicos en Ciudad de México. Puede que
visitemos Los Angeles.

Me invit6 a coger un avion hasta alli y cenar con ellos. Yo le dije que
estaria encantado.

Al dia siguiente volvi a Estados Unidos, y una de las primeras cosas que
hice después de aterrizar fue meter cincuenta délares en un sobre y
enviarselos por correo aéreo a Fujimoto. Escribi en una tarjeta: «Para una
bicicleta nueva, amigo mio».

Al cabo de unas semanas lleg6 un sobre de Fujimoto. Eran mis cincuenta
doélares, doblados dentro de una nota en la que explicaba que les habia
preguntado a sus superiores si podia quedarse el dinero y que ellos le habian
dicho que no.

Luego habia una posdata: «Si me los envia a mi casa, puedo
quedarmelos». Asi lo hice.

Asi fue como naci6 otra relacién que cambiaria mi vida.

El 13 de septiembre de 1968, Penny y yo intercambiamos nuestros votos
ante doscientas personas en la iglesia episcopal de San Marcos, en el centro
de Portland, ante el mismo altar donde se habian casado los padres de
Penny. Habia pasado un afio, casi exacto, desde que la sefiorita Parks
entrara por primera vez en mi clase. En cierto modo volvia a estar en
primera fila, solo que en esta ocasion yo me hallaba de pie a su lado. Y
ahora ella era la sefiora Knight.

Ante nosotros estaba su tio, un sacerdote episcopaliano de Pasadena, que
fue quien presidio la ceremonia. Penny temblaba, y era incapaz de levantar



la barbilla para mirarle a él, o a mi, a los 0jos. Yo no temblaba porque habia
hecho trampa. En el bolsillo del pecho llevaba dos minibotellines de whisky
de esos de los aviones, que habia guardado de mi reciente viaje a Japon. Me
bebi uno justo antes de la ceremonia, y otro justo después.

Mi padrino de boda era el primo Houser, mi abogado y compinche. Mis
otros asistentes eran dos hermanos de Penny, mas un amigo de la escuela de
negocios, y Cale, que momentos antes de la ceremonia me dijo:

—Fs la segunda vez que te veo tan nervioso.

Nos reimos y rememoramos por enésima vez aquel dia en que presenté
en Stanford mi trabajo en el seminario sobre espiritu emprendedor. «Hoy es
algo parecido», pensé. «De nuevo estoy diciendo ante una sala llena de
gente que algo es posible, que algo puede tener éxito, cuando lo cierto es
que en realidad no lo sé. Hablo desde la teoria, la fe y la bravuconeria,
como todos los novios. Y todas las novias.» Nos correspondia a Penny y a
mi demostrar la verdad de lo que deciamos aquel dia.

El banquete se celebrd en el Garden Club de Portland, donde las damas
de sociedad se reunian las noches de verano para tomar daiquiris e
intercambiar chismorreos. Era una noche calida. El cielo amenazaba lluvia,
pero no llegd a descargar. Bailé con Penny. Con Dot. Con mi madre. Antes
de la medianoche, Penny y yo nos despedimos de todos y nos metimos de
un salto en mi nuevo y flamante coche, un Cougar de color negro azabache.
Conduje a toda velocidad hasta la costa, a dos horas de distancia, donde
ibamos a pasar el fin de semana en la casa de la playa de sus padres.

Dot nos estuvo llamando cada media hora.



1969

De repente, todo un nuevo elenco de personajes entraban y salian de la

oficina. El aumento de las ventas me permitia contratar cada vez a mas y
mas representantes. La mayoria de ellos eran antiguos corredores, y
excéntricos como solo los antiguos corredores pueden serlo. Pero cuando se
trataba de vender solo pensaban en el negocio. Dado que lo que
intentabamos hacer les inspiraba, y que trabajaban tinicamente a comision
(a dos ddlares el par), no habia camino que no recorrieran, acudian a todos
los eventos de atletismo de instituto o universitario que hubiera en un radio
de mil millas, y sus extraordinarios esfuerzos estaban aumentando ain mas
nuestras cifras.

En 1968 habiamos facturado ciento cincuenta mil ddlares en ventas, y en
1969 ibamos camino de quedarnos justo por debajo de los trescientos mil.
Aunque seguia sintiendo el aliento de Wallace en la nuca, incordiandome
para que bajara el ritmo y gimoteando sobre mi falta de patrimonio neto,
decidi que a Blue Ribbon le iba lo bastante bien para justificar un sueldo
para su fundador. Justo antes de mi trigesimoprimer cumpleafios di aquel
atrevido paso. Dejé la Estatal de Portland y pasé a dedicarme a tiempo
completo a mi empresa, pagandome a mi mismo la generosa cantidad de
dieciocho mil délares al afio.

Sobre todo, me dije, la mejor razon para dejar la Estatal de Portland era
que ya habia obtenido mas de la universidad —Penny— de lo que habria
esperado nunca. Sin embargo, también habia conseguido algo mas, aunque
por aquel entonces yo no lo supiera. Ni podia imaginarme tampoco lo
valioso que resultaria.

En mi dltima semana en el campus, caminando por los pasillos, observé a
un grupo de chicas de pie en torno a un caballete. Una de ellas
embadurnaba un gran lienzo, y al pasar la oi lamentarse de que no podia



permitirse asistir a un curso de pintura al 6leo. Me detuve, admirando el
lienzo.

—Mi empresa podria dar trabajo a una artista —dije.

—¢Qué? —pregunto ella.

—Necesito a alguien que haga unos anuncios para mi empresa. ¢Le
gustaria ganar un dinero extra?

Yo todavia no era consciente de las bondades de la publicidad, pero
estaba empezando a aceptar que no podia seguir ignorandola. La Standard
Insurance Company acababa de publicar un anuncio a toda pagina en el
Wall Street Journal, promocionando a Blue Ribbon como una de las
empresas jovenes y dinamicas que figuraban entre sus clientes. El anuncio
incluia una foto de Bowerman y yo... mirando fijamente una zapatilla. No
como si fuéramos innovadores del calzado, sino como si fuera la primera
deportiva que habiamos visto en nuestra vida. Pareciamos retrasados.
Resultaba embarazoso.

En algunos de nuestros anuncios el modelo no era otro que Johnson.
Aqui Johnson vistiendo un chandal azul. Alld Johnson blandiendo una
jabalina. En lo referente a la publicidad, nuestro enfoque era primitivo y
chapucero. Nos las arreglabamos improvisando, aprendiendo sobre la
marcha, y se notaba. En cierto anuncio —creo que era de la zapatilla de
maraton Tiger— nos referiamos a un nuevo tejido como swooshfiber.[3] A
dia de hoy ninguno de nosotros recuerda a quién se le ocurri6 el término ni
qué significaba. Pero sonaba bien.

La gente me decia constantemente que la publicidad era importante, que
era lo ultimo. Yo siempre hacia un gesto de fastidio. Pero si resultaba que
en nuestros anuncios habia fotos fiofias y palabras inventadas —y Johnson
posando de manera seductora en un sofé—, era evidente que tenia que
empezar a prestarle mas atencion.

—Le daré dos pavos la hora —le dije a la famélica artista del pasillo de
la Estatal de Portland.

—¢Por hacer qué? —me pregunto.

—Diseflar anuncios de imprenta —Ile respondi—, hacer algo de
rotulacion, logotipos, quiza unos cuantos diagramas y graficos para
presentaciones.

No parecia nada del otro mundo. Pero la pobre chica estaba desesperada.

Escribi6 su nombre en una hoja de papel. Carolyn Davidson. Y su
numero de teléfono. Lo guardé en el bolsillo, y luego me olvidé por



completo de él.

Contratar a representantes y artistas graficos revelaba un gran optimismo, y
a mi no es que me sobrara precisamente. Tampoco es que fuera pesimista.
Por lo general intentaba mantenerme entre los dos extremos, sin entregarme
a ninguno. Pero mientras se acercaba 1969, yo me encontraba
contemplando el espacio y pensando que el futuro podia ser brillante. Tras
un reparador suefio nocturno y un copioso desayuno, tenia muchos motivos
para la esperanza. Aparte de nuestras robustas y crecientes cifras de ventas,
Onitsuka no tardaria en sacar varios nuevos y fascinantes modelos de
zapatillas, incluyendo la Obori, que llevaba una capellada de nailon ligera
como una pluma. O la Marathon, también de nailon, con elegantes lineas
que recordaban al Volkswagen Karmann Ghia. «Se venderan solas», le dije
muchas veces a Woodell, «simplemente colgandolas en el tablon de
corcho.»

Por otra parte, Bowerman habia vuelto de Ciudad de México, donde
habia sido entrenador auxiliar del equipo olimpico estadounidense, lo que
significaba que habia tenido un papel decisivo en el hecho de que Estados
Unidos ganara mas medallas de oro de las que habia ganado nunca ningun
otro equipo de ningun otro pais. Mi compafiero no era célebre, era
legendario.

Telefoneé a Bowerman, impaciente por conocer su opinion sobre los
juegos, y en especial por lo que se los recordaria siempre, la protesta de
John Carlos y Tommie Smith. De pie en el podio mientras sonaba el himno
estadounidense, los dos hombres habian inclinado la cabeza y habian
levantado el pufio envuelto en un guante negro, un gesto escandaloso con el
que pretendian llamar la atencion sobre el racismo, la pobreza y las
violaciones de los derechos humanos. Todavia se les condenaba por ello.
Pero Bowerman, como yo esperaba, los apoyaba. Bowerman apoyaba a
todos los corredores.

Carlos y Smith estaban descalzos durante la protesta: se habian quitado
ostentosamente sus zapatillas Puma y las habian dejado en las gradas. Yo le
dije a Bowerman que era incapaz de determinar si aquello habia sido bueno
o malo para la marca Puma. ;Acaso todo acto de propaganda era realmente
bueno? ;FEra la propaganda como la publicidad? ; Una quimera?

Bowerman solt6 una risita y me dijo que no estaba seguro.



Luego me hablé del escandaloso comportamiento de Puma y Adidas
durante todos los juegos. Las dos mayores empresas de calzado deportivo
del mundo —dirigidas por dos hermanos alemanes que no se podian ver—
se habian perseguido la una a la otra como los policias de las peliculas
mudas por toda la Villa Olimpica, compitiendo por todos los atletas. Habian
circulado enormes sumas de dinero, a menudo metido en zapatillas para
correr o en sobres de papel manila. Uno de los representantes de Puma
incluso habia acabado en la carcel (corria el rumor de que Adidas le habia
tendido una trampa). Estaba casado con una esprinter, y Bowerman bromeo
diciendo que solo se habia casado con ella para asegurarse su promocion.

Lo que era atin peor, la cosa no se habia detenido en simples sobornos.
Puma habia transportado clandestinamente a Ciudad de México varios
camiones cargados de zapatillas, mientras que Adidas se las habia
ingeniado para evadir los duros aranceles de importacion del pais. Me
enteré por radio macuto de que lo habian logrado produciendo una cantidad
simbolica de deportivas en una fabrica de Guadalajara.

Bowerman y yo no nos sentiamos moralmente ofendidos; nos sentiamos
marginados. Blue Ribbon no tenia dinero para comprar a nadie, y, por lo
tanto, tampoco presencia alguna en los juegos.

Nosotros habiamos tenido un precario estand en la Villa Olimpica, y a un
tio trabajando en él: Bork. Yo no sabia si Bork se habia quedado alli sentado
leyendo cémics o simplemente no habia podido competir con la enorme
presencia de Adidas y Puma, pero fuera como fuese, el caso es que su
estand habia generado cero volumen de negocio, cero ruido. Nadie se
acerco por alli.

En realidad si se acerco una persona. Bill Toomey, un brillante decatleta
estadounidense, pidi6 unas Tiger a fin de mostrar al mundo que a €l no se le
podia comprar. Pero Bork no tenia su talla. Ni las zapatillas adecuadas para
ninguna de sus pruebas.

Bowerman me informé de que muchos atletas entrenaban con Tiger. Solo
que luego nadie competia con ellas. Una de las razones era la calidad:
simplemente todavia no eran lo bastante buenas. Pero el motivo principal
era el dinero. Nosotros no teniamos ni un céntimo para acuerdos de
promocion.

—No es que estemos arruinados —le dije a Bowerman—, es solo que no
tenemos dinero.

El grufi6.



—Sea como sea —me dijo—, ¢no seria maravilloso poder pagar a los
atletas? ;De forma legal?

Por ultimo, Bowerman me explicé que en los juegos se habia topado con
Kitami. No le caia demasiado bien.

—No entiende un carajo de zapatillas —se quejo Bowerman—. Y es
demasiado falso. Demasiado pagado de si mismo.

Yo empezaba a sospechar lo mismo. Los ultimos telegramas y cartas de
Kitami me sugerian que quiza no fuera la persona que parecia, ni tan fan de
Blue Ribbon como habia aparentado ser la ultima vez que estuve en Japon.
Habia algo que me daba mala espina. Quiza se disponia a subirnos los
precios. Se lo mencioné a Bowerman, y le dije que yo estaba tomando
medidas para protegernos. Antes de colgar me jacté de que, aunque no
tuviera bastante dinero o caché para comprar a atletas, si tenia el suficiente
para comprar a alguien de Onitsuka. Tenia un hombre dentro, le dije, un
hombre que actuaba como mis ojos y mis oidos y que vigilaba de cerca a
Kitami.

Envié un memorando explicando otro tanto a todos los empleados de
Blue Ribbon (por aquel entonces teniamos unos cuarenta). Por mas que me
hubiera enamorado de la cultura japonesa —todavia guardaba mi espada de
samurai de recuerdo al lado de mi escritorio—, también les adverti que las
practicas empresariales japonesas resultaban del todo desconcertantes. En
Japon no podias predecir lo que haria tu competencia o tu socio. Yo habia
renunciado a intentarlo. En cambio, escribi:

He dado lo que creo que es un gran paso para mantenernos informados. He contratado a un
espia. Trabaja a tiempo completo en el departamento de Exportacion de Onitsuka. Sin entrar
en una detallada exposicion del porqué, solo os diré que me parece de confianza.

Puede que lo consideréis poco ético, pero el sistema de espionaje estd arraigado y
completamente aceptado en los circulos empresariales japoneses. De hecho tienen escuelas de
espias industriales, del mismo modo que nosotros tenemos escuelas de mecandgrafos y
taquigrafos.

No tengo ni idea de qué fue lo que me hizo utilizar la palabra «espia» de
un modo tan descuidado y atrevido, aparte del hecho que por entonces
James Bond hacia furor. Tampoco puedo entender por qué, cuando estaba
revelando tanta informacion, no mencioné el nombre del espia. Se trataba
de Fujimoto, cuya bicicleta habia reemplazado.

Creo que de algun modo debi de ser consciente de que el memorando era
un error, una terrible estupidez. Y que en algun momento habria de



lamentarlo. Creo que lo sabia. Pero a menudo me encuentro a mi mismo tan
desconcertante como las practicas empresariales japonesas.

Tanto Kitami como el sefior Onitsuka asistieron a los Juegos de Ciudad de
Meéxico, y después cogieron un vuelo a Los Angeles. Yo volé desde Oregén
a fin de reunirme con ellos para cenar en un restaurante japonés de Santa
Monica. Por supuesto, me retrasé, y cuando llegué ellos estaban hasta arriba
de sake. Parecian estudiantes en vacaciones: los dos ataviados con
sombreros mexicanos de recuerdo y gritando jyuju!

Me esforcé en reproducir su humor festivo. Les rei todos los chistes, les
ayudé a terminar varias fuentes de sushi y en general hice buenas migas con
ambos. Aquella noche en mi hotel me acosté pensando, esperando, que
quiza me habia obsesionado un poco con Kitami.

A la mafana siguiente cogimos todos el avion a Portland para que
pudieran conocer a la cuadrilla de Blue Ribbon. Me di cuenta de que en mis
cartas a Onitsuka, por no hablar de mis conversaciones con ellos,
posiblemente habia exagerado el esplendor de nuestra «sede central
mundial». En efecto, al entrar percibi la decepcién en el rostro de Kitami. Y
vi también al sefior Onitsuka mirar a su alrededor, desconcertado. Me
apresuré a excusarme.

—Puede que les parezca pequeila —Iles dije, riendo fuerte—, jpero desde
esta sala hacemos grandes negocios!

Observaron las ventanas rotas, la mas cercana de las ventanas cerradas
con jabalina, la separacion de contrachapado ondulado. Observaron a
Woodell en su silla de ruedas. Sintieron vibrar las paredes por la maquina
de discos del Pink Bucket. Luego se miraron el uno al otro con aire
indeciso. Yo me dije: «Chaval, se acab0 la historia».

Percibiendo mi embarazo, el sefior Onitsuka me puso una mano
tranquilizadora en el hombro.

—FEsto es... de lo mas encantador —me dijo.

En la pared del fondo, Woodell habia colgado un bonito mapa de gran
tamafio de Estados Unidos, y habia clavado un alfiler rojo en todos los
lugares donde habiamos vendido un par de Tiger en los ultimos cinco afios.
El mapa estaba cubierto de alfileres rojos. Durante un momento de alivio,
este desvié su atencién del espacio de nuestra oficina. Entonces Kitami
sefialo el este de Montana.



—No hay alfileres —dijo—. Obviamente aqui el vendedor no hace su
trabajo.

Los dias pasaban volando. Yo trataba de construir una empresa y un
matrimonio. Penny y yo aprendiamos a vivir juntos, a fusionar nuestras
personalidades e idiosincrasias, aunque ambos estabamos de acuerdo en que
ella era la que tenia toda la personalidad y yo era el idiosincrasico. Por lo
tanto, era ella quien mas tenia que aprender.

Por ejemplo, estaba aprendiendo que yo pasaba una buena parte del dia
perdido en mis pensamientos, precipitandome por agujeros
espaciotemporales mentales, tratando de resolver algun problema o de
elaborar algin plan. A menudo no oia lo que ella me decia, y, si lo hacia,
minutos después ya no lo recordaba.

Estaba aprendiendo que era un despistado, que iba al supermercado y
volvia a casa con las manos vacias, sin lo tnico que ella me habia
encargado, porque durante todo el camino de ida y todo el camino de
regreso habia estado dandole vueltas a la ultima crisis bancaria, o al ultimo
retraso en el envio de Onitsuka.

Estaba aprendiendo que yo lo perdia todo, en especial las cosas
importantes, como la cartera y las llaves. Ya era bastante malo que fuera
incapaz de realizar mas de una tarea a la vez, pero es que encima insistia en
intentarlo. A menudo examinaba las paginas financieras mientras comia...
y mientras conducia. Mi nuevo Cougar negro no siguié siendo nuevo
durante mucho tiempo. Como una especie de Mr. Magoo de Oregén, me
chocaba constantemente contra los arboles y los postes y los guardabarros
de otras personas.

Estaba aprendiendo que no se me daban bien las tareas domésticas.
Dejaba la tapa del vater abierta, dejaba la ropa donde cayera, dejaba la
comida en la encimera. En la practica era un inutil para la casa. No sabia
cocinar, ni limpiar, ni hacer siquiera las cosas mas elementales, porque mi
madre y mis hermanas me habian consentido demasiado. Durante todos los
aflos que pasé en el cuarto del servicio basicamente me habian servido a mi.

Estaba aprendiendo que no me gustaba perder, en nada, que para mi
perder era una forma de agonia. Yo solia culpar frivolamente a Bowerman,
pero la cosa venia de mucho antes. Le hablé de cuando jugaba al ping-pong
con mi padre siendo nifio y del dolor que me causaba no poder ganarle



nunca. Le expliqué que a veces mi padre se reia cuando ganaba, y que a mi
eso me enfurecia. Mas de una vez habia tirado al suelo mi pala y habia
salido corriendo con los ojos llenos de lagrimas. No estaba orgulloso de
aquel comportamiento, pero era algo profundamente arraigado en mi.
Explicaba mi manera de ser. Ella no lleg6 a comprenderlo del todo hasta
que fuimos a la bolera. Penny jugaba muy bien a los bolos —habia hecho
un cursillo en la Estatal de Oregon—, de modo que yo lo percibi como un
desafio y quise aceptarlo frontalmente. Estaba decidido a ganar, y, por lo
tanto, cualquier cosa que no fuera un strike me ponia de mala gaita.

Pero, por encima de todo, estaba aprendiendo que haberse casado con un
hombre que tenia una naciente empresa de calzado implicaba vivir con un
presupuesto muy limitado. No obstante, ella se las apafiaba de maravilla. Yo
solo podia darle veinticinco délares semanales para hacer la compra, y pese
a esto era capaz de preparar unas comidas deliciosas. Le di una tarjeta de
crédito con un limite de dos mil dolares para que amueblara nuestro
apartamento, y logré comprar una mesa de comedor, dos sillas, un televisor
Zenith y un gran sofa de brazos suaves, perfecto para echar la siesta.
También me comproé un sillon reclinable de color marron, que coloc6 en un
rincon de la sala de estar. Ahora, cada noche, yo podia recostarme en un
angulo de cuarenta y cinco grados y darle vueltas en la cabeza a todo lo que
quisiera. Era mas comodo, y mas seguro, que el Cougar.

Adquiri el habito de telefonear cada noche a mi padre desde mi sillon
reclinable. F1 también estaba siempre en el suyo, y juntos, sillén con sillén,
charlabamos de la dultima amenaza que afrontaba Blue Ribbon.
Aparentemente €l ya no veia mi negocio como una pérdida de tiempo.
Aunque no me lo dijera de manera explicita, de hecho parecia encontrar los
problemas que yo afrontaba «interesantes» y «estimulantes», lo que venia a
ser lo mismo.

En la primavera de 1969, Penny empez6 a quejarse de que se encontraba
mal por las mafianas. No le sentaba bien la comida. A mediodia solia
sentirse débil en la oficina. Fue al médico —el mismo que habia asistido a
su nacimiento—, y descubri6 que estaba embarazada.

Nos pusimos muy contentos. Aunque también hubimos de afrontar un
aprendizaje completamente nueva.



Nuestro acogedor apartamento resultaba ahora del todo insuficiente.
Tendriamos que comprarnos una casa, desde luego. Pero ;podiamos
permitirnoslo? Yo acababa de empezar a pagarme un sueldo. ;Y en qué
parte de la ciudad debiamos comprarla? ;Dénde estaban las mejores
escuelas? ;Y como se suponia que iba yo a investigar precios de viviendas
y escuelas, mas todas las demas cosas que comporta comprar una casa,
mientras dirigia una empresa emergente? ;Era siquiera factible dirigir una
nueva empresa al tiempo que uno formaba una familia? ¢ Debia volver a la
contabilidad, o a la ensefianza, o a algo mas estable?

Recostado cada noche en mi sillén reclinable, mirando al techo, intentaba
centrarme. Me decia: «LLa vida es crecimiento. O creces o te mueres».

Encontramos una casa en Beaverton. Era relativamente pequefia, solo tenia
ciento cincuenta metros cuadrados, pero disponia de media hectarea de
terreno alrededor, un pequefio establo y una piscina. También habia un pino
enorme en la parte de delante y un bambu japonés en la de atras. Me gusto.
Mejor dicho: la reconoci. De pequefio mis hermanas me preguntaron varias
veces cOmo seria la casa de mis suefios, y un dia me dieron un lapiz de
carbon y un bloc y me pidieron que la dibujara. Cuando Penny y yo nos
mudamos alli, mis hermanas desenterraron el viejo dibujo al carbén. Era el
vivo retrato de la casa de Beaverton.

Costaba treinta y cuatro mil doélares, y yo me hinché de satisfaccion al
descubrir que tenia ahorrado el veinte por ciento de aquella cantidad. Por
otra parte, habia puesto aquellos ahorros como aval de mis numerosos
préstamos en el First National. De modo que fui a hablar con Harry White.
«Necesito los ahorros para la entrada de una casa, pero pondré la casa como
aval», le dije.

—De acuerdo —me respondi6é—. Eso no es necesario preguntarselo a
Wallace.

Aquella noche le dije a Penny que, si Blue Ribbon quebraba, perderiamos
la casa. Ella se llevo la mano al vientre y se sentd. Aquella era la clase de
inseguridad que siempre habia jurado evitar. «Vale», empez0 a repetir,
«vale, vale.»

Con tanto en juego, se sintid obligada a seguir trabajando en Blue Ribbon
durante todo su embarazo. Lo sacrificaria todo por Blue Ribbon, incluso su
preciado objetivo de graduarse en la universidad. Y cuando no se



encontraba en la oficina, dirigia la seccién de venta por correo desde casa.
Solo en 1969, pese a las nauseas matutinas, los tobillos hinchados, el
aumento de peso y la constante fatiga, Penny sac6 mil quinientos pedidos.
Algunos no eran mas que toscos calcos de un pie humano, enviados por
clientes de lugares remotos, pero a ella no le importaba. Comparaba
diligentemente el calco con la zapatilla correcta y rellenaba el pedido. Cada
venta contaba.

Al mismo tiempo que a mi familia se le quedaba pequefia la casa, a mi
empresa le ocurria otro tanto. Ya no cabiamos en aquella sala junto al Pink
Bucket. Ademas, Woodell y yo estabamos hartos de tener que gritar para
hacernos oir por encima de aquella maquina de discos. De modo que cada
noche después del trabajo ibamos a tomar unas hamburguesas con queso, y
luego dabamos vueltas con el coche buscando otro local comercial.

Logisticamente, aquello era una pesadilla. Woodell tenia que conducir, ya
que su silla de ruedas no cabia en mi Cougar, y yo siempre me sentia
culpable e incomodo por tener de chofer a un hombre con tantas
limitaciones. También me desquiciaba cuando muchas de las oficinas que
ibamos a ver tenian un tramo de escalera. O varios. Eso significaba que me
tocaria subir y bajar a Woodell.

Aquellos momentos eran para mi un doloroso recordatorio de su realidad.
Durante una jornada de trabajo normal, Woodell era tan positivo, tan
enérgico, que resultaba facil olvidarla. Pero empujando su silla,
maniobrando con ella, arriba y abajo, muchas veces me impresionaba lo
delicado y lo desvalido que podia llegar a ser. Yo rezaba en voz baja: «jPor
favor, que no se me caiga! jPor favor, que no se me caiga!». Woodell me
ola y se ponia rigido, y su tensién me ponia aiin mas nervioso a mi.

—iTranquilo! —le decia—. Todavia no he perdido a ningun paciente...
ije, je!

Ocurriera lo que ocurriese, él nunca perdia la compostura. Ni siquiera en
la situacion mas vulnerable, conmigo manteniéndolo en precario equilibrio
en lo alto de algun oscuro tramo de escalera, se olvidaba jamas de su
filosofia: «jNo te atrevas a compadecerte de mi, o te mato!».

(La primera vez que lo envié a una feria de muestras, la compafiia aérea
perdio su silla de ruedas. Y cuando la encontraron, el armazon se habia
doblado como un bretzel. Ningun problema. En su silla mutilada, Woodell



visito la feria, hizo todas y cada una de las cosas que tenia anotadas en su
lista, y volvio a casa con la sonrisa de oreja a oreja propia de una mision
cumplida.)

Al final de nuestra cotidiana busqueda nocturna, nos desternillabamos
por todo aquel desastre. La mayoria de las noches terminabamos en algun
garito, mareados, casi delirantes. Antes de marcharnos soliamos jugar a un
juego. Yo sacaba un cronémetro y mirabamos cuanto tardaba Woodell en
plegar su silla de ruedas y meterla y meterse él en su coche. Como antigua
estrella del atletismo en pista, le gustaba el reto del cronémetro, de tratar de
batir su marca personal (su récord estaba en cuarenta y cuatro segundos).
Ambos aprecidbamos aquellas noches, las tonterias que haciamos, la
sensacion de compartir una mision, y los recuerdos que guardamos de esta
época se encuentran entre los mejores de nuestra juventud.

Woodell y yo éramos muy distintos, y sin embargo nuestra amistad se
basaba en que teniamos un mismo planteamiento de trabajo. Los dos
hallabamos placer, siempre que era posible, en centrarnos en una pequefia
tarea. «Una tarea despeja la mente», deciamos a menudo. Y reconociamos
que aquella pequefia tarea de tener que buscar una oficina mas grande
implicaba que estdbamos teniendo éxito. Estabamos sacando adelante
aquella cosa llamada Blue Ribbon, lo que hablaba de nuestro profundo
deseo de ganar. O al menos de no perder.

Aunque ni €l ni yo éramos demasiado habladores, cada uno de nosotros
hacia aflorar la vena charlatana del otro. Aquellas noches hablamos de todo,
nos abrimos el uno al otro con una insolita franqueza. Woodell me cont6 en
detalle lo de su lesion. Si alguna vez me veia tentado de tomarme a mi
mismo demasiado en serio, su historia siempre me recordaria que las cosas
podian ir peor. Y el modo en que él se las apafiaba seria una constante y
vigorizante leccion sobre la virtud y el valor de la presencia de animo.

Su lesion, me explicd, no era habitual. Y tampoco total. Todavia sentia
algo, todavia tenia esperanzas de poder casarse, de formar una familia.
También de curarse. Estaba tomando un nuevo farmaco experimental que se
habia revelado prometedor en parapléjicos. El problema era que tenia olor a
ajo. Algunas de nuestras noches de expedicién a la caza de oficina, Woodell
olia como una pizzeria de las de antes, y yo se lo habia hecho saber.

Le pregunté a Woodell si era... —vacilé, temiendo no tener ningun
derecho— feliz. El lo medit6 un poco. «Si», me respondié. Lo era. Le
gustaba su trabajo. Le gustaba Blue Ribbon, aunque a veces le avergonzaba



lo irénico de la situacion: un hombre que no podia andar vendiendo
zapatillas.

Yo no estaba seguro de qué decir a eso, asi que me callé.

Penny y yo soliamos invitar a cenar a Woodell a nuestra nueva casa. Era
como de la familia, le queriamos, pero también sabiamos que llenabamos
un vacio en su vida, la necesidad de compafila y de comodidades
domésticas. De manera que Penny siempre queria cocinar algo especial
cuando venia, y lo mas especial que se le ocurri6 fue gallina de Cornualles,
mas un postre hecho a base de brandy y leche helada —saco la receta de
una revista— que nos dejo a todos achispados. Aunque las gallinas y el
brandy hicieron una importante mella en su presupuesto de alimentacién de
veinticinco dolares, Penny era incapaz de economizar cuando venia
Woodell. Si le decia que él venia a cenar, ella soltaba de manera
espontanea: «jVoy a comprar unos capones y brandy!». Era algo mas que el
mero deseo de ser hospitalaria. Lo cebaba. Lo nutria. Creo que Woodell le
tocaba su recién despierta fibra maternal.

Hago un esfuerzo por rememorar. Cierro los ojos tratando de recordar,
pero muchos momentos preciosos de aquellas noches se han perdido para
siempre. Innumerables conversaciones, ataques de risa que nos dejaban sin
aliento. Declaraciones, revelaciones, confidencias. Todo se ha hundido en
los cojines del tiempo. Solo recuerdo que pasabamos despiertos la mitad de
la noche, catalogando el pasado, planificando el futuro. Recuerdo que nos
turnabamos para describir nuestra pequefia empresa, lo que podria llegar a
ser y lo que no debia ser nunca. {Como habria deseado haber dispuesto de
una grabadora ni que hubiera sido una sola de aquellas noches! ;O haber
llevado un diario, como habia hecho en mi viaje alrededor del mundo!

Pese a ello, al menos siempre recordaré a Woodell, sentado a la cabecera
de nuestra mesa de comedor, cuidadosamente vestido con sus vaqueros
azules y su jersey de cuello en pico de marca sobre una camiseta blanca. Y
siempre, en los pies, un par de Tiger con las suelas de goma inmaculadas.

Por entonces se habia dejado una larga barba y un poblado bigote, algo
que yo le envidiaba. Hay que tener en cuenta que estabamos en los sesenta,
y, de hecho, yo también me habia dejado crecer la barba con anterioridad.
Pero ahora tenia que ir constantemente al banco a pedir dinero y no podia
presentarme ante Wallace con aspecto de vagabundo. Un buen afeitado era
una de mis pocas concesiones al establishment.



Finalmente Woodell y yo encontramos una oficina que tenia muy buena
pinta en Tigard, al sur del centro de Portland. No era todo un edificio de
oficinas —no podiamos permitirnoslo—, sino una esquina en una planta. El
resto estaba ocupado por la compafiia de seguros Horace Mann. Acogedora,
casi lujosa, era una importante mejora, aun asi yo tenia mis dudas. Habia
una curiosa logica en el hecho de que estuviéramos al lado de un garito.
¢Pero de una compafila de seguros? ¢;Con pasillos alfombrados,
refrigeradores de agua y hombres con trajes a medida? La atmosfera era tan
acartonada, tan corporativa... Para mi el entorno tenia mucho que ver con
nuestro espiritu y este era gran parte de nuestro éxito, y me preocupaba
como podia cambiar nuestra esencia si de repente nos veiamos
compartiendo espacio con un pufiado de «hombres de empresa» y
automatas.

Me fui a mi sillon reclinable, reflexioné un poco sobre ello y pensé que
tener «vibraciones» corporativas podia resultar asimétrico, contrario a
nuestras principales creencias, pero también podia ser justo lo adecuado de
cara a nuestro banco. Quizd cuando Wallace viera nuestra aburrida y
esterilizada nueva oficina nos trataria con respeto. Ademas, la oficina
estaba en Tigard. Vender Tiger en Tigard: puede que fuera el destino.

Luego pensé en Woodell. El decia que era feliz en Blue Ribbon, aunque
habia sefialado lo irénico de la situacion. Quiza no le resultara tan irénico ir
a institutos y universidades a vender Tiger en su coche, como una tortura. Y
quiza fuera hacer un mal uso de su talento. Lo que mejor se le daba era
poner orden al caos, resolver problemas. Una pequefia tarea.

Después de que él y yo fuéramos juntos a firmar el alquiler de Tigard, le
pregunté si le gustaria cambiar de puesto, convertirse en el gerente de
operaciones de Blue Ribbon. Se acabaron las llamadas de ventas. Se
acabaron los centros docentes. En lugar de ello, se encargaria de lidiar con
las cosas para las que yo no tenia ni tiempo ni paciencia. Como hablar con
Bork en Los Angeles. O llevar la correspondencia con Johnson en
Wellesley. O abrir una nueva oficina en Miami. O contratar a alguien para
que coordinara a los nuevos representantes y organizara sus informes. O
aprobar las cuentas de gastos. Y lo mas importante: tendria que supervisar a
la persona que controlaba las cuentas bancarias de la empresa. Ahora, si no
cobraba los cheques de su paga, tendria que explicar el excedente a su jefe:
él mismo.



Woodell me dijo radiante que le parecia muy buena idea. Me tendio la
mano. «Trato hecho», concluyo.
Seguia apretando con la fuerza de un atleta.

Penny fue al médico en septiembre de 1969. Un chequeo. El médico dijo
que todo parecia ir bien, pero que el bebé se estaba tomaba su tiempo.
«Probablemente tardaria otra semana», afiadio.

El resto de la tarde estuvo en Blue Ribbon ayudando a los clientes.
Fuimos a casa juntos, cenamos pronto y nos acostamos temprano. Sobre las
cuatro de la mafiana me dio un empujon.

—No me encuentro bien —me dijo.

Telefoneé al médico y quedamos en encontrarnos directamente en el
hospital Emanuel.

En las semanas anteriores al dia del Trabajo yo habia hecho varios viajes
de prueba al hospital, y esto result6 ttil, porque ahora que estabamos en
«tiempo de competicion» estaba tan nervioso que Portland me parecia
Bangkok. Todo me resultaba extrafio, desconocido. Conduje despacio,
asegurandome de cada giro. «Pero no tanto, o te va a tocar traer a ti al
bebé», me dije regafiandome.

Todas las calles estaban vacias, todos los semaforos, en verde. Caia una
fina lluvia. Los tnico que se oia en el coche eran la fuerte respiracion de
Penny y los chirridos del limpiaparabrisas. Mientras enfilaba la entrada de
urgencias, mientras ayudaba a Penny a entrar en el hospital, ella no paraba
de decir: «Es probable que estemos exagerando, no creo que haya llegado el
momento todavia». Pese a ello, respiraba como yo solia hacerlo en la ultima
vuelta.

Recuerdo que la enfermera me arrebaté a Penny, la ayudd a sentarse en
una silla de ruedas y se la llevo por un pasillo. Yo fui detras, intentando
ayudar. Tenia un «kit de embarazo» que yo mismo me habia preparado, con
un cronometro, el mismo que habia utilizado para cronometrar a Woodell.
De modo que me puse a cronometrar en voz alta las contracciones de
Penny: «Cinco... cuatro... tres...». Ella dejo de jadear y se volvio hacia mi.
Con los dientes apretados, me dijo:

—iPara... de hacer... eso!

Entonces otra enfermera la ayudd a levantarse de la silla de ruedas, la
subi6 a una camilla y se la llevo. Retrocedi por el pasillo con andar



vacilante hasta llegar a un sitio que el hospital llamaba «el Calabozo»,
donde se suponia que los expectantes padres habian de quedarse sentados
mirando al vacio. Yo habria preferido estar en la sala de partos con Penny,
pero mi padre me lo desaconsejo. Me dijo que yo naci con un intenso color
azul, que le habia dado un susto de muerte, por lo que me recomendaba lo
siguiente: «En el momento decisivo procura estar en otra parte».

Me senté en una dura silla de plastico, con los ojos cerrados, trabajando
mentalmente en mi calzado. Al cabo de una hora los abri y vi al médico
plantado ante mi. Tenia unas gotas de sudor en la frente. Me estaba diciendo
algo. Es decir, sus labios se movian; pero yo no podia oirle. «;Quiere alifio?
;Lleva armifio? ;Es lampifo?»

Lo repitié de nuevo: «Es un nifio».

—:Un... un... nifio? ;De verdad?

—Su esposa ha hecho un gran trabajo —afiadi6—. No se ha quejado ni
una sola vez y ha empujado en los momentos decisivos. ;Acaso habia
asistido a algun curso del método Lamaze?

—:Lemans? —pregunté.

—:Perdon?

—¢:Qué?

Me condujo como si fuera un invalido por un largo pasillo hasta una
pequeiia habitacion. Alli, detras de una cortina, estaba mi mujer, exhausta,
radiante, con el rostro de un vivo color rojo. Tenia los brazos cubiertos por
una manta blanca acolchada decorada con cochecitos de nifio de color azul.
Levanté una esquina de la manta para descubrir una cabecita del tamafio de
un pomelo maduro, con un gorro de punto blanco encima. Mi hijo. Parecia
un viajero. Algo que, en efecto, era: acababa de iniciar su viaje alrededor
del mundo.

Me incliné hacia abajo, besé a Penny en la mejilla. Le aparté el cabello
humedo.

—Fres lo mejor —le susurré.

Ella me mir6 de soslayo, insegura. Creia que se lo decia al bebé.

Me tendi6 a mi hijo. Lo acuné entre mis brazos. jEstaba tan vivo, y a la
vez era tan delicado, tan desvalido! Era un sentimiento maravilloso, distinto
de todos los demas, aunque también familiar. «Por favor, no dejes que se
me caiga.»

En Blue Ribbon dedicaba mucho tiempo a hablar del control de calidad,
de habilidad, de entrega... pero me di cuenta de que lo real era aquello.



—FEsto lo hemos hecho nosotros —Ile dije a Penny.

Esto. Hecho. Nosotros.

Ella asinti6 con la cabeza, luego se recostd. Le entregué el bebé a la
enfermera y le dije a Penny que se durmiera. Sali del hospital flotando y me
dirigi al coche. Sentia una repentina e irrefrenable necesidad de ver a mi
padre, una especie de hambre de padre. Fui conduciendo a su periodico,
pero aparqué a unas manzanas de distancia: queria andar. Habia dejado de
llover, y el aire era fresco y himedo. Me meti en un estanco. Me imaginé
dandole un buen puro habano y diciéndole: «;Qué hay, abuelo?».

Al salir de la tienda, con la caja de puros de madera bajo el brazo, me
tropecé de frente con Keith Forman, un antiguo corredor de Oregon.

—iKeith! —grité.

—iHola, Buck! —respondio él.

Lo agarré por las solapas y chillé:

—iEs un nino!

El se ech6 hacia atras, confuso. Pensd que estaba borracho. No habia
tiempo para explicaciones. Segui andando.

Forman habia estado en el famoso equipo de Oregén que habia batido el
récord del mundo en la carrera de relevos de cuatro millas. Como corredor,
y como contable, nunca olvidaria su asombroso tiempo: 16.08,9. Habia sido
una estrella del equipo de Bowerman en el campeonato nacional de 1962, y
el quinto estadounidense de la historia en correr la milla en menos de cuatro
minutos. «jY pensar que solo unas horas antes yo creia que esas eran las
cosas que hacian un campeon!», me dije a mi mismo.

Otono. El cielo de noviembre estaba tapizado de nubes bajas. Yo me ponia
jerseis gruesos. Sentado delante de la chimenea, hice una especie de
autoinventario. Me sentia lleno de gratitud. Penny y mi hijo, al que
habiamos llamado Matthew, estaban sanos. Bork, Woodell y Johnson
estaban contentos. Las ventas seguian aumentando.

Entonces llegd el correo. Carta de Bork. Tras regresar de Ciudad de
México, habia sufrido una especie de Venganza de Moctezuma mental. En
la carta me decia que no estaba a gusto conmigo. No le gustaba mi estilo de
direccion, no le gustaba mi vision de la empresa, no le gustaba lo que le
pagaba. No entendia por qué tardaba semanas en responder a sus cartas ni
por qué a veces ni siquiera las respondia. A €l se le ocurrian cosas sobre



disefio de calzado, y no le gustaba el modo en que ignoraba sus ideas.
Después de varias paginas por el estilo exigia cambios inmediatos, ademas
de un aumento.

Mi segundo motin. Este, no obstante, era mas complicado que el de
Johnson. Pasé varios dias redactando mi respuesta. Acepé subirle el sueldo,
un poco, y luego hice valer mi rango. Le recordé que en toda empresa solo
podia haber un jefe, y, por desgracia para él, el jefe de Blue Ribbon era
Buck Knight. Le dije que, si no estaba contento conmigo o con mi estilo de
direccion, deberia saber que irse y ser despedido eran ambas opciones
viables.

Como ya me habia ocurrido con mi «memorando del espia», al instante
sufri el remordimiento del escritor. En el preciso momento en que eché la
carta al buzon fui consciente de que Bork era una valiosa parte del equipo,
no queria perderlo, y no podia permitirme el lujo de que eso sucediera.
Entonces envié a Los Angeles a nuestro nuevo gerente de operaciones,
Woodell, para que arreglara las cosas.

Woodell se llevé a comer a Bork y le cont6 que yo no dormia demasiado
bien desde que habia nacido el bebé y tal. Ademas, anadio, estaba
experimentando una enorme tension tras la visita de Kitami y el sefior
Onitsuka. Woodell brome6 acerca de mi peculiar estilo de direccion y le
dijo a Bork que todo el mundo se quejaba de ello, que todo el mundo se
desesperaba al ver que yo no contestaba a sus memorandos y cartas.

Woodell pas6 unos cuantos dias con Bork, suavizando las cosas y
examinando el funcionamiento de sus instalaciones. Descubrié que él
también estaba estresado. Aunque la tienda de venta al publico iba viento en
popa, la trastienda, que basicamente se habia convertido en nuestro almacén
nacional, era un desastre. Cajas por todas partes, facturas y papeles apilados
hasta el techo... Bork no podia seguir con ese ritmo.

A su regreso, Woodell me describi6 el panorama.

—Creo que Bork ha vuelto al redil —me dijo—, pero tenemos que
sacarlo del almacén. Hay que transferir aqui todas las operaciones de
almacenaje.

Ademas, afiadio, debiamos contratar a su madre (la de Woodell) para
gestionarlas. Ella habia trabajado durante afios en el almacén de Jantzen,
una legendaria marca de ropa de Oregon, de modo que me asegurd que no
se trataba de nepotismo: mama Woodell era perfecta para el trabajo.



A mi no me importaba. Si a Woodell le parecia bien, a mi también.
Ademas, tal como yo lo veia: cuantos mas Woodells, mejor.



1970

Tenia que ir de nuevo a Japon, y esta vez dos semanas antes de Navidad.

No me gustaba dejar a Penny sola con Matthew, y menos en vacaciones,
pero no podia evitarlo. Debia firmar un nuevo acuerdo con Onitsuka. O no.
Kitami me mantenia en vilo. No queria decirme nada sobre la renovacion
del contrato hasta que llegara.

Una vez mas me encontré ante una mesa de reuniones rodeado de
ejecutivos. En esa ocasién el sefior Onitsuka no hizo su caracteristica
entrada tardia, ni tampoco se ausent6 de manera intencionada, estuvo alli
desde el principio, presidiendo la mesa.

Abri6 la reunion diciendo que tenia la intencién de renovar con Blue
Ribbon por otros tres afios. Yo sonrei por primera vez desde hacia semanas.
Entonces aproveché el momento: pedi un contrato mas largo. Si, es cierto,
1973 parecia a afios luz, pero llegaria en un abrir y cerrar de ojos.
Necesitaba mas tiempo y seguridad. Mis banqueros necesitaban mas.

—¢Cinco afios? —pregunté.

El sefior Onitsuka sonrio.

—Tres.

A continuacion dio un extrafio discurso. Pese a varios afios de escasas
ventas a escala mundial, dijo, mas algunos errores estratégicos, las
perspectivas de Onitsuka eran halagiiefias. Gracias a la reduccion de costes
y a la reorganizacion, la empresa habia recuperado su ventajosa posicion.
Se esperaba que el préximo ejercicio fiscal las ventas alcanzaran los
veintidos millones de délares, buena parte de los cuales vendrian de Estados
Unidos: un reciente sondeo revelaba que el setenta por ciento de todos los
corredores estadounidenses tenian un par de zapatillas Tiger.

Yo conocia ese dato. Me habria gustado precisar que quiza yo habia
tenido algo que ver con ello, y de ahi que quisiera un contrato mas largo.



Pero entonces el sefior Onitsuka dijo que una de las principales razones
de las buenas cifras de la empresa era... Kitami. Miré hacia la mesa,
ofreciendo a este dltimo una paternal sonrisa. Por lo tanto, afiadi6 el sefior
Onitsuka, habia ascendido a Kitami: en adelante seria el gerente de
operaciones de la empresa. A partir de ahora seria el Woodell de Onitsuka.
Recuerdo que pensé que no cambiaria un Woodell por mil Kitami.

Con una inclinacion de la cabeza, felicité al sefior Onitsuka por la buena
marcha de su empresa. Me volvi y la incliné hacia Kitami, para darle la
enhorabuena por su ascenso. Pero cuando alcé la frente y nos miramos a los
ojos, vi algo frio en su mirada. Algo que no pude quitarme de la cabeza
durante dias.

Preparamos el acuerdo. Era un texto muy corto, cuatro o cinco parrafos.
Se me pasé por la mente que deberia ser mas sustancial, y que seria
estupendo hacer que lo examinara un abogado. Pero no habia tiempo. Lo
firmamos, y luego pasamos a otros temas.

Me senti aliviado por tener un nuevo contrato, pero volvi a Oregéon mas
preocupado e inquieto que nunca en los ultimos ocho afos. Es cierto que en
mi maletin guardaba la garantia de que Onitsuka me abasteceria de
zapatillas durante los tres afios siguientes, pero ;por qué se negaban a
prolongarla mas alla? De hecho, la extension del acuerdo resultaba
engafiosa. Onitsuka me garantizaba el suministro, pero sus envios llegaban
cronica 'y peligrosamente tarde. Y su actitud al respecto era
exasperantemente despreocupada: «Unos dias mas». Con Wallace actuando
siempre mas COMO un usurero que como un banquero, unos dias mas podian
significar el desastre.

¢Y qué ocurria cuando los envios de Onitsuka llegaban por fin? A
menudo el nimero de zapatillas que contenian era incorrecto. O lo eran las
tallas. Y a veces los modelos. Este tipo de desorden bloqueaba nuestro
almacén y fastidiaba a nuestros representantes. Antes de irme de Japon, el
sefior Onitsuka y Kitami me aseguraron que estaban construyendo nuevas
fabricas con tecnologia de vanguardia. Los problemas en la entrega, me
aseguraron, pronto serian cosa del pasado. Yo era escéptico, pero no habia
nada que pudiera hacer. Estaba a su merced.

Johnson, mientras tanto, estaba perdiendo el juicio. Sus cartas, que
antafio mascullaban angustia, ahora vociferaban histeria. El principal



problema, me decia, estaba en las Cortez de Bowerman. Eran demasiado
populares. Habiamos hecho que la gente se enganchara a ellas, se
convirtiera en Cortez-adicta, y ahora no podiamos satisfacer la demanda, lo
que generaba enfado y resentimiento a lo largo de toda la cadena de
distribucion.

«jPor Dios, estamos jodiendo a nuestros clientes! La felicidad es un
cargamento de Cortez; la realidad es un cargamento de Boston con
empeines de lana de acero y lengilietas hechas a base de viejas hojas de
afeitar, tallas treinta y ocho y treinta y ocho y medio», escribia Johnson.

Exageraba, pero no tanto. Aquello ocurria constantemente. Yo conseguia
que Wallace me hiciera un préstamo, luego lo dejaba en suspenso esperando
a que Onitsuka enviara las zapatillas, y cuando el barco atracaba por fin,
este no contenia ninguna Cortez. Seis semanas después recibiamos Cortez
de sobra, pero para entonces ya era demasiado tarde.

¢Por qué? Todos estabamos de acuerdo en que esto no podia deberse
unicamente a las decrépitas fabricas de Onitsuka, y, en efecto, a la larga,
Woodell acabd determinando que la empresa atendia primero a sus clientes
locales en Japon, y tras esto se ocupaba de las exportaciones al extranjero.
Era terriblemente injusto, pero, una vez mas, ;qué podia hacer yo? No tenia
ninguna capacidad de presion.

Aunque las nuevas fabricas de Onitsuka pusieran fin a los problemas de
entrega, aunque todos los envios de zapatillas zarparan con puntualidad,
con todas las cantidades correctas de tallas cuarenta y tres, y sin tallas
treinta y siete, yo seguiria teniendo problemas con Wallace. Los pedidos
mayores requerian préstamos mas cuantiosos, los préstamos mas cuantiosos
resultaban mas dificiles de devolver, y en 1970 Wallace me dijo que ya no
estaba interesado en seguir con aquel juego.

Recuerdo cierto dia en que estaba sentado en el despacho de Wallace. El
y White me estaban dando una soberana paliza. Wallace parecia estar
disfrutando, mientras White me miraba como diciendo: «Lo siento, tio, es
mi trabajo». Como siempre, acepté cortésmente el maltrato que me
infligian, representando el papel del sumiso duefio de una pequefia empresa.
Sobrado de contricién, falto de crédito. Yo me sabia el papel de memoria,
pero recuerdo que senti que en cualquier momento podia dejar escapar un
grito aterrador. Resulta que habia construido una empresa dinamica,
partiendo de cero, que en todos los aspectos era una fiera —las ventas se



duplicaban cada afio como un mecanismo de relojeria—, ¢y eso era lo que
recibia? ;Dos banqueros tratandome como a un holgazan?

White, tratando de calmar los animos, dijo unas cuantas cosas en defensa
de Blue Ribbon. Observé que sus palabras no causaban el menor efecto en
Wallace. Tomé aliento, empecé a hablar, y entonces me detuve. No confiaba
en mi voz. Solo me enderecé en mi asiento y me abracé a mi mismo. Era mi
nuevo tic nervioso, mi nuevo habito. Las gomas ya no me bastaban. Cada
vez que me sentia estresado, cada vez que queria estrangular a alguien,
cruzaba los brazos con fuerza sobre mi torso. Aquel dia eso fue mucho mas
exagerado. Debio de parecer que estaba practicando alguna exotica postura
de yoga que habia aprendido en Tailandia.

Lo que estaba en juego era algo mas que el viejo desacuerdo filosofico en
torno al crecimiento. Blue Ribbon se acercaba a los seiscientos mil dolares
en ventas, y aquel dia yo habia ido a pedir un préstamo de un millon
doscientos mil, una cifra que para Wallace tenia un significado simbélico:
era la primera vez que yo rompia la barrera del millon de ddlares. En su
mente, era como la barrera de la milla en cuatro minutos. Muy pocas
personas se proponian romperla. Estaba harto de todo aquello, me dijo,
harto de mi. Por enésima vez me explicd que él vivia de los saldos de caja,
y por enésima vez yo le sugeri muy cortésmente que, si mis ventas e
ingresos subian, subian y subian, tendria que estar contento de contar con
mi empresa.

Wallace golpeo la mesa con su pluma. Mi crédito, me dijo, habia llegado
al limite. Con caracter oficial, irrevocable e inmediato. No autorizaria ni un
céntimo mas hasta que yo ingresara dinero en mi cuenta y lo dejara alli.
Mientras tanto, en lo sucesivo, me impondria unas estrictas cuotas de ventas
que yo tendria que cumplir. «Incumpla una cuota, aunque sea un solo dia, y,
bueno..», amenaz6. No termino la frase. Se interrumpio, dejandome la tarea
de llenar el silencio con los peores escenarios posibles.

Me volvi hacia White, que me mir6é de nuevo como diciendo: «;Qué
quieres que haga, tio?».

Al cabo de unos dias Woodell me mostré6 un télex que procedia de
Onitsuka. El gran pedido de primavera estaba listo para zarpar y querian
veinte mil dolares. «jGenial!», dijimos. jPor una vez eran puntuales!



Solo habia un inconveniente: no teniamos el dinero. Y estaba claro que
no podia acudir a Wallace. No podia ir a preguntarle si tenia suelto.

De modo que envié un télex a Onitsuka pidiéndoles que, por favor,
retuvieran las zapatillas hasta que obtuviéramos algunos ingresos mas de
nuestro personal de ventas. «Por favor, no crean que tenemos dificultades
financieras», escribi. Aquello en si mismo no era una mentira. Como le dije
a Bowerman, no es que estuviéramos arruinados, era solo que no teniamos
dinero. Montones de activos, nada de efectivo. Necesitdbamos mas tiempo.
Ahora era mi turno de decir: «Unos dias mas».

Mientras aguardaba la respuesta de Onitsuka, comprendi que solo habia
una forma de resolver aquel problema de liquidez de una vez por todas: una
pequefia emision publica. Si lograbamos vender el treinta por ciento de
Blue Ribbon, a dos pavos por accion, podiamos recaudar trescientos mil
ddlares de la noche a la mafiana.

El momento de tal emision parecia ideal. En 1970 empezaban a brotar las
primeras firmas de capital riesgo. De hecho, el propio concepto de capital
riesgo estaba surgiendo ante nuestros ojos, aunque la idea de qué constituia
una inversion estable para los capitalistas de operaciones de riesgo no habia
calado mucho. La practica totalidad de las nuevas firmas de capital riesgo
estaban en el norte de California, de modo que se veian atraidas sobre todo
por las empresas de alta tecnologia y de electronica. Casi exclusivamente
Silicon Valley. Dado que la mayoria de dichas empresas tenian nombres de
aspecto futurista, creé un holding para Blue Ribbon y le puse un nombre
destinado a atraer a inversores enamorados de la tecnologia: Sports-Tek Inc.

Woodell y yo enviamos folletos anunciando la emisién; luego nos
sentamos y nos preparamos para la clamorosa respuesta.

Silencio.

Pas6 un mes.

Silencio absoluto.

No telefoneo nadie. Ni una sola persona.

Es decir, casi nadie. En realidad logramos vender trescientas acciones, a
délar por accion.

A Woodell y a su madre.

Al final retiramos la emision. Era una humillacion, y como consecuencia
tuve muchas conversaciones acaloradas conmigo mismo. Le echaba la
culpa a la inestabilidad de la economia. Le echaba la culpa a Vietnam. Pero



sobre todo me culpaba a mi mismo. Habia sobrevalorado a Blue Ribbon.
Habia sobrevalorado el trabajo de mi vida.

Mas de una vez, al tomar mi primera taza de café por la mafiana, o
mientras intentaba dormir por la noche, me preguntaba: «;No seré un
idiota? ¢No sera todo este maldito asunto de las zapatillas nada mas que la
quimera de un idiota?».

«Puede ser», pensaba.

«Puede ser.»

Reuni a duras penas los veinte mil dolares de nuestros cobros pendientes,
pagué al banco y recibi el pedido de Onitsuka. Otro suspiro de alivio.
Seguido de una opresién en el pecho. ;Qué iba a hacer la proxima vez? ;Y
la siguiente?

Necesitaba efectivo. Aquel verano fue excepcionalmente caluroso.
Languidos dias de sol dorado y limpios cielos azules en los que el mundo
era un paraiso. Todo parecia burlarse de mi y de mi estado de animo. Si el
de 1967 habia sido el verano del amor, el de 1970 era el de la liquidez, cosa
que yo no tenia. Pasaba la mayor parte del dia pensando en liquidez,
hablando de liquidez, mirando al cielo y suplicando liquidez. Mi reino por
la liquidez. Un término aiin mas odioso que el de «patrimonio neto».

Al final hice lo que no queria hacer, lo que habia jurado no hacer nunca.
Recurri a todo hijo de vecino: amigos, familia, conocidos ocasionales...
Incluso acudi con la mano extendida a antiguos compafieros de equipo, tios
con los que habia sudado, habia entrenado y habia corrido. Incluyendo a mi
antiguo archirrival, Grelle.

Habia oido que Grelle habia heredado un monton de dinero de su abuela.
Ademas, estaba metido en toda clase de lucrativas empresas comerciales.
Trabajaba como vendedor para dos cadenas de supermercados y, por si
fuera poco, ademas vendia togas y birretes para graduados universitarios, y
se decia que ambas empresas iban viento en popa. Alguien me dijo que
también poseia una considerable cantidad de tierra en Lake Arrowhead y
que vivia alli en una casa laberintica. Habia nacido para ganar (seguia
corriendo en competiciones, y estaba a un afio de convertirse en el mejor
del mundo).

Aquel verano se celebré en Portland una carrera en carretera de libre
inscripcion, y después Penny y yo organizamos un coctel e invitamos a un



grupo de gente a casa. Me aseguré de que Grelle figurara entre los invitados
y luego estuve a la espera de encontrar el momento oportuno. Cuando todo
el mundo estaba descansado, y mucho mas después de un par de cervezas,
le dije que queria hablar con él en privado. Lo llevé a mi habitacion y le di
un discurso breve y sin rodeos. Nueva empresa, problemas de liquidez,
considerable revés, y tal y cual. El se mostré amable y cortés, y sonri6 con
simpatia.

—No me interesa, Buck.

Sin ningun otro sitio adonde acudir, sin ninguna otra opcion, un dia
estaba sentado ante mi escritorio mirando por la ventana, cuando llamaron a
la puerta. Era Woodell. Entré en la oficina y cerro6 tras de si. Me dijo que €l
y sus padres querian prestarme cinco mil dolares y que no aceptarian un no
por respuesta. Tampoco tolerarian que se hablara de pagar intereses. De
hecho, ni siquiera formalizarian el préstamo con ninguna clase de
documento. El se iba a Los Angeles a ver a Bork, pero en su ausencia, me
dijo, yo tenia que ir a su casa y recoger el cheque de su familia.

Al cabo de unos dias hice algo que nunca me habria imaginado, algo que
no me habria creido capaz de hacer. Fui a casa de Woodell y le pedi el
cheque.

Sabia que los Woodell no eran ricos. Sabia que con las facturas médicas
de su hijo pasaban mas dificultades que yo. Aquellos cinco mil délares eran
los ahorros de su vida. Y yo lo sabia.

Sin embargo, me equivoqué. Sus padres tenian algo mas de dinero y me
preguntaron si también lo necesitaba. Les dije que si. Y entonces me dieron
sus ultimos tres mil dolares y los dejé a cero.

jComo habria deseado poder meter aquel cheque en el cajon de mi
escritorio sin cobrarlo! Pero no podia hacerlo. Y no lo haria.

Cuando me dirigia hacia la puerta me detuve. Les pregunté:

—¢Por qué hacen esto?

—Porque si no confias en la empresa donde trabaja tu hijo, sen quién vas
a confiar? —me respondio6 la madre de Woodell.

Penny seguia encontrando formas creativas de estirar su presupuesto de
veinticinco dolares para la compra, lo que implicaba cincuenta variantes
distintas de filete Stroganoff, lo que a su vez implicaba que mi peso se
disparaba. A mediados de 1970 pesaba ochenta y seis kilos, mas de lo que



habia pesado nunca. Una mafana, al vestirme para ir a trabajar, me puse
uno de mis trajes mas holgados, y me di cuenta de que habia dejado de ser
holgado. De pie ante el espejo, le dije a mi reflejo: «jDemonios!».

Y ello se debia a algo mas que el filete Stroganoff. Habia perdido el
habito de correr. Blue Ribbon, el matrimonio, la paternidad: nunca
encontraba tiempo. Ademas, estaba quemado. Aunque me habia gustado
correr para Bowerman, al mismo tiempo lo habia odiado. Les ocurre lo
mismo a todos los atletas universitarios. Los afios de entrenamiento y
competicion de alto nivel se cobran su precio. Necesitas un descanso. Pero
era hora de ponerle fin. Tenia que volver a salir. No queria ser el jefe gordo,
fofo y sedentario de una empresa de zapatillas de atletismo.

Y por si los trajes estrechos y el fantasma de la hipocresia no fueran
suficiente incentivo, no tardé en aparecer otra motivacion.

Poco después de la carrera de libre inscripcion en Portland, después de
que Grelle se negara a prestarme dinero, coincidi con €l en una competicion
privada. Durante cuatro millas lo vi volverse a mirarme con pena mientras
yo jadeaba y resoplaba tratando de continuar. Una cosa era que se negara a
darme dinero y otra muy distinta que sintiera compasion de mi. Se dio
cuenta de que me sentia avergonzado, de modo que me desafio.

—Este otofio —me dijo—, td y yo vamos a echar una carrera: una milla.
Te daré un minuto de ventaja, y si me ganas te daré un pavo por cada
segundo de diferencia

Aquel verano me entrené a fondo. Adquiri el habito de correr seis millas
cada noche después del trabajo. No tardé nada en volver a estar en forma, y
bajé a setenta y dos kilos y medio, y cuando llego el dia de la gran carrera
——con Woodell a cargo del cronémetro— le saqué treinta y seis dolares a
Grelle (la victoria result6 aiun mas dulce la semana siguiente, cuando Grelle
particip6 en un evento de libre inscripcion e hizo un tiempo de 4.07).
Mientras conducia en direccion a casa aquel dia, senti un inmenso orgullo.
«Sigue adelante», me dije. «No te pares.»

Habia transcurrido casi la mitad del afio —el 15 de junio de 1970— cuando
saqué del buzon mi ejemplar de Sports Illustrated y me llevé una sorpresa.
En la cubierta aparecia un hombre de Oregon. Y no uno cualquiera, sino
probablemente el mas grande de todos los tiempos, incluso mas que Grelle.



Se llamaba Steve Prefontaine, y en la foto se lo veia ascendiendo a toda
velocidad al Olimpo, también llamado el monte Bowerman.

El articulo describia a Pre como un impresionante fenémeno de los que
se dan solo una vez en cada generacion. Ya habia tenido un gran éxito en el
instituto, estableciendo un récord nacional (8.41) en las dos millas, pero
ahora, en su primer afio en la Universidad de Oregon, y corriendo también
las dos millas, habia ganado a Gerry Lindgren, hasta entonces imbatible. Y
le habia ganado por veintisiete segundos. Pre habia hecho un tiempo de
8.40,0, el tercero mejor de todo Estados Unidos aquel afio. También habia
corrido las tres millas en 13.12,8, 1o que en 1970 significaba mas rapido que
nadie en el mundo.

Bowerman decia al periodista de Sports Illustrated que Pre era el
corredor vivo mas rapido en media distancia. Yo nunca le habia visto tan
desenfrenado entusiasmo a mi imperturbable entrenador. Posteriormente, en
otros articulos que recorté, Bowerman se mostraba atn mas efusivo,
calificando a Pre como «el mejor corredor que he tenido nunca». El
ayudante de Bowerman, Bill Dellinger, decia que el arma secreta de Pre era
su confianza, que resultaba tan poco corriente como su capacidad pulmonar.
«Normalmente a nuestros chicos les cuesta doce afios llegar a tener
confianza, y he aqui a un joven que tiene la actitud adecuada de manera
natural», decia Dellinger.

«Si», pensé. «Confianza. Mas que patrimonio neto, mas que liquidez, eso
es lo que un hombre necesita.»

Me habria gustado tener mas. Me habria gustado poder pedir prestada
una poca. Pero la confianza era como el dinero: para pedirla prestada, antes
has de tenerla. Y la gente era reacia a dartela.

Aquel verano me llegd otra revelacion también a través de una revista.
Hojeando Fortune, descubri una noticia sobre mi antiguo jefe en Hawai. En
los afios transcurridos desde que yo habia trabajado para Bernie Cornfeld y
su Investors Overseas Services, este se habia hecho aun mas rico. Habia
abandonado los fondos Dreyfus y habia empezado a vender acciones de sus
propios fondos mutuos, junto con minas de oro, bienes inmuebles y otras
cosas diversas. Habia construido un imperio, y, como a la larga les ocurre a
todos los imperios, ahora se desmoronaba. La noticia de su caida me
sobresalto tanto que pasé la pagina aturdido y me encontré con otro articulo,
un analisis bastante arido del reciente poder econémico de Japon.
Veinticinco afios después de Hiroshima, decia el articulo, Japén habia



renacido. Era la tercera economia del mundo, y estaba dando pasos
agresivos para crecer aun mas, consolidar su posicion y extender su alcance.
Ademas de superar a otros paises en creatividad y trabajo, estaba adoptando
unas politicas comerciales implacables. Luego el articulo pasaba a esbozar
el principal vehiculo de aquellas politicas comerciales, las hiperagresivas
s0go shosha japonesas.

Sociedades mercantiles.

Es dificil decir exactamente qué eran aquellas primeras sociedades
mercantiles japonesas. A veces eran importadoras que se dedicaban a peinar
el planeta y a adquirir materias primas para las empresas que no tenian
medios para hacerlo. Otras veces eran exportadoras que representaban a
aquellas mismas empresas en el extranjero. En ocasiones eran bancos
privados que proporcionaban condiciones de crédito favorables a toda clase
de empresas. Y otras eran simplemente un brazo del gobierno japonés.

Yo aparqué toda aquella informacion. Por unos dias. Pero cuando volvi al
First National y Wallace me hizo sentir como un holgazan, al salir a la calle
me fijé en el rotulo del Banco de Tokio. Lo habia visto cientos de veces
antes, por supuesto, pero ahora adquiria un significado distinto. Enormes
piezas del rompecabezas encajaban. Aturdido, crucé derecho a la otra acera,
entré directamente en el Banco de Tokio y me presenté a la mujer de
recepcion. Le dije que tenia una empresa de calzado, que importaba
zapatillas de Japon y que queria hablar con alguien sobre la posibilidad de
trabajar juntos. Como la madame de un burdel, la mujer me condujo al
instante y de manera discreta a una sala interior. Y me dejo alli.

Al cabo de dos minutos entr6 un hombre y se sent6 a la mesa sin hacer el
menor ruido. Esperd. Yo esperé. El sigui6 esperando. Finalmente hablé yo.

—Tengo una empresa —le dije.

—¢Si? —pregunto.

—Una empresa de calzado —afiadi.

—¢S1? —repitio.

Abri mi maletin.

—FEste es mi estado financiero. Estoy en un terrible apuro. Necesito
crédito. Acabo de leer un articulo en Fortune sobre las sociedades
mercantiles japonesas, y el articulo decia que estas empresas dan mas
facilidades de crédito... y, bueno, ;sabe usted de alguna de tales empresas
con la que pudiera ponerme en contacto?



El hombre sonri6. El habia leido el mismo articulo. Me dijo que
precisamente la sexta mayor sociedad mercantil de Japén tenia una oficina
sobre nuestras cabezas, en el tltimo piso de aquel mismo edificio. Todas las
grandes sociedades mercantiles japonesas tenian oficina en Portland,
afladio, pero ésta en concreto, Nissho Iwai, era la Unica con su propio
departamento de Productos.

—FEs una empresa de cien mil millones de dolares —dijo el banquero,
abriendo mucho los ojos.

—iVaya! —exclamé.

—Por favor, espere —afiadio.

Luego salio de la habitacion.

Al cabo de unos minutos volvié con un ejecutivo de Nissho Iwai. Se
llamaba Cam Murakami. Nos dimos la mano y charlamos, de manera
hipotética, sobre la posibilidad de que Nissho financiara mis futuras
importaciones. Yo estaba intrigado. El lo estaba atin mas. Me ofrecié un
acuerdo alli mismo y me tendi6 la mano, pero yo no podia estrecharsela.
Todavia no. Antes tenia que hablarlo con Onitsuka.

Aquel mismo dia le envié un telegrama a Kitami, preguntandole si tenia
alguna objecion a que yo trabajara adicionalmente con Nissho. Pasaron
dias. Semanas. Con Onitsuka, el silencio siempre significaba algo. La
ausencia de noticias eran malas noticias o la ausencia de noticias eran
buenas noticias... pero el caso es que la ausencia de noticias siempre eran
noticias de un tipo u otro.

Mientras esperaba su respuesta recibi una llamada preocupante. Un
distribuidor de calzado de la Costa Este decia que Onitsuka se habia puesto
en contacto con €l para preguntarle si queria ser su nuevo distribuidor para
todo el territorio estadounidense. Le pedi que me lo repitiera de nuevo, mas
despacio. Lo hizo. Me dijo que no pretendia hacerme enfadar. Pero tampoco
intentaba ayudarme o advertirme. Solo queria conocer el estatus de mi
acuerdo.

Empecé a temblar. El corazon me latia con fuerza. Meses después de
firmar un nuevo contrato conmigo, ¢Onitsuka conspiraba para romperlo?
¢Se habian asustado cuando me retrasé en hacerme cargo del pedido de
primavera? ;O Kitami habia decidido simplemente que yo no le gustaba?



Mi unica esperanza era que el distribuidor de la Costa Este mintiera. O se
equivocara. A lo mejor habia entendido mal a Onitsuka. ;Podia deberse a
un problema de idioma?

Escribi a Fujimoto. Le dije que esperaba que siguiera disfrutando de la
bicicleta que le habia comprado (muy sutil). Y le pedi que averiguara lo que
pudiera.

Me respondio6 enseguida. El distribuidor decia la verdad. Onitsuka estaba
considerando la posibilidad de cortar por lo sano con Blue Ribbon, y Kitami
estaba en contacto con varios distribuidores estadounidenses. Todavia no
habia un plan en firme para romper mi contrato, afiadia Fujimoto, pero se
estaba examinando y explorando a posibles candidatos.

Intenté centrarme en lo bueno. Todavia no habian tomado una decision.
Eso significaba que atn habia esperanza. Todavia podia recuperar la fe de
Onitsuka, hacer cambiar de opinion a Kitami. Solo tenia que recordarle qué
era Blue Ribbon y quién era yo. Y eso significaba invitarle a una agradable
visita a Estados Unidos.



1971

—Adivina quién viene a cenar esta noche —dijo Woodell.

Entr6 en mi despacho y me alargé el télex. Kitami habia aceptado mi
invitacion. Venia a pasar unos dias a Portland. Luego iba a hacer un largo
recorrido por todo Estados Unidos por razones que al parecer no queria
compartir.

—Visitar a otros potenciales distribuidores —le dije a Woodell.

F1 asinti6 con la cabeza.

Corria el mes de marzo de 1971. Nos juramos que Kitami iba a tener el
viaje de su vida, que volveria a casa profundamente enamorado de Estados
Unidos, de Oregon, de Blue Ribbon... y de mi. Cuando hubiéramos
acabado con €l seria incapaz de hacer negocios con nadie mas. De manera,
convinimos, que la visita debia terminar con un broche de oro, con una cena
de gala en casa de nuestro mas preciado activo: Bowerman.

Para organizar aquella ofensiva amistosa, l6gicamente, recluté a Penny.
Fuimos juntos a recibir a Kitami al aeropuerto, y juntos lo llevamos a la
costa de Oregon, a la casita que sus padres tenian en primera linea de playa
donde habiamos pasado nuestra noche de boda.

Kitami llevaba consigo a un compafiero, una especie de maletero,
secretario particular y amanuense llamado Hiraku Iwano. Era solo un
muchacho, ingenuo, inocente, de veintipocos afios, y Penny lo tenia
comiendo de la palma de su mano ya antes de que enfilaramos Sunset
Highway.

Nos desvivimos para darles el idilico fin de semana tipico del Noroeste
del Pacifico. Nos sentamos en el porche con ellos y respiramos el aire del
mar. Los llevamos a dar largos paseos por la playa. Les dimos a probar
salmoén de primera categoria y les llenamos una copa detras de otra de buen
vino francés. Tratamos de concentrar la mayor parte de nuestra atencion en



Kitami, pero tanto a Penny como a mi nos resultaba mas facil hablar con
Iwano, que leia y parecia carecer de malicia. Kitami, en cambio, daba la
impresion de ser un hombre que la acumulaba a espuertas.

El lunes, muy temprano, llevé a Kitami de regreso a Portland, al First
National Bank. Del mismo modo que yo estaba decidido a seducirle con
aquel viaje, pensé que €l podria resultar util para cautivar a Wallace, que
podria responder por Blue Ribbon y hacer que resultara mas facil conseguir
crédito.

White nos recibio en el vestibulo y nos condujo a una sala de reuniones.
Yo miré a mi alrededor.

—c:Donde esta Wallace? —pregunté.

—ijAh! —respondié6 White—, hoy no le va a poder posible unirse a
Nosotros.

¢Qué? Wallace era el motivo de que hubiéramos acudido al banco. Yo
queria que Wallace viera el apoyo incondicional de Kitami. «jBueno...! El
poli bueno tendra que transmitir su apoyo al poli malo», pensé.

Dije unas palabras preliminares, expresé mi confianza en que Kitami
pudiera reforzar la fe del First National en Blue Ribbon, y a continuacion le
cedi la palabra a Kitami, que fruncio el cefio e hizo lo tinico que garantizaba
que mi vida iba a complicarse.

—¢Por qué no les da mas dinero a mis amigos? —le pregunt6 a White.

—¢Qué... qué...? —balbucio White.

—¢Por qué se niega a darles crédito? —insisti6 Kitami, golpeando la
mesa con el pufio.

—Veamos... —empez0 a decir White.

Kitami lo corto:

—¢Qué clase de banco es este? {No lo entiendo! jPuede que Blue Ribbon
estuviera mejor sin ustedes!

White se puso livido. Yo intenté mediar. Traté de reformular lo que decia
Kitami, culpé a la barrera del idioma, pero la reunion habia concluido.
White salié hecho una furia, y yo me quedé mirando asombrado a Kitami,
quien tenia una expresion en el rostro que decia: mision cumplida.

Llevé a Kitami a nuestras nuevas oficinas de Tigard, le ensefié las
instalaciones y le presenté a la cuadrilla. Tuve que esforzarme al maximo
para mantener la compostura, seguir siendo agradable y bloquear todo



pensamiento sobre lo que acababa de ocurrir. Temia que en cualquier
momento pudiera perderla. Pero cuando senté a Kitami en una silla delante
de mi escritorio, fue él quien la perdio...

—iLas ventas de Blue Ribbon son decepcionantes! —exclamo—.
Deberian hacerlo mucho mejor.

Perplejo, le dije que nuestras ventas se duplicaban cada afio. No era
suficiente, dijo secamente.

—Algunos dicen que deberia ser el triple —afiadio.

—¢Quiénes? —Ile pregunté.

—No importa —respondio.

Sacé una carpeta de su maletin, la abrié bruscamente, la leyo y luego la
cerrd de golpe. Repitié que no le gustaban nuestras cifras, que no creia que
hiciéramos lo suficiente. Volvio a abrir la carpeta, volvié a cerrarla, la metio
de nuevo en su maletin. Yo intenté defenderme, pero hizo un gesto de
indignacion con la mano. Seguimos discutiendo durante un buen rato, de
manera civilizada, pero tensa.

Después de casi una hora en este plan se levantdo y me pidio usar el
lavabo de caballeros. «Al fondo del pasillo», le dije.

En cuanto desapareci6 de mi vista salté de detras de mi escritorio. Abri
su maletin, rebusqué en su interior y saqué lo que parecia ser la carpeta que
él habia estado revisando. La deslicé bajo el papel secante de mi escritorio,
luego salté de nuevo a mi silla y apoyé los codos encima del papel.

Mientras esperaba a que Kitami volviera, tuve el mas extrafio de los
pensamientos. Recordé todas las veces en que habia sido voluntario con los
Boy Scouts, todas las veces en que habia participado en los comités
evaluadores de Eagle Scouts, repartiendo insignias de mérito al honor y la
integridad. Dos o tres fines de semana al afio interrogaba a muchachos de
mejillas sonrosadas sobre su probidad y honestidad, ;y ahora me dedicaba a
robar documentos del maletin de otro hombre? Me habia metido por una
oscura senda y era imposible saber adénde me llevaria. Pero, fuera donde
fuese, no habia forma alguna de evitar la consecuencia inmediata: tendria
que recusarme a mi mismo del préximo comité evaluador.

jComo ansiaba estudiar el contenido de aquella carpeta, fotocopiar
cualquier trozo de papel y llevarselo todo a Woodell! Pero Kitami no tardo
en volver. Le dejé que siguiera regafiandome sobre las malas cifras, le dejé
que terminara de hablar, y cuando acabé le resumi mi situacion. Le dije con
calma que Blue Ribbon podria aumentar sus ventas si podiamos pedir mas



zapatillas, y podriamos pedir mas zapatillas si teniamos mas financiacion, y
nuestro banco podria darnos mas financiacion si teniamos mas seguridad, lo
que implicaba un contrato mas largo con Onitsuka. De nuevo hizo un gesto
con la mano.

—iExcusas! —me dijo.

Le planteé la idea de financiar nuestros pedidos a través de una sociedad
mercantil japonesa, como Nissho Iwai, tal como ya le habia mencionado en
mis telegramas unos meses antes.

—iBah! —dijo él—. ;Sociedades mercantiles! Primero envian el
dinero... luego a los hombres. jToman el control! Se van metiendo en tu
empresa, y luego toman el control.

Traduccion: Onitsuka solo fabricaba una cuarta parte de sus zapatillas, y
subcontrataba las otras tres cuartas partes. Kitami tenia miedo de que
Nissho descubriera la red de fabricas de Onitsuka, luego prescindiera de
Onitsuka, se convirtiera en fabricante y llevara a Onitsuka a la quiebra.

Kitami se levanto. Me dijo que tenia que volver a su hotel a descansar.
Yo le dije que haria que alguien le acompafiara y que mas tarde me reuniria
con €l para tomar un coctel en el bar del hotel.

En el instante en que se marché fui a buscar a Woodell y le expliqué lo
que habia pasado. Cogi la carpeta.

—Se lo he robado de su maletin —le dije.

—¢Que has hecho qué? —me pregunto.

El aparent6 horrorizarse, pero sentia tanta curiosidad como yo por ver el
contenido. La abrimos, la pusimos sobre su escritorio y encontramos, entre
otras cosas, una lista de dieciocho distribuidores de calzado deportivo de
todo Estados Unidos y un calendario de citas con la mitad de ellos.

Asi que ahi estaba. Negro sobre blanco. «Algunos dicen.» Aquellos
«algunos» que criticaban a Blue Ribbon y malmetian contra nosotros eran
nuestros competidores. Y él iba a reunirse con ellos. Te cargas a un Hombre
Marlboro, y surgen otros veinte.

Por supuesto, me senti indignado. Pero sobre todo dolido. Durante siete
aflos nos habiamos consagrado a las zapatillas Tiger. Las habiamos
introducido en Estados Unidos, habiamos reinventado la linea. Bowerman y
Johnson habian ayudado a Onitsuka a crear una zapatilla mejor, y ahora sus
disenos eran fundamentales, estableciendo récords de ventas, cambiando el
rostro de la industria... ¢y asi era como nos lo pagaban?



—iY ahora tengo que ir a tomar un coctel con ese Judas! —le dije a
Woodell.

Antes de eso fui a correr seis millas. No sé si alguna vez he vuelto a
correr tan deprisa o ser menos consciente de mi cuerpo. Con cada zancada
les chillaba a los arboles, les gritaba a las telarafias que colgaban de las
ramas. Eso me resultd de ayuda. Para cuando me habia duchado, me habia
vestido y habia acudido a reunirme con Kitami en su hotel, casi me habia
serenado. O quiza estuviera en shock. De lo que dijo Kitami durante la hora
que pasamos juntos, de lo que dije yo... no tengo recuerdo alguno. De lo
que si me acuerdo es de esto: a la mafiana siguiente, cuando vino a la
oficina, Woodell y yo tramamos una artimafia. Mientras alguien se lo
llevaba un momento a la sala del café, Woodell bloque6 la puerta de mi
despacho con su silla de ruedas y volvio a deslizar la carpeta en el maletin.

El ultimo dia de su visita, horas antes de la gran cena, me dirigi a toda prisa
a Eugene para hablar con Bowerman y su abogado, Jaqua. Dejé que Penny
se encargara de traer a Kitami mas tarde, pensando: «;Qué es lo peor que
podria pasar...?».

Es como si lo estuviera viendo ahora mismo: Penny, despeinada, con el
vestido manchado de grasa, llegando a casa de Bowerman. Cuando sali6 del
coche pensé por un momento que Kitami la habia atacado, pero ella me
llevo aparte y me explico que habian pinchado.

—iEse hijo de puta se ha quedado en el coche... en la carretera... y no
me ha ayudado a cambiar el neumatico! —me grito.

La acompafié adentro. Los dos necesitabamos beber algo fuerte.

Pero no era precisamente una tarea facil. La sefiora Bowerman, devota de
la ciencia cristiana, no acostumbraba tener alcohol en su casa. Aquella
noche haria una excepcion, pero me habia pedido con antelacién que, por
favor, me asegurara de que todo el mundo se comportaba y nadie se pasaba
de la raya. De modo que, aunque mi esposa y yo necesitabamos ambos un
buen trago, me vi forzado a contentarme con un traguito.

Luego la sefiora Bowerman nos reuni6 a todos en la sala de estar.

—iEn honor de nuestros distinguidos invitados, esta noche serviremos...
Mai Tai! —anuncio.

Aplausos.



Kitami y yo todavia teniamos algo en comun. A los dos nos gustaban los
Mai Tai. Mucho. Habia algo en ellos que nos recordaba a Hawai, aquella
maravillosa escala entre la Costa Oeste estadounidense y Japon, donde
podias relajarte antes de volver a las largas jornadas de trabajo. Aun asi,
aquella noche tanto él como yo nos limitamos a tomar solo uno. Y lo mismo
hicieron los demas, por consideracion a la sefiora Bowerman. Todos,
excepto su marido. El nunca habia sido demasiado bebedor, seguramente
nunca habia probado antes un Mai Tai, y todos nos miramos con temor y
consternaciéon cuando las bebidas empezaron a hacerle efecto. Pero la cosa
no acabo ahi. Algo en aquella fuerte combinacion de curasao y zumo de
lima, pifia y ron hizo que perdiera la chaveta. Después de dos Mai Tai se
transformo en una persona distinta.

Mientras intentaba prepararse su tercer Mai Tai, bramo:

—iNos hemos quedado sin hielo! —Nadie contest6. De modo que se
respondio €l mismo—: No pasa nada.

Se fue al garaje, al congelador de piezas grandes de carne, y sac6 una
bolsa de arandanos congelados. La abrio de un tirén, desparramando
arandanos por todas partes. Luego echd un enorme pufiado de estos en su
bebida.

—Asi sabe mejor —anuncio, volviendo a la sala de estar.

A continuacion recorrio toda la sala vertiendo pufiados de arandanos
congelados en los vasos de todos.

Luego se sentdé y empez0 a contar una historia que parecia ser de un
gusto mas que cuestionable. Esta entr6 en un crescendo que temi que todos
ibamos a recordar durante afios. Es decir, siempre que lograramos entender
dicho crescendo: en las palabras de Bowerman, normalmente tan claras y
precisas, se notaban cada vez mas los efectos del alcohol.

La sefiora Bowerman me miraba con expresion airada. Pero ;qué podia
hacer yo? Me encogi de hombros y pensé: «Usted se caso con él». Y luego
pensé: «jAh!, espere, yo también».

En 1964, cuando los Bowerman asistieron a los Juegos Olimpicos de
Japon, ella se enamoro de las peras nashi, que son como pequenas
manzanas verdes, pero mas dulces. En Estados Unidos no se cultivan, de
modo que se llevd clandestinamente unas cuantas semillas a casa en el
monedero y las planté en el jardin. La sefiora Bowerman explic6 a Kitami
que, cuando las nashi florecian, cada pocos afios, le recordaban su amor por
todo lo japonés. El parecié bastante cautivado por aquella historia.



—iBah! —exclam6 Bowerman, exasperado—. jManzanas japonesas!

Yo me tapé los ojos con la mano.

Hubo un momento al final en que pensé que la fiesta iba a descontrolarse
y que ibamos a tener que llamar a la policia. Miré hacia el otro lado de la
sala y divisé a Jaqua, sentado junto a su esposa, lanzando una mirada feroz
a Kitami. Sabia que Jaqua habia sido piloto de caza durante la guerra, y que
su piloto de flanco, uno de sus mejores amigos, habia sido derribado por un
Zero japonés. De hecho, él y su mujer le habian puesto a su primer hijo el
nombre del amigo fallecido. De repente lamenté haberle hablado de la
«carpeta de la traicion» de Kitami. Percibi que algo bullia en su interior y le
subia a la garganta, y percibi que habia una posibilidad real de que el
abogado, mejor amigo y vecino de Bowerman se levantara, cruzara la sala y
le diera un pufietazo en la mandibula a Kitami.

La unica persona que parecia estar pasandoselo de maravilla y no tener
ningun problema era precisamente Kitami. Ni rastro del airado Kitami del
banco. Ni rastro del severo Kitami de mi oficina. Charlaba, reia, se daba
palmadas en la rodilla y se mostraba tan agradable que me pregunté qué
habria ocurrido si le hubiera dado un Mai Tai antes de llevarle al First
National.

Ya bien entrada la velada descubrié algo al otro lado de la sala: una
guitarra. Pertenecia a uno de los tres hijos de Bowerman. Se dirigio hacia
ella atropelladamente, la cogidé y empezo a acariciar las cuerdas. Luego a
rasguearlas. Se la llevo al corto tramo de escalera que separaba la sala de
estar, que quedaba un poco por debajo del comedor, y, de pie en el ultimo
escalon, empez0 a tocar. Y a cantar.

Todas las cabezas se volvieron. Ceso la conversacion. Era una cancion
country-western, o algo por el estilo, pero €l la tocaba como una melodia
tradicional japonesa. Sonaba como Buck Owens interpretado con un koto.
Luego, sin transicién alguna, cambio a «O sole mio». Recuerdo que pensé:
«¢De verdad esta cantando “O sole mio”?»

Entonces cantdé mas fuerte: «O sole mio, sta nfronte a te! O sole, o sole
mio, sta nfronte a te!».

Un hombre de negocios japonés rasgueando una guitarra sajona y
cantando una balada italiana con la voz de un tenor irlandés. Era surrealista,
no, mucho peor que eso, y encima no paraba. Yo no sabia que «O sole mio»
tuviera versos. Ni que toda una sala repleta de activos e incansables
oregonianos pudiera permanecer sentada inmovil y en silencio durante tanto



rato. Cuando Kitami dej6 de tocar, todos nosotros intentamos no mirarnos a
los ojos mientras le obsequiabamos con un gran aplauso. Yo aplaudi y
aplaudi, y entonces todo adquiri6 sentido. Para Kitami, aquel viaje a
Estados Unidos —Ila visita al banco, las reuniones que habiamos tenido, la
cena con los Bowerman— no tenia nada que ver con Blue Ribbon. Ni con
Onitsuka. Como todo, solo tenia que ver con él.

Kitami se fue de Portland al dia siguiente para emprender su mision ahora
ya no tan secreta: su recorrido por Estados Unidos destinado a mandar a
paseo a Blue Ribbon. Volvi a preguntarle adonde iba, y de nuevo no me
respondio. Yoi tabi de arimas yoh ni, le dije: «Que tenga un buen viaje».

Hacia no mucho le habia encargado a Hayes, mi antiguo jefe en Price
Waterhouse, algunos trabajos de consultoria para Blue Ribbon, de modo
que a continuacion me reuni con €l para intentar decidir mi proximo
movimiento antes del regreso de Kitami. Convinimos en que lo mejor que
podia hacer era mantener las cosas como estaban y tratar de convencer a
Kitami de que no nos dejara, de que no nos abandonara. Por enfadado y
dolido que yo pudiera estar, debia aceptar que Blue Ribbon estaria perdida
sin Onitsuka. Hayes me dijo que era preferible seguir con «mi» malo
conocido, y persuadirle de que él debia hacer lo mismo.

Aquella misma semana, un poco mas tarde, cuando volvié «mi» malo
conocido, lo invité a hacer una ultima visita a Tigard antes de que cogiera
su vuelo de regreso a casa. De nuevo intenté sobreponerme a la situacion.
Lo llevé a la sala de reuniones y, con Woodell y yo sentados a un lado de la
mesa, y Kitami y su ayudante, Iwano, al otro, me forcé a sonreir y le dije
que esperabamos que hubiera disfrutado de su visita a nuestro pais.

El volvié a repetir que se sentia decepcionado por el rendimiento de Blue
Ribbon.

Esta vez, sin embargo, afiadi6 que tenia una solucién.

—Dispare —le dije.

—Véndanos su empresa.

Lo dijo con voz muy suave. Entonces pensé que algunas de las cosas mas
duras que nos dicen a lo largo de la vida nos las dicen con esa voz.

—:¢Perdon? —balbuci.

—Onitsuka Company Limited comprara una participacion mayoritaria en
Blue Ribbon, el cincuenta y uno por ciento. Es el mejor acuerdo para su



empresa. Y para usted. Seria sensato por su parte que aceptara.

Una adquisicion hostil. Una maldita adquisicion hostil. Miré al techo.
«Tiene que estar de broma», pensé. jMenudo arrogante, deshonesto,
desagradecido, maton...!

—¢Y sino lo hacemos?

—No nos quedara otro remedio que contratar distribuidores mas grandes.

—Mas grandes... jAja! Entiendo. ;Y qué hay de nuestro contrato?

Se encogio en hombros. jPara eso valen los acuerdos!

No podia permitirme divagar por ninguno de los lugares a los que mi
mente intentaba dirigirse. No podia decir a Kitami lo que pensaba de él, o
por dénde podia meterse su oferta, porque Hayes tenia razon: todavia le
necesitaba. No tenia ninguna estrategia, ningin plan B, ninguna via de
escape. Si pretendia salvar Blue Ribbon, tenia que hacerlo poco a poco,
siguiendo mi propio calendario, para no asustar a los clientes y los
minoristas. Necesitaba tiempo, y, en consecuencia, que Onitsuka siguiera
enviandome zapatillas durante el mayor tiempo posible.

—Bueno —le dije, esforzandome por controlar mi voz—. Como sabe,
tengo un socio. El entrenador Bowerman. Tendré que discutir su oferta con
él.

Estaba seguro de que Kitami detectaria enseguida mi torpe tactica
dilatoria. Pero se levanto, se ajust6 los pantalones y sonrio.

—Discutalo con el doctor Bowerman. Ya me dara una respuesta.

Tenia ganas de darle un pufietazo. Sin embargo, le estreché la mano.
Luego él e Iwano se fueron.

En la sala de reuniones, de repente privada de la presencia de Kitami,
Woodell y yo nos quedamos mirando las vetas de la mesa y dejamos que la
calma se apoderara de nosotros.

Envié mi presupuesto y mis previsiones para el afio siguiente al First
National, junto con mi solicitud de crédito estandar. Queria afiadir una nota
de disculpa, pidiendo perdon por el desastre de Kitami, pero sabia que
White lo encajaria bien. Y por otra parte, Wallace no habia estado alli. Unos
dias después de que White recibiera mi presupuesto y mis previsiones me
pidi6 que fuera a verle para discutirlo.

No estuve en aquella silla pequefia y dura delante de su escritorio mas de
dos segundos antes de que me diera la noticia.



—Phil, me temo que el First National ya no va a poder seguir haciendo
negocios con Blue Ribbon. No emitiremos mas cartas de crédito en su
nombre. Pagaremos los envios pendientes cuando lleguen con lo que queda
en su cuenta, pero una vez que se haya pagado la ultima factura nuestra
relacion habra terminado.

Pude ver por su palidez certilea que estaba desolado. El no habia tenido
nada que ver con aquello. Era algo que venia de arriba. De modo que no
tenia sentido discutir. Abri los brazos.

—¢Qué voy a hacer, Harry?

—Busque otro banco.

—¢Y sino lo encuentro? Quebraré, ;no?

El mir6 sus papeles, los apilé, los sujeté con un clip. Me dijo que el tema
Ribbon habia dividido a los directivos del banco. Algunos estaban a favor
de nosotros, otros en contra. Al final habia sido Wallace quien habia
emitido el voto decisivo.

—FEste asunto me pone malo —afiadi6 White—. Tanto que voy a pedir
un dia de baja.

Yo no tenia esa opcion. Sali del First National con paso vacilante y fui
directamente al U.S. Bank. Les supliqué que me acogieran.

«Lo sentimos», dijeron.

No tenian el menor deseo de quedarse con los problemas de segunda
mano del First National.

Pasaron tres semanas. L.a empresa, mi empresa, surgida de la nada, y que
terminaba 1971 con unas ventas de un millon trescientos mil délares, estaba
en la UCI. Hablé con Hayes. Con mi padre. Con todos los contables que
conocia, y cada uno de ellos mencion6 que los estatutos del Bank of
California le permitian hacer negocios en tres estados del oeste de Estados
Unidos, incluyendo Oregén. Es mas, dicho banco tenia una filial en
Portland. Me dirigi alli a toda prisa, y, de hecho, me dieron la bienvenida y
un refugio para pasar la tormenta. Ademas de una pequefia linea de crédito.

Pero aquella era solo una solucién a corto plazo. Al fin y al cabo seguia
siendo un banco, y los bancos, por definicion, tenian aversion al riesgo.
Independientemente de cuales fueran mis cifras de ventas, el Bank of
California no tardaria en ver con alarma mis saldos de caja cero. Tenia que
empezar a prepararme para aquel fatidico dia.



No dejaba de darle vueltas a lo de la sociedad mercantil japonesa.
Nissho. A altas horas de la noche pensaba: «Tienen cien mil millones de
ddlares en ventas... y se mueren de ganas de ayudarme. ; Por qué?».

Para empezar, Nissho obtenia unos enormes volumenes de margenes
netos bajos, y, en consecuencia, le gustaban las empresas en expansion con
una gran tendencia al alza. Ese era nuestro caso. Al cien por cien. A ojos de
Wallace y del First National habiamos sido un campo de minas; para Nissho
éramos una potencial mina de oro.

De modo que volvi. Me reuni con el hombre que habian enviado desde
Japon para dirigir el nuevo departamento de Productos Generales, Tom
Sumeragi. Se habia graduado en la Universidad de Tokio —Ila Harvard
japonesa— y tenia un sorprendente parecido con el gran actor de cine
Toshiro Mifune, famoso por su interpretacion de Miyamoto Musashi,
legendario duelista samurai y autor de un imperecedero manual sobre
combate y fortaleza interior: El libro de los cinco anillos. Sumeragi se
parecia aun mas al actor cuando se llevaba un Lucky Strike a los labios. Y
se llevaba muchos. El doble cuando bebia. Pero a diferencia de Hayes, que
bebia porque le gustaba como le hacia sentirse la bebida, Sumeragi lo hacia
porque estaba solo en Estados Unidos. Casi cada tarde después del trabajo
se dirigia al Blue House, un bar-restaurante japonés, y charlaba en su lengua
natal con la mama-san, lo que le hacia sentirse atin mas solo.

Me dijo que Nissho estaba dispuesta a secundar al banco en lo relativo a
sus préstamos. Sin duda eso aplacaria a mis banqueros. También me dio una
valiosa informacion: recientemente Nissho habia enviado una delegacion a
Kobe a fin de investigar la posibilidad de financiarnos y convencer a
Onitsuka de que permitiera que se formalizara el acuerdo. Pero Onitsuka
habia mandado a paseo a la delegacion de Nissho. ¢Una empresa de
veinticinco millones de dolares que rechaza a otra de cien mil millones?
Nissho estaba avergonzada y enfadada.

—Podemos ponerle en contacto con muchos fabricantes de calzado
deportivo de calidad en Japon —me dijo Sumeragi con una sonrisa.

Reflexioné. Todavia tenia alguna esperanza de que Onitsuka recobrara la
cordura. Y me preocupaba un parrafo del contrato que me prohibia importar
otras marcas de zapatillas de atletismo.

—Quiza mas adelante —respondi.

Sumeragi asintié con la cabeza. Todo a su debido tiempo.



Aturdido por aquel drama, cada noche regresaba a casa profundamente
agotado. Pero siempre volvia a recuperar el aliento después de correr mis
seis millas, seguidas de una ducha caliente y una cena rapida, solo (Penny y
Matthew cenaban alrededor de las cuatro). Tras esto siempre procuraba
encontrar tiempo para contar a Matthew un cuento a la hora de acostarse, y
siempre intentaba buscar una historia que resultara educativa. Me inventé
un personaje llamado Matt History, que se parecia y actuaba en gran medida
como Matthew Knight, y era el centro de cada trama. Matt History en
Valley Forge con George Washington. Matt History en Massachusetts con
John Adams. Matt History con Paul Revere cuando este cabalgo a través de
la oscuridad de la noche con un caballo prestado para advertir a John
Hancock de que se acercaban los ingleses: «Pisandole los talones a Revere
iba un jovencisimo jinete de la periferia de Portland, Oregon...».

Siempre le hacia reir, encantado de verse en medio de aquellas aventuras.
Se sentaba mas erguido en la cama, y me pedia un cuento tras otro.

Cuando se quedaba dormido, Penny y yo nos contabamos lo que
habiamos hecho durante el dia. Ella solia preguntarme qué ibamos a hacer
si todo se iba al garete. Yo le decia: «Siempre puedo recurrir a la
contabilidad». No sonaba sincero, porque no lo era. A mi no me encantaba
verme metido en aquellas aventuras.

Al final Penny apartaba la vista, miraba la tele, reanudaba su bordado o
leia, y yo me retiraba a mi sillon reclinable, donde me impartia a mi mismo
la autocatequesis de todas las noches.

«¢Qué sabes?»

«Que no se puede confiar en Onitsuka.»

«.Y qué mas?»

«Que mi relacién con Kitami es insalvable.»

«;Qué te depara el futuro?»

«Tarde o temprano, Blue Ribbon y Onitsuka romperan. Solo necesito que
sigamos juntos el maximo tiempo posible mientras encuentro otros
proveedores para poder manejar la ruptura.»

«¢Cual es el primer paso?»

«Tengo que ahuyentar a los demas distribuidores que Onitsuka ha
alineado para reemplazarme. Torpedearles, asediarles con cartas de
amenaza con demandarles si violan mi contrato.»

«¢Cual es el siguiente paso?»



«Conseguir reemplazar a Onitsuka.»

Me acordé de una fabrica de la que habia oido hablar, en Guadalajara,
México, la misma en la que Adidas habia fabricado zapatillas durante los
Juegos Olimpicos de 1968, supuestamente para eludir los aranceles
mexicanos. Recuerdo que eran buenas zapatillas. De modo que concerté
una reunion con los gerentes.

Pese a estar en el centro de México, la fabrica se llamaba Canada. Una de
las primeras cosas que hice fue preguntar a los gerentes por qué. Me dijeron
que habian elegido aquel nombre porque sonaba extranjero, exotico. Yo me
eché a reir. ;Canada, exotico? A mi me resultaba mas comico que exatico,
por no decir confuso. Una fabrica situada al sur de la frontera
estadounidense que se llamaba como un pais situado al norte.

Pero, bueno, no me importaba. Tras revisar las instalaciones, hacer un
inventario de su linea de zapatillas e inspeccionar su sala de piel, me quedé
impresionado. Las instalaciones eran grandes y limpias, y estaba bien
dirigida. Ademas, contaba con la aprobacion de Adidas. Les dije que me
gustaria hacerles un pedido: tres mil pares de botas de piel de futbol
europeo, que yo tenia previsto vender como botas de ftitbol americano. Los
duefios de la fabrica me preguntaron el nombre de mi marca. Les dije que
ya les daria una respuesta.

Me dieron el contrato. Observé la linea de puntos sobre mi nombre. Con
la estilografica ya en la mano, hice una pausa. La cuestion estaba ahora
sobre la mesa. ¢Estaba violando mi acuerdo con Onitsuka?

Técnicamente no. El contrato especificaba que solo podia importar
zapatillas de atletismo de Onitsuka, no de terceros; pero no decia nada sobre
botas de futbol. De modo que sabia que aquel contrato con Canada no
violaba mi acuerdo con Onitsuka. Pero ¢y la esencia?

Seis meses antes no se me habria ocurrido hacer tal cosa. Pero ahora era
distinto. Onitsuka ya habia adulterado el espiritu de nuestro acuerdo, y el
mio, de modo que le quité el capuchon a la pluma y firmé el contrato. Firmé
el pufletero contrato con Canada. Después me fui a comer comida
mexicana.

También estaba la cuestion del logo. Mi nueva bota de futbol europeo
reconvertida en bota de futbol americano necesitaba algo que la diferenciara
de Adidas y Onitsuka. Recordé a la joven artista a la que habia conocido en



la Universidad Estatal de Portland. ;Como se llamaba? jAh, si!, Carolyn
Davidson. Habia estado varias veces en la oficina, haciendo folletos y
anuncios para revistas. Cuando volvi a Oregon la cité de nuevo y le dije que
necesitdbamos un logotipo.

—¢De qué clase? —pregunto.

—No lo sé —repuse.

—FEso no me sirve de mucho —me dijo ella.

—Algo que evoque movimiento —le aclaré.

—Movimiento... —repitio, dudosa.

Parecia confundida. Tenia motivos para estarlo, porque yo solo
farfullaba. No estaba del todo seguro de lo que queria. Yo no era un artista.
Le mostré la bota de futbol y le dije, sin poder serle de mas ayuda: «Esto.
Necesitamos algo para esto».

Me dijo que lo intentaria.

—Movimiento... —seguia murmurando al salir de mi despacho—.
Movimiento...

Al cabo de dos semanas volvio con una cartera llena de bosquejos. Todos
ellos eran variaciones de un mismo tema, y el tema parecia ser... irayos
gordos? ;Marcas de verificacion rechonchas? ¢Garabatos con obesidad
morbida? Sus disefios ciertamente evocaban movimiento, o algo por el
estilo, pero uno del tipo que mareaba. Ninguno me decia nada. Seleccioné
unos cuantos que parecian prometedores y le pedi que siguiera trabajando
con ellos.

Al cabo de unos dias —;o0 fueron semanas?— volvié y extendié una
segunda serie de bosquejos sobre la mesa de reuniones. También colgd unos
cuantos en la pared. Habia hecho varias docenas de variaciones mas sobre
el tema original, pero con mas libertad creativa. Eran mejores. Estaba cerca.

Woodell, yo y unas cuantas personas mas estuvimos examinandolos.
Recuerdo que Johnson también estaba alli, aunque soy incapaz de recordar
por qué habia salido de Wellesley. Poco a poco fuimos llegando a un
consenso. Nos gustaba... uno... un poco mas que los demas.

«Parece un ala», dijo uno de nosotros.

«Parece una rafaga de aire», dijo otro.

«Parece la estela que un corredor podria dejar tras de si.»

Convinimos en que parecia algo nuevo, fresco y, sin embargo, de algin
modo... antiguo. Eterno.



Le dimos las gracias a Carolyn por sus muchas horas de trabajo, ademas
de un cheque de treinta y cinco dolares; luego le dijimos que ya podia irse.

Cuando se marchd, seguimos alli sentados contemplando el logo que
habiamos seleccionado.

—Hay algo llamativo en él —dijo Johnson.

Woodell estuvo de acuerdo. Yo frunci el cefio y me rasqué la mejilla.

—Tios, a vosotros os gusta mas que a mi —les dije—. Pero se nos ha
acabado el tiempo. Tendra que funcionar.

—:No te gusta? —me pregunté Woodell.

Yo suspiré.

—No me entusiasma. Quiza llegue a gustarme con el tiempo.

Se lo enviamos a Canada.

Ahora solo nos faltaba un nombre que acompafiara a aquel logotipo que a
mi no me gustaba. Durante los dias siguientes estuvimos dandole vueltas a
docenas de ideas, hasta que surgieron dos grandes candidatos.

Falcon.

Y Dimension Six.

Yo me inclinaba por el segundo porque se me habia ocurrido a mi.
Woodell y todos los demas me decian que era horrible. Me aseguraban que
no era pegadizo y que no significaba nada.

Hicimos una encuesta entre todos nuestros empleados. Secretarias,
contables, representantes, minoristas, archiveros, mozos de almacén...
pedimos que todos se implicaran e hicieran al menos una sugerencia. Yo le
dije a todo el mundo que Ford acababa de pagar a una empresa de
consultoria de altos vuelos dos millones de dolares por dar con el nombre
de su nuevo Maverick.

—Nosotros no tenemos dos millones de dolares, pero si a cincuenta
personas inteligentes, y no se nos puede ocurrir nada peor que... Maverick.

Asimismo, y a diferencia de Ford, nosotros teniamos un plazo limite:
Canada iba a iniciar la produccion de la bota aquel viernes.

Pasamos horas y horas discutiendo y gritando, debatiendo las virtudes de
tal o cual nombre. A alguien le gusto la sugerencia de Bork, Bengal, por el
tigre de bengala. Otro dijo que el unico nombre posible era Condor. Yo
protesté enfurrufiado:

—iNombres de animales! jNombres de animales! Hemos propuesto los
nombres de casi todos los animales de la selva. ;Es que tiene que ser un
animal?



Una y otra vez segui presionando en favor de Dimension Six. Una y otra
vez mis empleados me dijeron que era infumable.

Alguien, no recuerdo quién, resumio perfectamente la situacion.

—Todos estos nombres... son una mierda.

Pensaba que habia sido Johnson, pero toda la documentacion dice que
para entonces ya se habia marchado y habia vuelto a Wellesley.

Una noche, ya tarde, estabamos todos cansados y a punto de perder la
paciencia. Si volvia a oir otro nombre de animal me tiraria por la ventana.
«Mafiana sera otro dia», dijimos mientras saliamos de la oficina y nos
dirigiamos a nuestros coches.

Me fui a casa y me senté en mi sillon reclinable. Mi mente empezo a
divagar de un lado a otro, de un lado a otro. ;Falcon? ;Bengal? ; Dimension
Six? ¢;Qué mas? ;Algo mas?

Llegd el dia. Canada ya habia empezado a fabricar las botas y en Japon ya
habia muestras preparadas, pero antes de poder enviar los pedidos debiamos
elegir un nombre. También teniamos unos anuncios listos cuya publicacion
en revistas queriamos hacer coincidir con los envios, y faltaba decir a los
artistas graficos qué nombre habia que utilizar. Por si fuera poco,
necesitdbamos tramitar el papeleo en la Oficina de Patentes de Estados
Unidos.

Woodell entr6 en mi despacho.

—Se acabd el tiempo —me dijo.

Me froté los ojos.

—Ya lo sé.

—¢Y qué vamos a hacer?

—No lo sé.

Me iba a estallar la cabeza. Para entonces todos los nombres se habian
juntado atropelladamente en un desconcertante pegote:
Falconbengaldimensionsix.

—Tenemos... una nueva sugerencia —me dijo Woodell.

—¢De quién?

—Johnson llamo a primera hora —me respondio—. Al parecer anoche se
le ocurrio un nuevo nombre en un suefo.

Hice un gesto de fastidio.

—:Un sueno?



—Hablaba en serio —dijo Woodell.

—FI siempre habla en serio.

—Dice que se incorporé de golpe en la cama en mitad de la noche y vio
el nombre ante él —me explic6 Woodell.

—¢Y cuadl es? —le pregunté, haciendo de tripas corazon.

—Nike.

—:Eh?

—Nike.

—Deletréamelo.

—N-I-K-E.

Lo escribi en un bloc tamafio folio de papel amarillo.

Niké, la diosa griega de la victoria. La Acropolis. El Partenén. El templo.
Lo recordé. Breve, fugazmente.

—Se nos acaba el tiempo —dije—. Nike, Falcon o Dimension Six.

—Todo el mundo detesta Dimension Six.

—Todos menos yo.

El fruncié el cefio.

—Tu decides.

Me dejo solo. Dibujé unos garabatos en mi bloc. Hice listas, las taché.
Tictac, tictac.

Tenia que enviar un télex a la fabrica. En ese preciso instante.

Odiaba tomar decisiones de manera apresurada, y eso era justo lo que
estaba haciendo aquellos dias. Miré al techo. Me di dos minutos mas para
reflexionar y luego recorri el pasillo en direccion al télex. Me senté delante
de la maquina y me di otros tres minutos.

De mala gana, tecleé el mensaje: «El nombre de la nueva marca es...».

Habia un montén de cosas dandome vueltas en la cabeza. Para empezar,
Johnson habia sefialado que todas las marcas icénicas —Clorox, Kleenex,
Xerox...— tenian nombres cortos. De dos silabas o menos. Y siempre
tenian un sonido fuerte en el nombre, una letra como la «K» o la «X», que
se queda en la mente. Todo eso tenia sentido. Y encajaba con Nike.

Ademas, me gustaba que Niké fuera la diosa de la victoria. «¢Qué es mas
importante que la victoria?», pensé.

Puede que en lo mas recondito de mi mente oyera la voz de Churchill:
«;Me pregunta que cual es nuestro objetivo? Responderé con una palabra:
la victoria». Puede que en ese momento me acordara de la medalla de la
victoria concedida a todos los veteranos de la Segunda Guerra Mundial, un



medallon de bronce con Atenea Niké en el anverso, partiendo una espada en
dos. Quiza fuera asi. A veces creo que si. Pero al final no sé qué me llevé a
tomar mi decision. ¢ Suerte? ;Instinto? ¢ Algun espiritu interior?

Si.

—¢Qué has decidido? —me pregunt6 Woodell al final del dia.

—Nike —mascullé.

—iHum...! —murmurd él.

—Si, ya lo sé —dije yo.

—Quiza llegue a gustarnos con el tiempo —concluyo.

Quiza.

Mi nueva y flamante relacién con Nissho prometia, pero precisamente era
nueva, ;y quién se atreveria a predecir como podia evolucionar? Una vez
también crei que la relacion con Onitsuka prometia, y mira donde estaba
ahora. Nissho me inyectaba dinero, pero no podia confiarme. Tenia que
explotar todas las fuentes para conseguir dinero que tuviera al alcance.

Eso me llevé de nuevo a la idea de lanzar una emision publica. No creia
que pudiera soportar la decepcién de una segunda emision fracasada, de
modo que me confabulé con Hayes para garantizar que esta funcionara.
Decidimos que la primera emision no habia sido lo bastante contundente.
No habiamos sabido vendernos. Esta vez contratamos a un vendedor
agresivo.

Ademas, decidimos no vender acciones, sino obligaciones convertibles.

Si el mundo de los negocios era una guerra sin balas, las obligaciones
eran como los bonos de guerra. La gente te presta dinero, y a cambio tu les
das cuasi-acciones en tu... causa. No llegan a ser plenamente acciones
porque se alienta e incentiva mucho a los obligacionistas a mantener sus
obligaciones durante cinco afios. Después de eso pueden convertirlas en
acciones comunes o recuperar su dinero con intereses.

Con nuestro nuevo plan, y nuestro entusiasta vendedor, en junio de 1971
anunciamos que Blue Ribbon emitiria doscientas mil obligaciones, a dolar
la unidad, y en esta ocasion se vendieron con rapidez. Uno de los primeros
en comprar fue mi amigo Cale, que no dudo6 en hacer un cheque por diez
mil délares, una bonita suma.

—Buck —me dijo—, yo estuve al principio y estaré hasta el final.



Canada fue una decepcion. La bota de fuatbol de piel que fabricaba era
bonita, pero en un clima frio la suela se partia y se agrietaba. No podia ser
mas irénico: calzado hecho en una fabrica llamada Canadd que no
aguantaba el frio. No obstante, tal vez fuera nuestra culpa, por utilizar una
bota de futbol europeo en el fitbol americano. Quiza nos lo habiamos
buscado.

El quarterback de la Universidad de Notre Dame, en Indiana, llevé un par
de Nike aquella temporada, y fue emocionante verle trotar por el sagrado
campo de futbol de South Bend con ellas puestas. Hasta que las Nike se
desintegraron (como le ocurri6 al equipo de Notre Dame aquel afio). Por lo
tanto, lo primero que habia que hacer era encontrar una fabrica capaz de
hacer botas mas robustas y resistentes a la intemperie.

En Nissho me dijeron que nos podian ayudar. Que estaban encantados de
hacerlo. Estaban reforzando su departamento de Productos, de modo que
Sumeragi tenia un montén de informacion sobre fabricas de todo el mundo.
Ademas, recientemente habia contratado a un asesor, un verdadero genio
del calzado que habia sido discipulo de Jonas Senter.

Yo no habia oido hablar nunca de Senter, pero Sumeragi me aseguré que
era un auténtico shoe dog de los pies a la cabeza. Habia escuchado ya
aquella expresion algunas veces. En la jerga del mundo del calzado se
conocia como shoe dogs a aquellas personas que se consagraban por
completo a la fabricacién, la compraventa o el disefio de zapatos. La gente
del mundillo utilizaba el término a menudo para referirse a otras como
ellos, hombres y mujeres que habian trabajado tanto y durante tanto tiempo
en el negocio del calzado que eran incapaces de pensar y de hablar de otra
cosa. Era una mania devoradora, un trastorno psicolégico, preocuparse de
ese modo por plantillas y suelas, forros y ribetes, remaches y empeines.
Pero yo lo entendia. El ciudadano medio da siete mil quinientos pasos al
dia, doscientos setenta y cuatro millones de pasos en el curso de una larga
vida, el equivalente a dar seis veces la vuelta al mundo; y me parecia que
los shoe dogs simplemente querian forman parte de aquel viaje. El calzado
era su manera de conectar con la humanidad. ;Y qué mejor forma de
hacerlo que perfeccionando el gozne que une a cada individuo con la
superficie del mundo?, pensaban.

Senti una insolita compasion por aquellos casos tan tristes. Me pregunté a
cuantos de ellos podia haber conocido en mis viajes.



En aquel momento el mercado del calzado estaba inundado de
imitaciones de Adidas, y habia sido Senter quien habia provocado aquella
inundacion. Al parecer, era el rey de las imitaciones. También sabia todo lo
que habia que saber sobre el comercio legitimo de calzado en Asia:
fabricas, importacion, exportacion... Habia ayudado a montar una seccion
de calzado a Mitsubishi, la mayor sociedad mercantil de Japon. Nissho no
podia contratar a Senter por diversas razones, de modo que habian
contratado al protegido de este, un hombre apellidado Sole.

—:En serio? —pregunté—. ;Un tio del mundo del calzado que se
apellida Sole?

Antes de conocer a Sole y de seguir adelante con Nissho, me planteé si
no me estaria metiendo en otra trampa. Si me asociaba con Nissho pronto
les deberia un montén de dinero. Si ademas se convertian en los
proveedores de todo mi calzado me hallaria en una posicion mas vulnerable
que la que habia tenido frente a Onitsuka. Y si resultaban ser tan agresivos
como Onitsuka, adiés muy buenas.

A instancias de Bowerman lo discuti con Jaqua, y también tuvo el mismo
dilema. «Es un buen lio», me dijo. No sabia qué aconsejarme. Pero si sabia
de alguien que podia hacerlo. Su cufiado, Chuck Robinson, era el presidente
de Marcona Mining, una compaifiia minera que habia establecido empresas
conjuntas en todo el mundo. Cada una de las ocho grandes sociedades
mercantiles japonesas era socia de Marcona en al menos una de sus minas,
de modo que Chuck era probablemente el mayor experto occidental en
hacer negocios con aquellos tios.

Me las arreglé para concertar una reunion con €l en su oficina de San
Francisco, y desde el momento en que atravesé la puerta me senti
enormemente intimidado. Me impresiond el tamafio de su despacho: era
mas grande que mi casa. Y las vistas: desde las ventanas se veia toda la
bahia de San Francisco, donde unos enormes petroleros se deslizaban poco
a poco rumbo a, o llegados de, los grandes puertos del mundo. Y cubriendo
las paredes habia reproducciones a escala de la flota de petroleros de
Marcona, que suministraba carbon y otros minerales a todos los rincones
del globo. Solo un hombre de enorme poder, e inteligencia, podria gobernar
tal reducto.

Aunque tartamudeé durante mi exposicion, Chuck me entendi6 y redujo
mi complicada situacion a una convincente sintesis.



—Si la sociedad mercantil japonesa acepta sus condiciones desde el
primer dia —me dijo—, seran los mejores socios que ha tenido.

Mas tranquilo y envalentonado, fui otra vez a ver a Sumeragi y se las
expuse.

—Nada de patrimonio neto en mi empresa. Nunca.

Fue a consultarlo con unas cuantas personas de su oficina. Al volver me
dijo:

—De acuerdo. Pero estas son las nuestras: nos quedamos con el cuatro
por ciento de los beneficios brutos como margen sobre el producto. Mas los
tipos de interés del mercado.

Yo asenti con la cabeza.

Al cabo de unos dias Sumeragi envi6 a Sole para que se reuniera
conmigo. Dada su reputacion, yo esperaba encontrarme con una especie de
ser divino con quince brazos, agitando con cada uno de ellos una varita
magica hecha de hormas de zapato. Pero era un hombre de negocios de
mediana edad normal y corriente, con acento de Nueva York y traje de
sarga. No era santo de mi devocion, ni tampoco yo de la suya. Sin embargo,
no tuvimos ningun problema en encontrar puntos en comun. El calzado, los
deportes... y una pertinaz aversion a Kitami. Cuando le mencioné el
nombre de este ultimo, Sole se mofo:

—FEse tio es un asno.

«Pronto nos haremos amigos», pensé.

Prometi6é ayudarme a vencer a Kitami, a deshacerme de él.

—Puedo resolver sus problemas —me dijo—. Conozco varias fabricas.

—:Capaces de hacer botas Nike? —Ile pregunté, alargandole mi nueva
bota de futbol.

—iDe momento se me ocurren cinco! —me respondio.

Se mostré categorico. Parecia tener dos estados mentales: el categorico y
el despectivo. Me di cuenta de que me estaba seduciendo, de que le
interesaba mi negocio, pero yo estaba dispuesto a dejarme seducir y mucho
mas a dejarme querer.

Las cinco fabricas que mencioné Sole estaban en Japén. De modo que
Sumeragi y yo decidimos ir alli en septiembre de 1971 a echarles un
vistazo. Sole acepto ser nuestro guia.

Una semana antes de marcharnos, Sumeragi llamé por teléfono.



—El sefior Sole ha sufrido un infarto —me dijo.

—iNo! —exclamé.

—FEsperan que se recupere —afiadi6 Sumeragi—, pero en este momento
le resultara imposible viajar. Le sustituira su hijo, que es muy competente.

Daba la impresién de que Sumeragi intentara convencerse mas a si
mismo que a mi.

Viajé solo a Japon, y alli me reuni con Sumeragi y Sole hijo en las
oficinas de Nissho en Tokio. Me quedé perplejo cuando Sole hijo se acerco
a mi con la mano extendida. Suponia que era joven, pero parecia un
adolescente. Tenia la corazonada de que llevaria un traje de sarga, como su
padre, y acerté. Solo que le sobraban tres tallas. ;Seria, de hecho, de su
padre?

Y, como tantos adolescentes, empezaba todas las frases con «yo». «Yo
creo tal cosa. Yo creo tal otra. Yo, yo, yo.»

Miré a Sumeragi. Parecia muy preocupado.

La primera de las fabricas que ibamos a visitar estaba en las afueras de
Hiroshima. Fuimos hasta alli en tren; llegamos a mediodia. La tarde empezo
fria y nublada. Como no nos esperaban hasta la mafiana siguiente, me
pareci6 importante aprovechar ese tiempo libre para visitar el museo. Y
queria ir solo. Asi que les dije a Sumeragi y a Sole hijo que me reuniria con
ellos en el vestibulo del hotel a la mafiana siguiente.

Caminando por las salas de aquel museo... me sentia incapaz de
asimilarlo todo. De procesarlo. Maniquis vestidos con ropa chamuscada.
Grupos de objetos quemados, irradiados... ¢joyas?, sutensilios de cocina?
No podria decirlo. Fotos que me llevaban a un terreno que sobrepasaba las
emociones. Contemplé horrorizado el triciclo derretido de un nifio.
Permaneci con la boca abierta ante el esqueleto ennegrecido de un edificio
donde hubo personas que se amaron y trabajaron y rieron, hasta que...
Intenté sentir y oir el momento del impacto.

Me senti especialmente angustiado cuando, al volver una esquina, me
tropecé con un zapato quemado, bajo un cristal, con la huella de su
propietario aun visible.

A la mafana siguiente, todavia tenia frescas aquellas terribles imagenes
en mi memoria, permaneci sombrio y desganado mientras conducia a traves
de la campifia acompafiado de Sumeragi y Sole hijo, y casi me sobresalté el



buen humor de los directivos de la fabrica. Estaban encantados de
conocernos y de mostrarnos sus productos. Asimismo, nos dijeron sin
rodeos que estaban de lo mas ansiosos por que llegaramos a un acuerdo.
Llevaban mucho tiempo esperando entrar en el mercado estadounidense.

Les mostré la Cortez, y les pregunté cuanto tiempo necesitarian para
producir un pedido considerable de aquella zapatilla.

«Seis meses», me respondieron.

Sole hijo dio un paso adelante.

—Lo haran en tres —bramo.

Solté un grito ahogado. A excepcion de Kitami, siempre habia
encontrado a los japoneses indefectiblemente corteses, incluso en el fulgor
de la discrepancia o de una intensa negociacion, y siempre me habia
esforzado en corresponderles. E Hiroshima era, de todos los lugares, donde
me parecia esencial cefiirse a la cortesia. Aqui, mas que en ninguna otra
parte de la Tierra, los humanos debian ser tiernos y amables unos con otros.
Y Sole hijo no lo era en absoluto. Se mostraba como el mas desagradable de
los estadounidenses.

Y la cosa empeoro. En todo nuestro recorrido a través de Japon actu6 de
forma brusca, grosera, arrogante, presuntuosa y condescendiente con todos
aquellos con los que nos reunimos. Me avergonz6 a mi, y a todos los
estadounidenses. Sumeragi y yo nos intercambiabamos miradas de afliccion
de vez en cuando. Deseabamos poder echarle una buena reprimenda,
deshacernos de él... Sin embargo necesitabamos los contactos de su padre.
Necesitabamos que aquel repelente mocoso nos mostrara donde estaban las
fabricas.

En Kurume, justo en las afueras de Beppu, en las islas del sur, visitamos
una fabrica que formaba parte de un enorme complejo industrial controlado
por la empresa de neumaticos Bridgestone. Se llamaba Nippon Rubber. Se
trataba de la mayor factoria de zapatos que habia visto nunca, una especie
de «Oz del calzado», capaz de afrontar cualquier pedido por grande o
complicado que fuera. Nada mas desayunar nos sentamos con los directivos
de la fabrica en su sala de reuniones, y en esta ocasién, cuando Sole hijo
intento hablar, no le dejé. Cada vez que €l abria la boca yo alzaba la voz y le
interrumpia.

Expliqué a los directivos la clase de zapatilla que queriamos y les ensefié
la Cortez. Ellos asintieron con la cabeza con aire solemne. No estaba seguro
de si me habian entendido.



Después de comer volvimos a la sala de reuniones y alli, ante mi, sobre la
mesa, habia una Cortez flamante, con el logotipo lateral de Nike incluido.
Magia.

Pasé el resto de la tarde describiendo las zapatillas que queria. De tenis,
de baloncesto, altas, bajas, junto con varios modelos mas para correr. Los
directivos insistieron en que no tenian el menor problema en llevar a cabo
ninguno de aquellos disefios.

«Magnifico, pero antes de hacer un pedido necesitaré ver muestras», dije.
Los directivos de la fabrica me aseguraron que podian hacerlas y enviarlas
en cuestion de dias a las oficinas de Nissho en Tokio. Nos hicimos
reverencias los unos a los otros. Regresé a Tokio y esperé.

Vinieron varios dias de fresco clima otofal. Paseé por la ciudad, bebi
cerveza Sapporo y sake, comi yakitori y sofié con zapatillas. Volvi a visitar
los jardines Meiji y me senté bajo los gingkos que habia junto a la puerta
torii. La entrada a lo sagrado.

El domingo recibi un mensaje en mi hotel. Habian llegado las zapatillas.
Me dirigi a las oficinas de Nissho, pero estaban cerradas. Sin embargo,
habian confiado en mi lo suficiente para darme un pase, de manera que
entré y me senté en una gran sala, entre filas y filas de escritorios vacios, a
inspeccionar las muestras. Las acerqué a la luz, las examiné de arriba abajo.
Pasé los dedos por las suelas, y por la marca de verificacion, o ala, o
comoquiera que se llamara nuestro nuevo logotipo. No eran perfectas. El
logo de algunas no estaba del todo recto, la entresuela de otras era
demasiado fina. En otras deberia haber mas calidad.

Redacté unas indicaciones para los directivos de la fabrica.

No obstante, imperfecciones aparte, eran muy buenas.

Por ultimo, lo unico que quedaba era pensar en los nombres de los
diferentes modelos. Me entr6 panico. jMe habia costado tanto pensar en un
nombre para la nueva marca...!

¢Dimension Six? En Blue Ribbon todavia se burlaban de mi. Me habia
decidido por Nike unicamente porque no tenia tiempo y confiaba en la
intuicion de Johnson. Pero ahora estaba solo, en un edificio de oficinas
vacio en el centro de Tokio. Tendria que confiar en mi mismo.

Cogl una zapatilla de tenis. Decidi llamarla... Wimbledon.

Bueno. Esa era facil.

Cogi otra zapatilla de tenis. Decidi llamarla... Forest Hill. Al fin y al
cabo, habia sido el escenario del primer abierto de Estados Unidos.



Cogl una zapatilla de baloncesto. La llamé Blazer, en honor al equipo de
la NBA de mi ciudad natal.

Cogi otra zapatilla de baloncesto. La llamé Bruin, porque el mejor equipo
de baloncesto universitario de todos los tiempos eran los Bruins de John
Wooden. En cualquier caso, no es que tuviera demasiada imaginacion.

Ahora las zapatillas para correr. La Cortez, obviamente. Y la Marathon.
Y la Obori. Y las Boston y Finland. Lo sentia. Estaba en racha. Empecé a
bailar por la sala. Oia una musica en mi cabeza. Cogi otra zapatilla de
correr. La llamé Wet-Flyte. «jBingo!», me dije.

A dia de hoy todavia no sé cOmo se me ocurrio ese nombre.

Tardé media hora en bautizarlas a todas. Me sentia como cuando
Coleridge escribi6 «Kubla Khan» aturdido por el opio. Luego envié por
correo mis nombres a la fabrica.

Era de noche cuando sali a la abarrotada calle de Tokio. Se apoder6 de mi
una sensacion distinta a todo lo que habia experimentado hasta entonces.
Estaba agotado, pero orgulloso. Exhausto, pero euférico. Sentia todo lo que
siempre habia esperado sentir tras una jornada de trabajo. Me sentia como
un artista, como un creador. Volvi la vista atras por encima del hombro y
eché un ultimo vistazo a las oficinas de Nissho. Me dije en voz baja: «Lo
hemos logrado».

Llevaba en Japon tres semanas, mas de lo que esperaba, lo cual planteaba
dos problemas. Puede que el mundo fuera grande, pero el del calzado no, y
si en Onitsuka se enteraban de que andaba por sus «barrios» y no iba a
visitarles sabrian que tramaba algo. No tardarian mucho en descubrir, o en
concluir, que estaba preparando su reemplazo. De modo que tenia que ir a
Kobe y dejarme caer por sus oficinas. Pero alargar mi viaje, estar otra
semana lejos de casa, era inaceptable: Penny y yo nunca habiamos estado
separados tanto tiempo.

Asi que la llamé y le pedi que cogiera un avion para hacer conmigo la
ultima etapa del viaje.

Ella accedi6 de inmediato. Nunca habia estado en Asia, y puede que
aquella fuera su ultima oportunidad antes de que nos queddramos sin
empresa y sin dinero. También podia ser su ultima oportunidad de utilizar el
juego de maletas de color rosa. Y Dot estaba disponible para hacer de
canguro.



Pero el vuelo era largo y a Penny no le gustaban los aviones. Cuando fui
al aeropuerto de Tokio a recogerla, sabia que me iba a encontrar a una
mujer fragil. Olvidé, sin embargo, lo intimidante que puede llegar a resultar
el aeropuerto de Haneda, una masa compacta de cuerpos y equipajes. No
podia moverme, no podia encontrar a Penny. De repente aparecio tras las
puertas correderas de cristal de la aduana. Trataba de avanzar, de abrirse
paso. Habia demasiada gente —y policias armados— a sus lados. Estaba
atrapada.

Las puertas se abrieron de par en par, la muchedumbre se abalanzo6 hacia
delante, y Penny cay6 en mis brazos. Nunca la habia visto tan exhausta, ni
siquiera después de dar a luz a Matthew. Le pregunté si el avién habia
tenido un pinchazo y habia tenido que cambiar ella la rueda. «Broma...
Kitami... ¢Te acuerdas?» No le hizo gracia. Me dijo que habia habido
turbulencias dos horas antes de llegar a Tokio y el vuelo habia sido una
montana rusa.

Llevaba su mejor traje de color verde lima, ahora arrugado y manchado,
y ella venia con ese mismo color. Necesitaba una ducha de agua caliente,
descansar bien y ropa limpia. Le dije que nos esperaba una suite en el
maravilloso hotel Imperial, disefiado por Frank Lloyd Wright.

Cuando llegamos alli, media hora mas tarde, me dijo que iba al lavabo de
sefioras mientras yo me encargaba de registrarnos. Me acerqué rapidamente
a la recepcion, me dieron las llaves de nuestra habitacion, y me senté a
esperar en uno de los sofas del vestibulo.

Diez minutos.

Quince.

Me dirigi a la puerta del lavabo de seforas y la entreabri.
—¢Penny?

—No puedo moverme —me respondio.

—¢iQué?

—FEstoy en el suelo... no puedo moverme.

Entré y la encontré tendida de costado sobre las frias baldosas, mientras
el resto de las mujeres pasaban por encima de ella o la rodeaban. Tenia un
ataque de panico y unos fuertes calambres en las piernas. El largo vuelo, el
caos del aeropuerto, los meses de tension que nos habia ocasionado
Kitami... habian sido demasiado para ella. Le hablé con tranquilidad, le dije
que todo iria bien, y poco a poco se fue relajando. La ayudé a ponerse de
pie, la llevé arriba y pedi que hicieran subir a una masajista.



Mientras permanecia tendida en la cama con una toallita humeda sobre la
frente, me senti preocupado, pero a la vez agradecido. Llevaba semanas al
borde del panico. Meses. Ver a Penny en aquel estado fue una inyeccién de
adrenalina. Uno de los dos tenia que mantener la calma, por Matthew. Y
esta vez me tocaba a mi.

A la mafana siguiente telefoneé a Onitsuka y les dije que mi esposa y yo
estabamos en Japon. «Vengan a vernos», me respondieron. Al cabo de una
hora cogimos un tren rumbo a Kobe.

Todos vinieron a recibirnos, incluidos Kitami, Fujimoto y el sefior
Onitsuka. «;Qué les trae por Japon?» Les dije que estabamos de
vacaciones. Fue una respuesta improvisada.

—Muy bien, muy bien —me dijo el sefior Onitsuka.

Le hizo un montén de alharacas a Penny, y luego nos sentamos para
participar en una ceremonia del té organizada a toda prisa. Durante un
momento, en medio de toda aquella charla, de las risas y las bromas, uno
podia olvidarse de que estabamos al borde de la guerra.

El sefior Onitsuka nos ofreci6 incluso un coche con choéfer para llevarnos
a Penny y a mi de un lado a otro y mostrarnos Kobe. Yo acepté. Mas tarde
Kitami nos invité a cenar aquella noche. Volvi a decir que si de mala gana.

Fujimoto nos acompafio en la cena, lo que vino a afiadir una capa extra
de complejidad. Yo miré alrededor de la mesa y pensé: «Mi esposa, mi
enemigo y mi espia». jQué emocionante! Aunque el tono era amistoso y
cordial, podia percibir el enmarafiado doble sentido de cada comentario. Era
como escuchar el zumbido y el chisporroteo de un cable suelto de fondo.
Esperaba que en cualquier momento Kitami se descolgara presionandome
para que le diera una respuesta a su oferta de comprar Blue Ribbon. Pero,
extrafiamente, no saco el tema en ninglin momento.

Hacia las nueve de la noche se excusé diciendo que tenia que irse a casa.
Fujimoto dijo que él se quedaria a tomar una ultima copa con nosotros. En
el momento en que desapareciéo Kitami, Fujimoto nos conté todo lo que
sabia, que resultd no ser mucho mas de lo que yo habia visto en la carpeta
del maletin de Kitami. De todos modos, era magnifico pasar el rato con un
aliado, asi que nos tomamos varias ultimas copas mas y nos echamos unas
risas, hasta que Fujimoto miro su reloj y solté un grito.

—iNo! ;Son mas de las once! jYa no hay tren!



—No se preocupe —le dije—. Quédese con nosotros.

—Tenemos un gran tatami en nuestra habitacion —terci6 Penny—.
Puede dormir en él.

Fujimoto acept6 con muchas reverencias. Y volvié a darme las gracias
por la bicicleta.

Una hora mas tarde alli estabamos los tres, en una pequefia habitacion,
fingiendo que no tenia nada de extraordinario que durmiéramos los tres
juntos.

Al salir el sol, oi que Fujimoto se levantaba, tosia y se desperezaba. Fue
al cuarto de bafio, abri6 el grifo, se cepill6 los dientes. Luego se puso la
ropa de la noche anterior y salié a hurtadillas. Volvi a quedarme dormido,
pero un rato después Penny fue al cuarto de bafio, y cuando volvi6 a la
cama estaba... ¢riendo? Me di la vuelta. jNo!, gritaba. Parecia estar al
borde de otro ataque de panico.

—iHa usado...! —dijo con voz aspera.

—¢Qué? —pregunté.

Hundio la cabeza en las almohadas.

—iHa usado... mi cepillo de dientes!

En cuanto volvi a Oregoén invité a Bowerman a que se reuniera conmigo y
Woodell en Portland a fin de discutir sobre la situacion de la empresa.

La reunion fue aparentemente como cualquier otra reunion.

En alguin momento en el curso de la conversacion, Woodell y yo
sefialamos el hecho de que la suela exterior de la zapatilla de entrenamiento
no habia cambiado en cincuenta afios. El dibujo seguia estando formado por
simples ondas o surcos en toda la planta del pie. La Cortez y la Boston
representaban grandes avances en el acolchado y el nailon, eran
revolucionarias en lo referente a la capellada, pero no habia habido una sola
innovacion en la suela exterior desde antes de la Gran Depresion.
Bowerman asinti6 con la cabeza. Escribio una nota. No parecia estar
demasiado interesado.

Tal como lo recuerdo, una vez que concluimos los nuevos asuntos que
teniamos pendientes, Bowerman nos conté que recientemente un exalumno
rico habia donado a la Universidad de Oregon un millon de dolares
destinados a la construccion de una nueva pista de atletismo... que era la
mejor del mundo. Alzando la voz, describio el suelo que habia creado con



aquel dinero caido del cielo. Era de poliuretano, la misma superficie
esponjosa que iba a utilizarse en Munich en los Juegos Olimpicos de 1972,
donde Bowerman esperaba ser el primer entrenador del equipo de atletismo
en pista.

Estaba encantado. No obstante, nos dijo, estaba lejos de sentirse
satisfecho. Sus corredores todavia no podian beneficiarse plenamente de las
ventajas del nuevo suelo, dado que sus zapatillas atin no tenian el agarre
adecuado.

En las dos horas de viaje en coche de regreso a Eugene, Bowerman
estuvo reflexionando sobre lo que le habiamos contado, y sobre su
problema con la nueva pista, y aquellos dos problemas bulleron y cuajaron
en su mente.

El domingo siguiente, mientras estaba sentado desayunando con su
esposa, desvio la mirada casualmente hacia su gofrera. Observo su dibujo
en forma de rejilla. Se parecia a algo que él tenia en mente, un disefio en el
que pensaba, o que buscaba, desde hacia meses, si no afios. Le pregunto a
su sefiora si le prestaba la gofrera.

En el garaje tenia una cuba de uretano que habia sobrado de la instalacion
de la pista. Se llevé la gofrera al garaje, la llend de uretano, la calento... y
se la cargd. El uretano sell6 la gofrera, por lo que resultaba imposible
volver a abrirla, debido a que no habia afiadido un agente desmoldante
quimico. No los conocia.

Otra persona se habria dado por vencida en aquel mismo momento. Pero
el cerebro de Bowerman tampoco tenia un agente desmoldante. Compro
otra gofrera y esta vez la llend de yeso, y cuando este endurecio las fauces
de la gofrera abierta no hubo el menor problema. Se llevd el molde
resultante a la Oregon Rubber Company y les pagd para que vertieran en €l
caucho liquido.

Otro fracaso. El caucho era demasiado rigido, demasiado quebradizo. Se
rompia enseguida.

Pero Bowerman presentia que estaba cerca de conseguirlo.

Descart6 la gofrera. En su lugar, cogié una lamina de acero inoxidable y
perforé una serie de agujeros en ella, creando una superficie parecida a un
gofre, que volvio a llevar a la Rubber Company. El molde que le hicieron
con aquella lamina de acero resultd ser flexible y manejable, y ahora
Bowerman tenia dos cuadrados de protuberancias de caucho duro del
tamafio de un pie, que se llevd a casa y cosié a la suela de un par de



zapatillas de correr. Luego se las dio a uno de sus corredores. Este se las ato
y COITi6 COMO un gamo.

Bowerman me telefone6 emocionado y me hablé de su experimento.
Queria que enviara una muestra de sus zapatillas de suela de gofre a una de
mis nuevas fabricas. «Por supuesto», le dije. La enviaria de inmediato, a
Nippon Rubber.

Décadas después vuelvo la vista atras y lo veo trabajando arduamente en
su taller, con la ayuda de su mujer, y se me pone la carne de gallina. Era
como Edison en Menlo Park, como Da Vinci en Florencia, como Tesla en
Wardenclyffe: le guiaba una inspiracién divina. Me pregunto si sabia, si
tenia la menor intuicion, de que era el Dédalo de las zapatillas de deporte,
de que estaba haciendo historia, rehaciendo una industria, transformando la
forma en que los atletas correrian, frenarian y saltarian durante
generaciones. Me pregunto si en aquel momento era consciente de todo lo
que habia hecho. De todo lo que haria.

Yo no.



1972

Todo dependia de Chicago. A comienzos de 1972, cada uno de nuestros

pensamientos, de nuestras conversaciones, empezaba y terminaba con
Chicago, ya que era la sede de la feria anual de muestras de la NSGA, la
Asociacion Nacional de Articulos de Deporte estadounidense.

Chicago era importante todos los afios. La feria de articulos de deporte
era el lugar donde los representantes de ventas de toda la nacion echaban el
primer vistazo a los nuevos productos de las empresas del sector, y se
mostraban a favor o en contra a través del volumen de sus pedidos. Pero
aquella feria de 1972 iba a ser mas que importante: se iban a celebrar
nuestra Super Bowl, nuestros Juegos Olimpicos y nuestra Bar Mitzva, y era
alli donde habiamos decidido presentar Nike al mundo. Si a los
representantes les gustaba nuestra nueva zapatilla, sobreviviriamos otro
afio. De lo contrario no volveriamos a la feria de 1973.

Onitsuka, mientras tanto, también tenia la vista puesta en Chicago. Dias
antes de que diera comienzo la feria, sin decirme ni una palabra, habian
publicado una nota en la prensa japonesa anunciando a bombo y platillo la
«adquisicion» de Blue Ribbon. El anuncio generé ondas de choque por
todas partes, pero especialmente en Nissho. Sumeragi me escribio,
preguntandome basicamente: «;Qué demonios...?».

En mi apasionada respuesta de dos paginas, le expliqué que yo no tenia
nada que ver con eso. Le aseguré que Onitsuka estaba tratando de
intimidarnos para que vendiéramos, pero que ellos representaban nuestro
pasado, mientras que Nissho, como Nike, representaba nuestro futuro. A
modo de conclusion, le confesé a Sumeragi que yo todavia no le habia
comentado nada de aquello a Onitsuka, de modo que punto en boca.

Le pido que mantenga esta informacién en estricta confidencialidad por razones obvias.
Para mantener nuestro actual sistema de distribucion de cara a las futuras ventas de Nike es
importante que Onitsuka nos realice envios durante aproximadamente uno o dos meses mas,
por lo que resultaria muy perjudicial que estos se vieran interrumpidos.



Me sentia como un hombre casado atrapado en un sordido triangulo
amoroso. Le aseguraba a mi amante, Nissho, que era solo cuestion de
tiempo que me divorciara de mi esposa, Onitsuka, toda vez que animaba a
Onitsuka a pensar en mi como en un amante y devoto esposo. «No me gusta
esta forma de hacer negocios, pero considero que nos ha venido impuesta
por una empresa con las peores intenciones posibles», le escribi a Sumeragi.
Pronto estaremos juntos, querida. Tan solo ten paciencia.

Cuando estabamos a punto de partir rumbo a Chicago, lleg6 un telegrama
de Kitami. Habia pensado en un nombre para «nuestra» nueva empresa:
Tiger Shoe Company. Y queria que yo lo hiciera publico en Chicago. Le
respondi diciéndole que el nombre era hermoso, lirico, pura poesia... pero
que por desgracia era demasiado tarde para hacer nada publico en la feria.
Todos los rotulos y textos promocionales se habian impreso ya.

El primer dia me dirigi al centro de convenciones y me encontré a Johnson
y Woodell ya atareados con nuestro estand. Habian colocado las nuevas
Tiger en ordenadas filas, y ahora estaban apilando las nuevas Nike en
piramides de cajas de zapatos de color naranja. Por aquel entonces las cajas
de zapatos eran o blancas o azules, punto, pero yo queria algo que las
hiciera destacar, y resaltaran en las estanterias de las tiendas de articulos de
deporte. De modo que habia pedido a Nippon Rubber unas de un brillante
naranja neon, creyendo que era el color mas atrevido de todo el arcoiris. A
Johnson y Woodell les gustaba, y también el réotulo «nike» impreso en
mindsculas en uno de los lados. Pero cuando abrieron las cajas y
examinaron las zapatillas, ambos se quedaron perplejos.

Aquellas zapatillas, la primera partida producida por Nippon Rubber, no
tenian la calidad de las Tiger, ni de las muestras que habiamos visto
anteriormente. La piel era brillante, pero en absoluto bonita. La Wet-Flyte
parecia literalmente mojada, como si estuviera cubierta de pintura barata o
de laca que no se habia secado. La capellada estaba recubierta de
poliuretano, pero por lo que se veia en Nippon no eran mas duchos que
Bowerman a la hora de trabajar con tan delicada y voluble sustancia. El
logo del costado, aquella especie de ala-rafaga de aire de Carolyn, que
nosotros habiamos llamado simplemente swoosh,[4] estaba torcido.



Me senté y apoyé la cabeza entre las manos. Contemplé nuestras
piramides de color naranja. Mi mente se fue a las de Guiza. Hacia solo diez
afios que habia estado alli, cabalgando en camello por el desierto como
Lawrence de Arabia, todo lo libre que podia llegar a sentirse un hombre. Y
ahora estaba en Chicago, cargado de deudas, al mando de una inestable
empresa de calzado, y lanzando una nueva marca de fabricacion chapucera
y logotipos torcidos. Todo es vanidad.

Observé a mi alrededor el centro de convenciones, los miles de
representantes que inundaban los estands, los otros estands. Les oi exclamar
«joh!» y «jah!» ante los articulos de calzado de deporte que se presentaban
por primera vez. Yo era como aquel muchacho de la feria de las ciencias
que no se habia esforzado mucho en preparar su proyecto, que no habia
empezado hasta la noche antes. Los otros chicos habian construido volcanes
que entraban en erupcién y maquinas que producian relampagos, y lo tnico
que tenia yo era un mévil del sistema solar hecho con bolas de naftalina
enganchadas a unas perchas de mi madre.

jDemonios!, aquel era el momento menos indicado para andar
presentando zapatillas defectuosas. Y encima teniamos que promocionarlas
entre personas que no eran como nosotros. Eran vendedores. Hablaban
como vendedores, andaban como vendedores y vestian como vendedores:
camisas de poliéster entalladas, pantalones con goma en la cintura... Ellos
eran extrovertidos; nosotros, introvertidos. Ellos no nos entendian, nosotros
no los entendiamos, y sin embargo nuestro futuro dependia de ellos. Y
ahora teniamos que persuadirlos de que aquello llamado Nike merecia su
tiempo y su confianza; ademas de su dinero.

Estaba al borde de un ataque de nervios. Entonces vi que Johnson y
Woodell ya lo estaban sufriendo y comprendi que yo no podia permitirmelo.
Como Penny, se me adelantaron en el ataque de panico, y me impidieron
tenerlo.

—Mirad, tios —les dije—, no hay forma de que las zapatillas puedan
llegar a ser peores que estas. No pueden sino mejorar. De manera que si
logramos venderlas... estaremos en el buen camino.

Ambos movieron la cabeza con gesto de resignacion. «;Y qué otra
opcion tenemos?»

Alzamos la vista al frente, y alli venian, una multitud de vendedores,
dirigiéndose como zombis hacia nuestro estand. Cogieron las Nike, las
acercaron a la luz. Acariciaron el logotipo.



—¢Qué demonios es esto? —Ile dijo uno a otro.

—Ni pufietera idea —respondio el otro.

Empezaron a acribillarnos a preguntas.

«iEh!, ;qué es esto?»

«Una Nike.»

«¢Y qué demonios es una Nike?»

«Viene de Niké, la diosa griega de la victoria.»

«;Griega de qué?»

«La diosa de la vic...»

«;Y esto?»

«Es un swoosh.»

«.Y qué diantres es un swoosh?»

La respuesta me salio espontanea: «Es el sonido de alguien cuando pasa a
tu lado».

Eso les gust6. Muchisimo.

No nos fue mal. De hecho, nos hicieron pedidos. Al final del dia
habiamos superado nuestras mejores expectativas. Fuimos uno de los
exitazos de la feria. Al menos asi es como yo lo veia.

Johnson, como de costumbre, no estaba contento. Siempre igual de
perfeccionista. «Las irregularidades de aquella situacion», dijo, le
desconcertaban. Esa fue la expresion que utilizo: «Las irregularidades de
aquella situacién». Yo le pedi que se fuera con su desconcierto y su
irregularidad a otra parte, que lo dejara correr. Pero él no podia hacer eso.
Se marchod atropelladamente, cogié a uno de sus principales clientes y le
pregunto qué estaba pasando.

—¢ A qué te refieres? —Ile pregunto el tipo.

—A que nos presentamos con esta nueva Nike, que todavia no se ha
probado, y, francamente, ni siquiera es muy buena, y vosotros vais y la
comprais. ¢Por qué?

El hombre se ech¢ a reir.

—ILlevamos afios tratando con los de Blue Ribbon —Ie explic6—, y
sabemos que sois honestos. Los demas siempre intentan pegartela, pero
vosotros vais de frente. Asi que si decis que esta nueva zapatilla, esta Nike,
tiene posibilidades, nosotros os creemos.

Johnson volvio al estand rascandose la cabeza.

—Ser honestos... —coment6—. jQuién lo diria!



Woodell se rio. Johnson se rio. Yo me rei e intenté no pensar en las
muchas medias verdades y mentiras que le habia dicho a Onitsuka.

Las buenas noticias corren. Las malas lo hacen mas rapido que Grelle y
Prefontaine. Como un cohete. Dos semanas después, Kitami se presento en
mi oficina. Sin previo aviso. Sin preambulo. Y fue directo al grano.

—¢Qué es eso, esa cosa... esa... Ni-kei? —requirio.

Yo puse cara de poquer.

—:Nike? jAh! Nada. Una linea que hemos desarrollado para cubrirnos
las espaldas en el caso de que Onitsuka cumpla su amenaza y nos deje en la
estacada.

La respuesta lo desarm6. Como estaba previsto. Llevaba semanas
ensayandola. Era razonable y l6gico que Kitami no supiera qué responder.
Habia venido buscando pelea, y yo habia contrarrestado su embestida
poniéndolo contra las cuerdas.

Exigié saber quién fabricaba las nuevas zapatillas. Le respondi que se
hacian en diferentes fabricas de Japon. Exigi6 saber cuantas Nike habiamos
pedido. «Unos cuantos miles», le dije.

Respondi6 con un «joh!». No estuve muy seguro de lo que significaba.

No le mencioné que dos miembros del beligerante equipo de baloncesto
de mi ciudad natal, los Portland Trail Blazers, acababan de llevar zapatillas
Nike durante una aplastante victoria sobre los New York Knicks por 133 a
86. El Oregonian habia publicado recientemente una foto de Geoff Petrie
driblando a un Knick (llamado Phil Jackson), y el swoosh aparecia bien
visible en las zapatillas de Petrie (también acababamos de llegar a un
acuerdo con otros dos Blazers para proporcionarles zapatillas). Lo bueno
del Oregonian es que no tenia mucha circulacion en Kobe.

Kitami me pregunt6 si la nueva Nike estaba en las tiendas. «Desde luego
que no», menti. O fue solo una mentirijilla. Me pregunté cuando iba a
firmar los documentos y venderle mi empresa. Le respondi que mi socio
todavia no se habia decidido.

Fin de la reunién. El se abroché y desabroché la americana de su traje y
me dijo que tenia otros asuntos que resolver en California. Pero que
volveria. Sali6 de mi despacho e inmediatamente cogi el teléfono. Marqué
el niimero de nuestra tienda de Los Angeles. Contesté Bork.



—iJohn, nuestro viejo amigo Kitami va a la ciudad! jEstoy seguro de que
ira a la tienda! jEsconde las Nike!

—:Eh?

—iSabe lo de las Nike, pero le he dicho que no estan en venta!

—¢Qué me estas pidiendo? —pregunt6 Bork—. No lo entiendo.

Parecia asustado. E irritado. £l no queria hacer nada deshonesto, me dijo.

—iTe estoy pidiendo que escondas unos cuantos pares de zapatillas! —Ile
grité, y luego colgué.

En efecto, Kitami se present6 aquella misma tarde. Se enfrent6 a Bork, lo
acoso a preguntas, le sacudio como un poli a un testigo poco creible. Bork
se hizo el sueco, o eso me contd mas tarde.

Kitami pidi6 usar el lavabo. Una estratagema, obviamente. Sabia que el
lavabo estaba en la trastienda, y necesitaba una excusa para fisgonear. Bork
no se dio cuenta de esto, o no le import6. Poco después Kitami estaba en el
almacén, bajo la luz de una bombilla, contemplando con el cefio fruncido
cientos de cajas de zapatos de color naranja. Nike, Nike, por todas partes, y
ni una gota para beber.[5]

Bork me telefone6 en cuanto Kitami se fue.

—Nos ha pillado —me dijo.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunté.

—Se ha colado en el almacén. Se acabd, Phil.

Colgué, me desplomé en mi silla.

—Bueno —dije, en voz alta, a nadie—, supongo que vamos a averiguar
si podemos existir sin las Tiger.

De hecho, nos dimos cuenta de algo mas.

Al cabo de poco Bork se fue. En realidad no recuerdo bien si se fue o
Woodell lo despidi6o. Fuera como fuese, no mucho después supimos que
tenia un nuevo trabajo.

Trabajaba para Kitami.

Pasé dias y dias contemplando el vacio, mirando por la ventana, esperando
a que Kitami jugara su proxima baza. Vi mucho la television. El pais, el
mundo entero, estaba conmocionado ante la repentina apertura de
relaciones entre Estados Unidos y China. El presidente Nixon estaba en
Pekin, estrechandole la mano a Mao Zedong, un acontecimiento casi
equiparable al primer alunizaje. Nunca pensé que llegaria a verlo, un



presidente estadounidense visitando la Ciudad Prohibida, tocando la Gran
Muralla... Me acordé de cuando estuve en Hong Kong. jHabia estado tan
cerca de China, y sin embargo tan lejos...! En aquel entonces pensé que
nunca tendria otra oportunidad. Pero ahora pensaba: «;Algun dia? ;Tal
vez?»

Tal vez.

Finalmente Kitami movié ficha. Volvié a Oregon y pidié una reunién, en
la que solicité que estuviera presente Bowerman. Para facilitarle las cosas a
este ultimo, sugeri como lugar de encuentro la oficina de Jaqua en Eugene.

Cuando llego el dia, mientras todos entrabamos en la sala de reuniones,
Jaqua me cogio del brazo y me susurro:

—Diga lo que diga, ti no respondas nada.

Asenti con la cabeza.

A un lado de la mesa de reuniones nos sentamos Jaqua, Bowerman y yo.
Al otro, Kitami y su abogado, un tio de por alli que no parecia muy
contento. Ademas, Iwano estaba detras. Pensé que al menos podria haberme
dedicado una media sonrisa, antes de recordar que aquella no era una visita
de cortesia.

La sala de reuniones de Jaqua era mas grande que la nuestra, pero aquel
dia parecia una casa de muifiecas. Era Kitami quien habia solicitado la
reunion, de modo que rompio el hielo. Y no se anduvo por las ramas. Le
entregd una carta a Jaqua. De forma inmediata, nuestro contrato quedaba
anulado. Me mir6 a mi, y luego de nuevo a Jaqua.

—Lo lamento mucho, mucho —dijo.

Para mas inri, nos pedia diecisiete mil délares que afirmaba que le
debiamos por unas zapatillas ya entregadas. Para ser exactos, exigia
16.637,13 dolares.

Jaqua dejo la carta a un lado y dijo que, si Kitami se atrevia a mantener
aquel imprudente curso de accion, si insistia en romper el contrato, le
demandariamos.

—Ustedes han causado esto —dijo Kitami.

Blue Ribbon habia violado su acuerdo al fabricar zapatillas Nike, afiadio,
y no lograba entender por qué habiamos arruinado una relacion tan
provechosa, por qué habiamos lanzado esas, esas, esas... Nike. Aquello era
mas de lo que yo podia soportar.

—iLe diré por qué...! —estallé.

Jaqua se volvio hacia mi y grito:



—ijCallate, Buck!

Luego Jaqua le dijo a Kitami que esperaba que todavia se pudiera hallar
alguna solucion. Un pleito resultaria sumamente perjudicial para ambas
empresas. La paz equivalia a prosperidad. Pero Kitami no tenia ganas de
paz. Se levant6 e hizo una sefia a su abogado y a Iwano de que le siguieran.
Cuando llegé a la puerta se detuvo. Su rostro cambid. Estaba a punto de
decir algo conciliador. Se disponia a ofrecer una rama de olivo. Yo senti que
algo se ablandaba en mi interior.

—A Onitsuka —dijo entonces— le gustaria seguir contando con el sefior
Bowerman... como asesor.

Agucé el oido. Puede que no lo hubiera oido bien. Bowerman neg6 con la
cabeza y se volvié hacia Jaqua, que dijo que en adelante Bowerman
consideraria a Kitami un competidor, y por lo tanto un enemigo declarado,
y no le ayudaria absolutamente en nada.

Kitami asintié con la cabeza. Luego pregunt6 si, por favor, alguien podia
llevarles a él y a Iwano al aeropuerto.

Le pedi a Johnson que cogiera un avion.

—¢Qué avion? —pregunto.

—Fl proximo —respondi.

Lleg6 a la mafiana siguiente. Fuimos a correr, y durante ese rato ninguno
dijo nada. Luego nos dirigimos a la oficina y convocamos a todo el mundo
en la sala de reuniones. Habia unas treinta personas. Yo esperaba estar
nervioso. Ellos esperaban que lo estuviera. Cualquier otro dia, en otras
circunstancias, habria sido asi. Pero, por alguna razén, me senti
extrafilamente en paz.

Expuse la situacion a la que nos enfrentabamos.

—Sefiores, hemos llegado a una encrucijada. Ayer, nuestro principal
proveedor, Onitsuka, rompio con nosotros.

Dejé que lo asimilaran. Los observé mientras se quedaban con la boca
abierta.

—Hemos amenazado con demandarles por dafios —prosegui—, y
obviamente también nos han amenazado con poner una demanda.
Incumplimiento de contrato. Si ellos nos demandan primero, en Japon, no
tendremos mas opcion que demandarles aqui en Estados Unidos, y hacerlo
rapido. No vamos a ganar un pleito en Japon, de manera que tendremos que



llevarlos a los tribunales, obtener un veredicto rapido y presionarlos para
que se retiren.

»Mientras tanto, hasta que todo esto se arregle, estamos completamente
solos. Nos han dejado a la deriva. Tenemos la nueva linea, Nike, que parece
que ha gustado a los representantes en Chicago. Pero, con franqueza, eso es
lo tnico. Y como sabemos, presenta serios problemas de calidad. No es lo
que esperabamos. L.a comunicacion con Nippon Rubber es buena, y Nissho
se presenta en la fabrica al menos una vez a la semana, para intentar que
todo se arregle, pero no sabemos cuanto tardaran en conseguirlo. En
cualquier caso, mejor que sea pronto, porque no tenemos tiempo ni margen
de error.

Bajé la vista hacia la mesa. Todos estaban hundidos, inclinados hacia
delante. Observé a Johnson. Miraba fijamente los papeles que tenia en la
mesa, y habia algo especial en su bello rostro, una expresion que yo nunca
le habia visto. Rendicion. Como todos los presentes en la sala, tiraba la
toalla. La economia nacional estaba de capa caida, se habia iniciado una
recesion. Colas en las gasolineras, estancamiento politico, paro creciente,
Nixon siendo Nixon... Vietnam. Parecia el fin del mundo. Todos los
presentes en la sala ya tenian suficiente con tratar de ganarse la vida, pagar
la luz... Y ahora encima pasaba esto.

Carraspeé.

—Asi que... en otras palabras... —empecé a decir. Volvi a aclararme la
garganta. Dejé a un lado mi bloc amarillo de tamafio folio—. Lo que intento
decir es que los tenemos justo donde queremos.

Johnson alzo6 la vista. Todos los que estaban sentados a la mesa hicieron
lo mismo. Se irguieron en sus sillas.

—Este es... el momento —prosegui—. Este es el momento que
estabamos esperando. Nuestro momento. Se acabé vender la marca de
otros. Se acabo trabajar para otros. Onitsuka nos ha subyugado durante
afios. Sus entregas tardias, sus equivocaciones con los envios, su negativa a
escuchar y poner en practica nuestras ideas de disefio... ;Quién de nosotros
no esta harto de todo eso? Es el momento de encarar los hechos: si vamos a
triunfar, o a fracasar, debemos hacerlo con nuestras propias condiciones,
con nuestras propias ideas... con nuestra propia marca. El afio pasado
facturamos dos millones en ventas... y en ninguna de ellas tuvo nada que
ver Onitsuka. Esa cifra fue un testimonio de nuestro ingenio y esfuerzo. No



veamos esto como una crisis. Considerémoslo una liberacion. Nuestro dia
de la Independencia.

»Si, va a ser duro. No voy a mentiros. Vamos a la guerra, sefiores. Pero
conocemos el terreno. Ahora sabemos como movernos en Japon. Y esa es
una de las razones por las que creo de corazon que podemos ganar. Y si
ganamos, se avecinan grandes cosas para nosotros. Sefiores, seguimos
vivos. Seguimos. Vivos.

Cuando terminé mi discurso, pude ver como una oleada de alivio recorria
toda la mesa como un soplo de aire fresco. Todo el mundo lo sinti6. Era tan
real como el viento que solia arremolinarse en la antigua oficina junto al
Pink Bucket. Hubo inclinaciones de cabeza, murmullos, risitas nerviosas...
Dedicamos la hora siguiente a realizar una lluvia de ideas sobre como
proceder, cOmo encontrar empresas subcontratistas, como hacer que estas
compitieran entre si para obtener la mejor calidad y el mejor precio. ;Y
como ibamos a arreglar las nuevas Nike? ; Alguna idea?

Dimos por finalizada la reunién con una sensacion generalizada de
jovialidad, de nerviosismo, de euforia.

Johnson me dijo que queria invitarme a una taza de café.

—Has estado insuperable —me dijo.

—iGracias!

Pero le recordé que me habia limitado a decir la verdad. Como habia
hecho él en Chicago. Decir la verdad, repeti. ;Quién lo habria dicho?

Johnson volvié a Wellesley y pasamos a centrar nuestra atencion en las
pruebas olimpicas de atletismo, que en 1972 se celebraban, por primera vez,
en nuestro barrio: Eugene. Teniamos que hacernos con aquellas pruebas, de
modo que enviamos a un equipo de avanzadacilla a regalar deportivas a
cualquier participante que estuviera dispuesto a aceptarlas, y montamos un
centro de distribucién en nuestra tienda, ahora habilmente regentada por
Hollister. Cuando comenzaron las pruebas, fuimos a Eugene e instalamos
una maquina de serigrafia en la trastienda. Hicimos montones de camisetas
Nike, que Penny repartié como si fueran caramelos en Halloween.

Con todo aquel trabajo, ;coOmo no ibamos a abrirnos camino? Dave
Davis, un lanzador de peso de la USC, se pasé por la tienda el primer dia
para quejarse de que ni Adidas ni Puma le daban material gratis, de modo
que estuvo encantado de coger nuestras zapatillas y de llevarlas. Termino



cuarto. jHurra! Y lo que es mejor, no solo se puso nuestras zapatillas, sino
que ademas se pase0 orgulloso con una de las camisetas de Penny, con su
nombre grabado en el dorso. (El problema era que Dave no era
precisamente el modelo ideal: tenia un poco de tripa; y nuestras camisetas
no eran demasiado grandes, lo que acentuaba su barriga mas. Tomamos
nota: conseguir a atletas mas pequefios, o hacer camisetas mas grandes.)

También tuvimos a un par de semifinalistas que llevaron nuestras
zapatillas de clavos, incluyendo a un empleado, Jim Gorman, que compitio
en los mil quinientos metros. Le adverti que estaba llevando demasiado
lejos su lealtad a la empresa, ya que nuestras zapatillas de clavos no eran
muy buenas. Pero €l insisti0 en que iba «a por todas». Y luego, en el
maraton, hubo corredores que terminaron en los puestos cuarto, quinto,
sexto y séptimo con unas Nike. Ninguno de ellos resulté seleccionado, pero
en fin, no estuvo nada mal.

La prueba mas importante, obviamente, se celebraria el ultimo dia, con el
duelo entre Prefontaine y el gran atleta olimpico George Young. Por
entonces se conocia mundialmente a Prefontaine como Pre, y era mucho
mas que un fenémeno: era una absoluta superestrella. Era lo mejor que le
habia pasado al mundo del atletismo estadounidense desde Jesse Owens.
Los comentaristas de deportes solian compararle con James Dean, y con
Mick Jagger, mientras que la revista Runner’s World decia que la mejor
comparacion seria con Mohamed Ali. Era el mismo tipo de personaje
fanfarrén e original.

En mi opinion, no obstante, estas y todas las demas comparaciones se
quedaban cortas. Pre era distinto a cualquier atleta que Estados Unidos
hubiera conocido hasta la fecha, aunque resultaba dificil decir exactamente
por qué. Yo habia pasado mucho tiempo estudiandolo, admirandolo,
sintiéndome perplejo ante su encanto. Me habia preguntado una y otra vez
qué tenia, por qué provocaba aquellas reacciones viscerales en tantas
personas, incluyéndome a mi. Nunca di con una respuesta que me
convenciera del todo.

Era algo mas que su talento: habia otros corredores con talento. Y era
algo mas que su fanfarroneria: habia muchos corredores fanfarrones.

Algunos decian que era por su aspecto. jTenia un aire tan dinamico, tan
poético, con aquella melena suelta...! Y tenia el pecho mas ancho y
profundo imaginable, sustentado por unas esbeltas piernas de puro musculo
que nunca dejaban de moverse.



Por otro lado, la mayoria de los atletas son introvertidos, mientras que
Pre tenia una personalidad arrolladora. Para él nunca se trataba solo de
correr: siempre daba un espectaculo, consciente en todo momento de los
focos.

A veces pensaba que el secreto de su encanto residia en su pasiéon. No le
importaba morir al cruzar la linea de meta con tal de ser el primero en
atravesarla. Independientemente de lo que le dijeran Bowerman y su propio
cuerpo, Pre se negaba a bajar el ritmo, a aflojar. Se llevaba a si mismo hasta
el limite y mas alld&. A menudo esta resultaba ser una estrategia
contraproducente, a veces estupida, y en otras ocasiones suicida. Pero
siempre ponia en pie a la multitud. Da igual el tipo de deporte; da igual, de
hecho, la actividad humana que se lleve a cabo: el esfuerzo absoluto
siempre se gana el corazon de la gente.

Obviamente, a todos los oregonianos nos gustaba Pre porque era
«nuestro». Habia nacido entre nosotros, se habia criado en nuestros
lluviosos bosques, y le habiamos aclamado desde que era un mocoso. Le
habiamos visto batir el récord nacional de las dos millas con dieciocho
afos, y estabamos con €l, paso a paso, en cada glorioso campeonato de la
NCAA. Todo oregoniano se sentia emocionalmente implicado en su carrera.

Y en Blue Ribbon, como no, nos disponiamos a invertir nuestro dinero
alli donde estaban nuestras emociones. Entendiamos que Pre no podia
cambiar de zapatillas justo antes de las pruebas: estaba acostumbrado a sus
Adidas. Pero estabamos seguros de que con el tiempo seria un atleta Nike, y
puede que el atleta Nike paradigmatico.

Con estos pensamientos, caminando por Agate Street en direccion al
estadio Hayward Field, no me sorprendio encontrarme con el lugar
estremecido, convulsionado y trémulo de vitores: ni en el Coliseo de Roma
podria haberse oido un clamor tan fuerte cuando salian los gladiadores y se
soltaban los leones. Encontramos unos asientos justo a tiempo para ver a
Pre haciendo sus ejercicios de calentamiento. Cualquier movimiento suyo
generaba una nueva oleada de entusiasmo. Cada vez que bajaba corriendo
por un lado de la pista, o subia por el otro, los aficionados situados a lo
largo de su ruta se levantaban y enloquecian. La mitad de ellos llevaban
camisetas con el rotulo LEGEND.

De repente oimos un coro de abucheos, profundos y guturales. Gerry
Lindgren, posiblemente el mejor corredor de larga distancia del mundo en
aquel momento, aparecié en la pista con una camiseta en la que se leia



STOP PRE. Lindgren habia ganado a Pre cuando aquel estaba en el ultimo
curso de universidad y este ultimo en primero, y queria que todo el mundo
lo recordara, sobre todo Pre. Sin embargo, cuando este vio la camiseta de
Lindgren se limit6 a negar con la cabeza. Y sonri6. No habia presion. Solo
mas motivacion.

Los corredores se pusieron en sus marcas. Se hizo un tremendo silencio.
Y luego, jbang! El disparo de salida son6 como un cafion napoleonico.

Pre tomo6 la delantera enseguida. Young se situd justo tras él. En un
momento ambos se pusieron muy por delante del resto y el asunto paso a
ser cosa de dos (Lindgren iba muy rezagado, no contaba). La estrategia de
cada uno estaba clara. Young pretendia mantenerse pegado a Pre hasta la
ultima vuelta, y luego aprovechar la superioridad de su sprint para superarle
y ganar. Pre, por su parte, trataba de imprimir desde el primer momento un
ritmo tan rapido que para cuando llegaran a aquella ultima vuelta a Young
ya no le respondieran las piernas.

Durante once vueltas corrieron separados por media zancada. Con la
muchedumbre rugiendo, resoplando y chillando, entraron en la ultima
vuelta. Era como un combate de boxeo. Como una justa. Como una corrida
de toros, y habia llegado el momento de la verdad: la muerte cerniéndose en
el aire. Pre dio un tirén, ascendi6 a otro nivel: todos le vimos hacerlo. Sac6
un metro de ventaja, luego dos, luego cinco. Vimos hacer una mueca a
Young y supimos que no podria alcanzarlo, que no lo lograria. Yo me dije:
«No te olvides de esto, no te olvides». Pensé que uno podia aprender mucho
de aquella exhibicion de pasion, tanto si corria una milla como si dirigia
una empresa.

Cuando cruzaron la cinta todos alzamos la vista hacia el reloj y vimos
que los dos habian batido el récord de Estados Unidos. Pre lo habia batido
por un poquito mas. Pero ain no habia terminado. Divisé a alguien agitando
una camiseta con el rotulo de STOP PRE, se acerco, se la arrebato y
empezO a hacerla girar rapidamente sobre su cabeza como si de una
cabellera se tratara. Lo que sigui6 fue una de las mayores ovaciones que he
oido nunca, y eso que me he pasado toda la vida en los estadios.

Jamas habia visto nada parecido a aquella carrera. Y sin embargo, no me
habia limitado a presenciarla. Habia participado en ella: dias después
todavia me dolian las nalgas y los cuadriceps. «Esto es el deporte, lo que
puede hacer», pensé. Como los libros, te permite vivir otras vidas, participar
en las victorias de otras personas. Y en sus derrotas. Cuando los deportes



alcanzan su punto culminante el espiritu del aficionado se fusiona con el del
atleta, y en esa convergencia, en esa transferencia, reside la unicidad de la
que hablan los misticos.

Mientras volvia caminando por Agate Street sabia que aquella carrera
formaba parte de mi, y que lo haria para siempre, y me juré que también
formaria parte de Blue Ribbon. En nuestras proximas batallas, con
Onitsuka, con quienquiera que fuese, seriamos como Pre. Competiriamos
como si nos fuera la vida en ello.

Porque nos iba.

Después, con los ojos como platos, esperamos con impaciencia los Juegos
Olimpicos. No solo nuestro Bowerman iba a ser el primer entrenador del
equipo de atletismo en pista, sino que ademas nuestro colega Pre iba a ser la
estrella. Después de su resultado en las pruebas, ¢quién podria dudarlo?

Desde luego, no él. «Estoy seguro de que habra mucha presion. Muchos
de nosotros nos enfrentaremos a rivales mas experimentados, y puede que
no tengamos ningun derecho a ganar. Pero lo que sé es que, si salgo y echo
los bofes hasta perder el conocimiento y aun asi alguien me gana, y si yo he
hecho que ese tio dé un tiron y lo dé todo, y mas, jvaya!, entonces eso solo
demuestra que ese dia ese tio ha sido mejor que yo», declard a la revista
Sports Illustrated.

Justo antes de que Pre y Bowerman partieran rumbo a Alemania,
presenté una solicitud de patente para la «zapatilla de gofre» de este ultimo.
La solicitud n.° 284.736 decia: «La suela mejorada con tacos integrales de
forma poligonal... de seccién transversal cuadrada, rectangular o
triangular... [y] una pluralidad de lados planos que proporcionan unos
bordes de agarre que aportan una buena traccion».

Un momento de orgullo para nosotros dos.

Un momento perfecto en mi vida.

Las ventas de Nike se mantenian estables, mi hijo crecia sano, yo
conseguia pagar a tiempo mi hipoteca. No es de extrafiar que aquel agosto
me hallara de un humor excelente.

Pero entonces se desato la tormenta. En la segunda semana de los Juegos
Olimpicos, un grupo de ocho pistoleros enmascarados escalaron una pared
trasera de la Villa Olimpica y secuestraron a once atletas israelies. En
nuestra oficina de Tigard, encendimos el televisor, y todo el mundo



interrumpio su trabajo. Velamos la tele dia tras dia, casi sin hablar, a
menudo tapandonos la boca con las manos. Cuando llegé el terrible
desenlace, cuando estallo la noticia de que todos los atletas habian fallecido,
de que sus cuerpos yacian sobre la pista ensangrentada del aeropuerto,
recordé las muertes de los dos Kennedy, y la de Martin Luther King, y las
de los estudiantes de la Universidad Estatal de Kent y las de todas las
decenas de miles de chicos que perdieron la vida en Vietnam. La nuestra era
una época dificil, plagada de muerte, y al menos una vez al dia te veias
obligado a preguntarte: «¢Qué sentido tiene todo esto?».

Cuando Bowerman regreso, fui de inmediato a verle a Eugene. Parecia
que no hubiera dormido en una década. Me dijo que él y Pre se habian
librado por un pelo del ataque. Durante los primeros minutos, cuando los
terroristas se hicieron con el control del edificio, muchos atletas israelies
lograron huir saliendo por las puertas laterales y saltando por las ventanas.
Uno de ellos se col6 en el edificio anexo, donde se alojaban Bowerman y
Pre. Bowerman oy6 que alguien llamaba a la puerta de su habitacion, abrid
y se encontro0 con aquel hombre, un marchador, temblando de miedo y
balbuciendo algo sobre unos pistoleros enmascarados. Bowerman le hizo
entrar de un tiron y telefone6 al consul de Estados Unidos.

—iEnvien a los marines! —grit6.

Eso hicieron. Los marines no tardaron en asegurar el edificio donde se
alojaban Bowerman y el equipo estadounidense.

Los funcionarios olimpicos reprendieron duramente a Bowerman por
aquella «reaccion exagerada». Habia rebasado su autoridad, le dijeron. En
medio de la crisis encontraron tiempo para convocarlo en su sede central.
Gracias a Dios, Jesse Owens, el héroe de los anteriores Juegos Olimpicos
alemanes, el hombre que «vencio» a Hitler, lo acompafi6 y se expreso a
favor de las acciones de este. Eso obligé a los burdcratas a dar marcha atras.

Bowerman y yo nos sentamos y nos quedamos contemplando el rio
durante un buen rato, casi sin hablar. Luego, con voz aspera, me dijo que
aquellos Juegos Olimpicos de 1972 habian supuesto el peor momento de su
vida. Jamas le habia oido decir algo asi, ni lo habia visto de esa forma.
Abatido. No podia creérmelo.

«Los cobardes nunca partieron, y los débiles murieron por el camino;
quedamos nosotros.»

Poco después, Bowerman anunci6 que se retiraba como entrenador.



Hacia un tiempo sombrio. El cielo estaba mas gris de lo habitual y las nubes
mas bajas. No habia otofio. Simplemente nos despertamos un buen dia con
el invierno encima. Los arboles habian pasado de la noche a la mafiana de
estar llenos de hojas a quedarse sin ninguna. Llovia sin parar.

Por fin, llego el soplo de aire fresco que necesitabamos. Nos enteramos
de que a unas horas al norte, en Seattle, en el torneo Rainier International
Tennis Classic, un fogoso tenista rumano estaba batiendo a todos los
oponentes que encontraba a su paso, y lo hacia con un nuevo y flamante par
de zapatillas Nike Match Point. Era Ilie Nastase, alias Nasty, y cada vez que
disparaba su caracteristico remate, cada vez que se ponia de puntillas y
lanzaba otro servicio imposible de devolver, el mundo entero veia nuestro
swoosh.

Sabiamos desde hacia cierto tiempo que promocionarnos a través de los
atletas era importante. Si pretendiamos competir con Adidas —por no
hablar de Puma y Gola, y Diadora y Head, y Wilson y Spalding, y Karhu y
Etonic y New Balance y el resto de las marcas que aparecieron en la década
de 1970—, necesitariamos a atletas de élite que llevaran y hablaran bien de
nuestra marca. Pero todavia no teniamos dinero para pagarles (teniamos
menos que nunca). Ni tampoco la menor idea de como llegar hasta ellos, ni
de como persuadirlos de que nuestra zapatilla era buena, de que pronto seria
mejor y de que debian hacernos publicidad a un precio rebajado. Sin
embargo, ahora habia un atleta que ya llevaba zapatillas Nike, y que encima
ganaba con ellas. ;Qué debiamos hacer para que firmara con nosotros?

Encontré el teléfono del agente de Nastase. Le llamé para hacer un trato.
Le dije que le daria cinco mil délares —me atraganté al decirselo— si su
chico llevaba nuestro material. £1 me hizo una contraoferta de quince mil.
jComo odiaba negociar!

Lo dejamos en diez mil. Senti que me estaban robando.

Nastase, me dijo el agente, participaba en un torneo aquel fin de semana
en Omaha. Me sugiri6 que fuera a verle alli con los papeles.

Me reuni con Nasty y su despampanante esposa Dominique ese mismo
viernes por la noche, en un asador en el centro de Omaha. Después de
hacerle firmar en la linea de puntos y de haber puesto el contrato a buen
recaudo en mi maletin, cenamos para celebrarlo. Una botella de vino, otra
botella de vino. En algiin momento, empecé a hablar con acento rumano, y
Nasty empez06 a llamarme Nasty a mi, y sin razon alguna crei que su esposa



supermodelo empezaba a hacer ojitos a todo el mundo, incluyéndome a mi,
y al final de la noche, al subir a mi habitacion dando traspiés, me senti
como un campeodn de tenis, como un magnate, y como una persona de gran
influencia. Me tendi en la cama y me quedé mirando el contrato. «Diez mil
ddlares», dije en voz alta. Diez. Mil. Doélares.

Era una fortuna. Pero a partir de ahora Nike tenia a un atleta célebre que
promocionaba la marca.

Cerré los ojos para que la habitacion dejara de dar vueltas. Luego volvi a
abrirlos, porque no queria que dejara de dar vueltas.

«jChupate esa, Kitami!», le dije al techo, a toda Omaha. «jChupate esa!»

Por aquel entonces, la histérica rivalidad futbolistica entre los Oregon
Ducks —los «patos» de Oregon, mi universidad— y los temidos Oregon
State Beavers —Ilos «castores» de la Estatal de Oregon— era, cuando
menos, asimétrica. Casi siempre perdian mis Ducks. Y generalmente por
mucho. Y mas cuando habia mucho en juego. Ejemplo: en 1957, con los
dos equipos compitiendo por el liderato de la liga, Jim Shanley, de los
Ducks, estaba a punto de lograr el touchdown de la victoria cuando se le
cay0 el balon sobre la linea de la yarda uno. Perdieron 10 a 7.

En 1972 mis Ducks sufrieron ocho derrotas consecutivas ante los
Beavers, poniéndome ocho veces seguidas de un humor de perros y
nervioso. Pero ahora, aquel afio en que todo andaba patas arriba, mis Ducks
iban a llevar Nike. Hollister habia convencido a su primer entrenador, Dick
Enright, de que se pusieran nuestras nuevas zapatillas de suela de gofre para
el «gran partido», para la «guerra civil».

El escenario era la sede de los Beavers, en la ciudad de Corvallis.
Durante toda la mafnana habia estado lloviznando, pero en el momento del
partido diluviaba. Penny y yo estabamos en las gradas, temblando bajo
nuestros ponchos empapados, tratando de vislumbrar a través de las gotas
de agua como el balén giraba en el aire tras el saque inicial. En la primera
jugada desde la linea de scrimmage, el corpulento quarterback del Oregon,
un tirador de primera llamado Dan Fouts, le pasé el balon a Donny
Reynolds, que hizo un recorte con sus gofres Nike y... se lo llevo para casa.
Ducks 7, Nike 7, Beavers 0.

Aquella noche Fouts, que concluia una brillante carrera universitaria,
estaba fuera de si. Paso por las trescientas yardas, incluyendo un touchdown



de sesenta yardas que aterrizé como una pluma en las manos de su receptor.
La derrota pronto estuvo cantada. En la ultima jugada mis Ducks iban por
delante de sus «dentudos» rivales por 30 a 3. Yo siempre los llamaba «mis
Ducks», pero ahora lo eran de verdad. Llevaban mis zapatillas. Cada paso
que daban, cada recorte que hacian, era en parte mio. Una cosa es ver un
evento deportivo y ponerte en la piel de los jugadores. Todos los
aficionados lo hacen. Pero otra muy distinta es que sean ellos quienes se
pongan en la tuya al llevar tus zapatillas.

Mientras nos dirigiamos al coche me eché a reir. Me eché a reir como un
loco. Me desternillé durante todo el camino de regreso a Portland. No
paraba de decirle a Penny: «Asi es como tiene que terminar 1972». Con una
victoria. Cualquier victoria habria sido bienvenida, pero jesa...!, jah,
muchacho!, jesa...!



1973

Como su entrenador, Pre ya no era el mismo desde los Juegos Olimpicos

de 1972. Los ataques terroristas le perseguian y enfurecian. Y también su
rendimiento. Tenia la sensacion de que habia decepcionado a todo el
mundo. Habia terminado cuarto.

«Quedar cuarto del mundo en tu distancia no es motivo de vergiienza», le
dijimos. Pero €l sabia que podia hacerlo mejor. Y que lo habria hecho mejor
si no hubiera sido tan testarudo. No tenia paciencia ni astucia. Habria
podido colocarse detras del primero y conseguir sin esfuerzo la plata. Sin
embargo, ello habria ido en contra de su religion. Asi que lo dio todo, como
siempre, y en los ultimos cien metros se cans6. Y lo que era peor, su
archienemigo, el finlandés Lasse Virén, se llevé una vez mas el oro.

Intentamos animarle. Le aseguramos que Oregon seguia queriéndole. Las
autoridades municipales de Eugene incluso planeaban ponerle su nombre a
una calle.

—Qué bien —dijo Pre—. ;Cémo le pondran? ;Calle Cuarta?

Luego se encerro en su caravana metalica a orillas del Willamette y no
salié durante semanas.

Con el tiempo, después de caminar mucho; de jugar con Lobo, su
cachorro de pastor aleman, y de beber cantidades ingentes de cerveza
helada, salio. Un dia me dijeron que habian vuelto a verlo por la ciudad al
amanecer, corriendo sus diez millas diarias con Lobo trotando tras él.

Tardo6 seis meses, pero el fuego que Pre tenia en el vientre regresd. En sus
ultimas carreras en Oregon brill6. Gand las tres millas de la NCAA por
cuarto afio consecutivo, con una notable marca de 13.05.3. También viaj6 a
Escandinavia y arraso en la prueba de los cinco mil, donde bati6 el récord
estadounidense con sus 13.22,4. Y, lo que era aun mejor, lo hizo luciendo
unas Nike. Bowerman finalmente consiguié que llevara nuestras zapatillas
(meses después de jubilarse, Bowerman seguia entrenando a Pre y
ultimando los disefios definitivos de la zapatilla de gofre, que estaban a



punto de salir a la venta para el gran publico. Nunca habia estado tan
ocupado). Y nuestras zapatillas al fin eran dignas de Pre. Era una simbiosis
perfecta. Estaba generando miles de doélares en publicidad, convirtiendo
nuestra marca en un simbolo de rebeliébn e iconoclasia, y nosotros
estabamos ayudandolo a recuperarse.

Un receloso Pre empez6 a hablarle a Bowerman de los Juegos Olimpicos
de 1976 en Montreal. Segun le dijo a €l y a varios amigos intimos, queria
redimirse. Estaba decidido a hacerse con esa medalla de oro que se le habia
escapado en Munich.

Sin embargo, habia varios escollos en su camino que le aterraban. Por lo
pronto, Vietnam. Pre, cuya vida, al igual que la mia y la de todo el mundo,
estaba gobernada por los numeros, extrajo uno horrible en el sorteo de
reclutamiento. Iban a llamarlo a filas en cuanto se licenciara, no habia duda.
En unos afios se encontraria en una fétida jungla esquivando el intenso
fuego de las ametralladoras. Podia perder las piernas, sus divinas piernas.

Luego estaba Bowerman. Pre y él chocaban continuamente; eran dos
personas obstinadas con ideas distintas sobre métodos de entrenamiento y
estilos de correr. Bowerman pensaba a largo plazo: un corredor de larga
distancia alcanza su mejor momento poco antes de los treinta afos. Por
tanto, queria que Pre descansara y se reservara para determinadas carreras.
No dejaba de rogarle que no lo diera todo, pero, por supuesto, este se
negaba.

—Voy a darlo todo siempre —decia.

En ellos veia un reflejo de mi relaciéon con los bancos. Pre no le
encontraba sentido a ir lento, jamas. «Corre rapido o muere.» Yo lo
entendia. Estaba de su parte. A pesar de ir en contra de nuestro entrenador.

Sin embargo, lo mas importante es que Pre estaba arruinado. Los
ignorantes y oligarcas que regulaban el atletismo amateur estadounidense
en aquella época decretaron que los deportistas olimpicos no podian cobrar
de los patrocinadores ni del gobierno, lo cual significaba que nuestros
mejores corredores, nadadores y boxeadores estaban condenados a la
indigencia. Para sobrevivir, Pre a veces tenia que trabajar de camarero en
Eugene, y en ocasiones corria en Europa, donde aceptaba dinero ilicito de
los patrocinadores de las carreras. Evidentemente, esas competiciones extra
empezaban a causarle problemas. Su cuerpo —en especial su espalda—
estaba resintiéndose.



En Blue Ribbon nos preocupaba. En la oficina hablabamos a menudo de
él, formal e informalmente. A la postre se nos ocurrié un plan. Para impedir
que se lesionara y evitar el bochorno que le suponia pasearse con un platillo
de limosna, lo contratamos. En 1973 le ofrecimos un «trabajo», un modesto
salario de cinco mil doélares anuales y vivir en un apartamento que Cale
tenia en una playa de Los Angeles. También le dimos una tarjeta de visita
en la que ponia «Director nacional de Asuntos Publicos». La gente a
menudo entrecerraba los ojos y me preguntaba qué significaba aquello. Yo
tampoco lo sabia.

—Que corre mucho —respondia.

También queria decir que era nuestro segundo patrocinio a una estrella
del atletismo.

Lo primero que hizo Pre con el dinero que le habia caido del cielo fue ir a
comprarse un MG beige. Iba con él a todas partes; y rapido. Se parecia a mi
viejo MG. Recuerdo que me sentia enormemente orgulloso y pensaba: «L.o
hemos comprado nosotros». Consideraba que Pre era la viva imagen que
queriamos dar. Siempre que la gente lo viera yendo a toda velocidad —en
una pista de atletismo o en su MG—, queria que vieran a Nike. Y cuando
compraran un par de Nike, queria que vieran a Pre.

Pese a que solo habia mantenido unas cuantas conversaciones con él, le
tenia un gran carifio. Y casi ni podrian denominarse conversaciones.
Cuando lo veia en una pista de atletismo o en las oficinas de Blue Ribbon,
me quedaba mudo. Intentaba engafiarme a mi mismo. En mas de una
ocasion me dije que no era mas que un chaval de Coos Bay, un deportista
bajito y desgrefiado con un bigote de estrella del porno. Pero sabia que no
era cierto, y tras unos minutos con €l me daba cuenta. Unos minutos era
todo lo que yo podia soportar.

Por aquel entonces, el ciudadano mas famoso de Oregon era Ken Kesey,
cuyo éxito de ventas Alguien volo6 sobre el nido del cuco fue publicado en
1962, el momento exacto en que inicié mi viaje por todo el planeta. Conoci
a Kesey en la Universidad de Oregén. El era luchador y yo corria en pista, y
los dias de lluvia nos entrenabamos en las mismas instalaciones cubiertas.
Cuando sali6 su primera novela me asombro su calidad, sobre todo porque
las obras de teatro que escribia en la escuela eran una bazofia. De repente
era un ledn literario, la estrella de Nueva York y, sin embargo, nunca me
senti deslumbrado en su presencia, como si me ocurria con Pre. En 1973
llegué a la conclusion de que Pre era tan artista como Kesey, o mas. Pre



opinaba lo mismo. «Una carrera es una obra de arte que las personas
pueden contemplar y que puede afectarles de tantas maneras como sean
capaces de comprender», le dijo a un periodista.

Cada vez que entraba en la oficina me daba cuenta de que yo no era el
unico que se quedaba extasiado. Todo el mundo enmudecia. Imponia.
Hombres, mujeres, daba igual. Todos se convertian en Buck Knight. Incluso
Penny Knight. Si yo fui el primero que consiguié que Penny se interesara
por el atletismo, Pre fue quien la convirtié en una verdadera aficionada.

Hollister era la excepcién que confirmaba la regla. El y Pre hacian
buenas migas. Eran como hermanos. Jamas vi a Hollister comportarse con
Pre de manera diferente a como se comportaba conmigo, por ejemplo. Asi
que tenia sentido que Hollister, el domador de Pre, lo trajera y nos ayudara
a conocerlo, y viceversa. Organizamos un almuerzo en la sala de reuniones.

Llegado el dia, no nos comportamos de forma inteligente, algo tipico en
Woodell y en mi: elegimos ese momento para anunciar a Hollister que
estabamos revisando sus responsabilidades. De hecho, se lo dijimos en
cuanto acomodo las posaderas en la sala de reuniones. El cambio afectaria a
su salario. No al cuanto, sino al como. Antes de que pudiéramos terminar de
explicarnos, tir6 la servilleta y sali6 como un vendaval. Ahora no teniamos
a nadie que nos ayudara a romper el hielo con Pre y nos quedamos mirando
los bocadillos en silencio.

Pre fue el primero en hablar.

—¢Geoff va a volver?

—Creo que no —dije.

Hubo una larga pausa.

—FEn ese caso, ;puedo comerme su bocadillo? —pregunto Pre.

Todos nos echamos a reir. De repente, parecia mortal y, al final, la
comida fue inolvidable.

Aquel mismo dia tranquilizamos a Hollister y volvimos a revisar sus
responsabilidades. A partir de entonces, le dijimos, seria el enlace de Pre a
tiempo completo. Se encargaria de tratar con €l, de llevarlo de gira y de
presentarselo a los aficionados. Es mas, le explicamos, debian realizar una
gira por todo el pais.

—Asiste a todas las pruebas de atletismo, ferias, institutos y
universidades que puedas. Vete a todas partes y a ningtn sitio. Hazlo todo y
nada.



A veces, Pre impartia un curso intensivo de atletismo, donde respondia
preguntas sobre entrenamientos y lesiones. A veces se limitaba a firmar
autografos y posar ante las camaras. Hiciera lo que hiciese, lo llevara a
donde lo llevara Hollister, alrededor de su autocar Volkswagen de color azul
chillon se agolpaba una reverencial multitud.

Aunque el cargo de Pre era intencionadamente impreciso, su papel era
real, y su fe en Nike también. Llevaba nuestras camisetas alla donde fuera y
permitia que Bowerman utilizara su pie como ultimo paso en todos los
experimentos de disefio de zapatillas. Pre divulgaba la palabra de Nike
como si fuera el Evangelio y atraia a miles de personas a nuestra parroquia.
Animaba a todo el mundo a probar aquella fantastica marca, incluso a sus
competidores. A menudo mandaba un par de zapatillas con o sin clavos y
una nota: «Pruébalas. Te encantaran».

Entre los que estaban mas entusiasmados con Pre se encontraba Johnson.
Aunque seguia creando nuestra filial en la Costa Este, Johnson habia
pasado buena parte de 1972 trabajando sin descanso en algo que habia
bautizado «Pre Montreal», una zapatilla que seria un homenaje a Pre, a los
proximos Juegos Olimpicos y al Bicentenario de EE. UU. Con una puntera
de gamuza azul, la parte trasera en nailon rojo y el logo en color blanco, era
nuestro modelo mas llamativo, y también nuestra mejor zapatilla de clavos.
Sabiamos que nos iba la vida en la calidad y, hasta el momento, la de
nuestras zapatillas de clavos habia sido desigual. Johnson pensaba
solucionarlo con aquel disefio.

Pero decidi que lo hiciera en Oregén y no en Boston.

Durante meses habia pensado mucho en Johnson. Estaba convirtiéndose
en un disefiador excelente y debiamos sacar el maximo partido a su talento.
En la Costa Este todo iba bien, pero tenia demasiadas tareas
administrativas. Habia que reorganizar y racionalizarlo todo, y no era la
mejor manera de aprovechar el tiempo y la creatividad de Johnson. Ese era
un trabajo hecho a medida para alguien como... Woodell.

Noche tras noche, mientras corria mis seis millas, valoraba aquella
situacion. Tenia a dos personas en el puesto equivocado, en la costa
equivocada, y a ninguno de los dos les convenceria la mejor solucion. A
ambos les gustaba el lugar donde vivian. Y no se tenian mucha simpatia,
aunque ambos lo negaran. Cuando ascendi a Woodell a director de
operaciones, también le legué a Johnson. Le encargué que lo supervisara y
respondiera a sus cartas, y Woodell cometio el error de leerlas con atencion



e intentar seguirle el ritmo. En consecuencia, ambos habian desarrollado
una relacion picajosa y sumamente sarcastica.

Un dia, por ejemplo, Woodell entr6 en mi despacho y me dijo:

—Esto es deprimente. Jeff se queja constantemente del inventario, del
reembolso de los gastos y de la falta de comunicacion. Dice que él se deja
la piel mientras nosotros estamos repantingados. No atiende a razones, ni
siquiera al hecho de que doblemos ventas cada afio.

Woodell me dijo que queria encontrar otra manera de tratar con €l.

—Por supuesto —respondi—. Inténtalo.

Asi que escribié a Johnson una extensa carta en la que «reconocia» que
todos habiamos estado conspirando contra €l para hacerle infeliz. En ella le
decia:

Estoy seguro de que eres consciente de que no trabajamos tanto como td; con solo tres
horas de jornada laboral es dificil hacerlo todo. Aun asi, saco tiempo para ponerte en toda
clase de apuros con los clientes y la comunidad empresarial. Cuando te urge dinero para pagar
las facturas, te mando solo un pequefio porcentaje de lo que necesitas para que tengas que
soportar a cobradores y pleitos. Me tomo la destruccién de tu reputacion como un cumplido.

Etcétera.

Johnson respondio: «Por fin hay alguien que me entiende».

La propuesta que yo tenia en mente no ayudaria.

Primero hablé con Johnson. Elegi el momento cuidadosamente: un viaje
a Japon para visitar Nippon Rubber y hablar de las Pre Montreal. Durante la
cena se lo expuse todo. Estabamos librando una batalla encarnizada, un
asedio. Dia tras dia hariamos todo lo posible para alimentar a las tropas y
mantener a raya al enemigo. En aras de la victoria, de la supervivencia,
habia que sacrificar y subordinar todo lo demas.

—Asi que, en este momento crucial en la evolucion de Blue Ribbon, en
el lanzamiento de Nike... Lo siento, pero, en fin... Tenéis que mudaros de
ciudad, par de bobos.

Johnson solt6 un gruiiido. Por supuesto. Santa Monica otra vez.

Pero, lenta y agénicamente, se dejo convencer.

Woodell también.

A finales de 1972, ambos entregaron las llaves de su casa al otro y a
principios del afio siguiente intercambiaron sus viviendas. A eso lo llamo
yo ser un jugador de equipo. Fue un sacrificio enorme y me sentia
profundamente agradecido. Pero, siendo fiel a mi mismo y a la tradicion de
Blue Ribbon, no lo expresé. No pronuncié una sola palabra de



agradecimiento o alabanza. De hecho, en varios memorandos hacia
referencia al cambio como «Operacion Intercambio de Bobos».

A finales de la primavera de 1973 me reuni por segunda vez con nuestros
recientes inversores, los obligacionistas. La primera vez les encanté. ;Como
no iba a gustarles? Las ventas se habian disparado y nuestro calzado lo
estaban promocionando deportistas famosos. Si, habiamos perdido
Onitsuka, y el futuro nos deparaba una batalla legal, pero ibamos por buen
camino.

Sin embargo, en esta ocasion mi deber era informar a los inversores de
que, un afo después del lanzamiento de Nike, por primera vez en la historia
de Blue Ribbon... habiamos perdido dinero.

La reunion tuvo lugar en el Valley River Inn de Eugene. En la sala se
apifiaban treinta hombres y mujeres, y yo me senté al extremo de una larga
mesa. Llevaba un traje oscuro e intenté transmitir confianza al dar la mala
noticia. Pronuncié el mismo discurso que habian oido los empleados de
Blue Ribbon un afio antes. «Los tenemos justo donde queriamos.» Pero
ellos no venian a comprarme arengas. Eran viudos y viudas, jubilados y
pensionistas. Por no mencionar que el afio anterior estaba flanqueado por
Jaqua y Bowerman; este afio no habian podido acompafiarme.

Estaba solo.

Cuando llevaba media hora de discurso, con treinta caras horrorizadas
mirandome fijamente, propuse hacer una pausa para almorzar. El afio
anterior reparti las cuentas de Blue Ribbon antes de comer. Este, decidi
esperar a después. No sirvio de nada. Incluso con el estomago lleno, con
una galleta de chocolate, los numeros pintaban mal. Pese a los tres millones
doscientos mil dolares en ventas, presentamos unas pérdidas netas de
cincuenta y siete mil dolares.

Varios grupos de inversores iniciaron conversaciones en privado mientras
yo intentaba hablar. Todos sefialaban aquella inquietante cifra —cincuenta y
siete mil dolares— y no cesaban de repetirla una y otra vez. En un momento
dado mencioné que Anne Caris, una joven corredora, acababa de aparecer
en la portada de Sports Illustrated luciendo unas Nike.

—iEstamos abriéndonos camino!

Nadie me escuchaba. A nadie le interesaba. Solo les importaba el
balance. Ni siquiera el balance, sino el suyo.



Al finalizar mi presentacion, pregunté si alguien tenia alguna duda. Se
levantaron treinta manos.

—Me siento muy decepcionado —dijo un hombre mayor, que se puso en
pie.

—¢Alguna pregunta mas?

Se alzaron veintinueve manos. Otro hombre dijo:

—No estoy contento.

Les dije que lo entendia, pero mi comprension les resultaba molesta.

Tenian todo el derecho del mundo a sentirse asi. Habian depositado su
confianza en Bowerman y en mi y les habiamos fallado. Era imposible
prever la traicion de Tiger, pero, aun asi, esa gente estaba dolida, lo veia en
sus rostros, y debia hacerme responsable. Hacerlo bien. Decidi que lo justo
era ofrecerles una concesion.

Sus acciones tenian una tasa de conversion que aumentaba cada afio. El
primer afio, la tasa era de un dolar por accion, el segundo de uno y medio, y
asi sucesivamente.

—FEn vista de estas malas noticias, mantendré la tasa de conversion
durante los cinco afios en que sean propietarios de sus acciones —Iles dije.

Aquello los apacigud un poco. Pero aquel dia me fui de Eugene sabiendo
que tenian una mala opinion de mi y de Nike. También me marché
pensando que nunca, nunca, sacaria la empresa a Bolsa. Si treinta personas
me causaban esa acidez de estomago, no podia ni imaginar como seria
responder ante miles de accionistas.

Nos iba mejor con la financiacion de Nissho y el banco.

Siempre, claro, que hubiera algo que financiar. Tal como nos temiamos,
Onitsuka nos habia puesto una demanda en Japon. Asi que ahora debiamos
hacer lo mismo rapidamente en Estados Unidos por incumplimiento de
contrato y violacion de una marca registrada.

Dejé el caso en manos de mi primo Houser. No fue una decision dificil.
Por un lado estaba el factor de la confianza, por supuesto. El parentesco, la
sangre y demas. Por otro, el de la fiabilidad. Aunque solo era dos afios
mayor que yo, parecia mucho mas maduro. Transmitia una extraordinaria
seguridad en si mismo, sobre todo delante de un juez y un jurado. Su padre
habia sido comercial, y de los buenos, y el primo Houser aprendié de él
como vender a su cliente.



Y, aun mejor, era un competidor tenaz. De nifios, jugabamos despiadados
y maratonianos partidos de badminton en el patio trasero de su casa. Un
verano disputamos exactamente ciento dieciséis partidos. ;Por qué ciento
dieciséis? Porque el primo Houser me ganod ciento quince veces seguidas.
Yo me negué a tirar la toalla hasta que ganara, y él no tuvo problemas para
entender mi postura.

Pero el principal motivo por el que elegi al primo Houser fue la pobreza.
No tenia dinero para costearme los honorarios de un abogado, y el primo
Houser convenci6 a su bufete de que aceptara mi caso en cuota litis.

Pasé buena parte de 1973 en el despacho del primo Houser, leyendo
documentos, revisando informes y avergonzandome de mis propias palabras
y acciones. El me advirtié que el tribunal se llevaria una mala impresién del
memorando en el que hablaba de contratar a un espia. ;Y el hecho de que
«tomara prestada» la carpeta de Kitami de su maletin? ;Como no lo iba a
considerar un robo? Me vino a la mente MacArthur. «Te recordaran por las
reglas que rompas.»

Barajé la posibilidad de ocultar estos penosos hechos al tribunal. Sin
embargo, al final solo podia hacer una cosa: ser sincero. Era lo mas
inteligente, lo correcto. Solo debia esperar que considerara el robo de la
carpeta de Kitami como una especie de acto en defensa propia.

Cuando no estaba estudiando el caso con el primo Houser, quien era
estudiado era yo. O, dicho de otro modo, prestaba declaracion. Aunque
creia que el negocio era una guerra sin balas, nunca habia sentido toda la
furia del combate en la sala de reuniones hasta que me encontré sentado a
una mesa rodeado de cinco abogados. Hicieron cuanto estuvo en su mano
para que dijera que habia incumplido mi contrato con Onitsuka. Lo
intentaron  haciéndome  preguntas trampa, hostiles, agiles 'y
malintencionadas. Si eso no daba resultado, tergiversaban mis respuestas.
Una declaracion le resulta ardua a cualquiera, pero para una persona timida
es un calvario. Me acosaron, me pusieron cebos y se mofaron de mij; al final
era una sombra de mi mismo. Mi estado empeor6é porque no consideraba
que lo hubiera hecho muy bien, algo que mi primo Houser confirmé a
reganadientes.

Al final de aquellas jornadas tan complicadas, lo que me salvaba la vida
era correr mis seis millas por la noche. Y mantuve la cordura gracias al
tiempo que pasaba con Matthew y Penny, aunque no era mucho. Siempre
intentaba encontrar el momento y la energia para contar a Matthew un



cuento antes de acostarse. «Thomas Jefferson estaba trabajando muy duro
para redactar la Declaracion de Independencia, trataba de encontrar las
palabras apropiadas, cuando el pequefio Matt History le llevo una pluma
nueva y estas parecieron fluir como por arte de magia...»

Matthew casi siempre se reia con mis cuentos. Tenia una risa liquida que
me encantaba oir, porque en otros momentos podia ser un nifio
malhumorado y taciturno. Me preocupaba. Habia tardado mucho en
aprender a hablar y ahora mostraba una inquietante veta rebelde. Yo me
sentia culpable por ello. «Si estuviera mas en casa, no pasaria esto», me
decia a mi mismo.

Bowerman pasaba bastante tiempo con €él y me decia que no me
preocupara.

—Me gusta su espiritu —aseguraba—. El mundo necesita mas rebeldes.

Esa primavera, Penny y yo teniamos la preocupacion afiadida de como
llevaria nuestro pequefio insurrecto la llegada de un hermano. Estaba
embarazada otra vez. Sin embargo, para mis adentros, me preguntaba mas
bien como lo llevariamos nosotros. «A final de afio es muy posible que me
quede en el paro con dos hijos», pensaba.

Después de apagar la lamparita de noche de Matthew, normalmente me
sentaba en el saléon con Penny y hablabamos de la jornada, es decir, del
pleito que se avecinaba. De pequefia, habia presenciado varios juicios de su
padre y ello le habia infundido una avida aficion por la teatralidad de la sala
de justicia. Nunca se perdia una serie de abogados en la television. Perry
Mason era su favorita, y yo a veces la llamaba Della Street, por la intrépida
secretaria del protagonista. Me reia de su entusiasmo, pero también me
alimentaba de él.

Cada noche, el dltimo acto era una llamada telefoénica a mi padre. Era el
momento de mi cuento de buenas noches. Para entonces ya habia dejado el
periodico y, como jubilado, disponia de mucho tiempo para investigar
viejos casos y jurisprudencias y exponer argumentos que pudieran resultar
utiles a mi primo Houser. Su implicacion, su sentido del juego limpio y su
inquebrantable fe en la rectitud de la causa de Blue Ribbon resultaban
vigorizantes.

Era siempre lo mismo: mi padre me preguntaba por Matthew y Penny, y
yo le preguntaba por mama. Luego me contaba lo que habia leido en los



libros de Derecho y yo tomaba exhaustivas notas en una libreta amarilla.
Antes de colgar siempre decia que crela que teniamos posibilidades.

—Vamos a ganar, Buck.

Siempre hablaba en primera persona del plural, lo cual me hacia sentir
mejor. Es posible que nunca hubiéramos estado tan unidos, tal vez porque
nuestra relacion se habia visto reducida a su esencia més primaria. El era mi
padre y yo su hijo, y me hallaba librando la batalla de mi vida.

Volviendo la vista atras, me doy cuenta de lo que sucedia. El juicio le
proporcionaba una via de escape mas saludable para su caos interior. Mis
problemas legales y mis llamadas nocturnas lo mantenian alerta, y en casa.
Ahora trasnochaba menos en el bar del club.

—Voy a incorporar a otra persona al equipo —me dijo un dia el primo
Houser —. Rob Strasser, un joven abogado. Te gustara.

Acababa de licenciarse en Derecho por la Universidad de California en
Berkeley, me explico, y no sabia absolutamente nada. No todavia. Pero el
primo Houser tenia una corazonada y creia que el chico prometia. Ademas,
gracias a su forma de ser encajaria en nuestra empresa.

En cuanto Strasser leyo nuestro informe, afiadi6 el primo Houser, se
tomo el caso como una cruzada sagrada.

Me gustaba eso. Asi que en mi siguiente visita al bufete del primo
Houser, recorri el pasillo y asomé la cabeza en el despacho de su
compafiero Strasser, pero alli no habia nadie. La oficina estaba totalmente a
oscuras. Las cortinas echadas y las luces apagadas. Cuando me disponia a
marcharme, ol un «;hola?» y me di la vuelta. En medio de la penumbra,
detras de una gran mesa de nogal, se movi6o una silueta, que fue
aumentando de tamafio, como una montafa emergiendo de un mar oscuro.

La figura se desliz6 hacia mi y pude ver el contorno poco definido de un
hombre. Un metro noventa, ciento veinticinco kilos y una racion extra de
hombros. Tenia los brazos como troncos de un arbol. Era entre Bigfoot y
Snuffleupagus, aunque caminaba con ligereza. Se dirigio hacia mi, me
tendio uno de los troncos y nos estrechamos la mano.

Ahora alcanzaba a distinguir su rostro: era de color rojo ladrillo, estaba
cubierto por una larga barba rubia rojiza y salpicado de sudor (de ahi la
oscuridad. Necesitaba espacios poco iluminados y frescos. Ademas, no



soportaba llevar traje). No se parecia en nada a mi ni a nadie a quien yo
conociera y, sin embargo, tuve una extrafa e instantanea cercania con él.
Me dijo que estaba encantado de trabajar en mi caso, que se sentia
honrado. Creia que Blue Ribbon habia sido victima de una terrible
injusticia. Esa cercania se convirtio en amor.
—Si, tienes razon —dije.

Dias después, Strasser asistio a una reunion en Tigard. Penny se encontraba
en la oficina en aquel momento y cuando Strasser la vio caminando por el
pasillo, se le salieron los ojos de las cuencas. Se atuso la barba.

—iDios mio! —exclamo—. ;Esa era Penny Parks?

—Ahora es Penny Knight —repuse.

—iEstuvo saliendo con mi mejor amigo!

—FI] mundo es pequefio.

—Y mas cuando eres de mi tamafio.

En los dias y semanas posteriores descubri que teniamos mas cosas en
comun tanto en nuestra vida como en nuestra psique. Era de Oregon, y
estaba orgulloso de ello de esa manera tan tipica y truculenta. De pequefio
le tenia mania a Seattle y a San Francisco, y a todas las ciudades cercanas
que los forasteros consideraban mejores que la nuestra. Su complejo de
inferioridad geografica se veia exacerbado por su desgarbada envergadura y
su llaneza. Siempre habia temido no encontrar su lugar en el mundo, verse
condenado al ostracismo. Y yo lo entendia. A veces lo compensaba
vociferando, siendo profano, pero casi siempre mantenia la boca cerrada y
restaba importancia a su inteligencia en lugar de arriesgarse a alienar a la
gente. Eso también lo entendia.

Sin embargo, una inteligencia como la de Strasser no podia permanecer
oculta mucho tiempo. Era uno de los mejores pensadores que habia
conocido nunca. Polemista, negociador, hablador, observador; su mente
siempre iba a toda maquina, intentando comprenderlo todo. Y conquistar.
Concebia la vida como una batalla y encontraba en los libros una
confirmacion a esa visién. Igual que yo, leia compulsivamente sobre temas
bélicos.

También igual que yo, vivia y moria con los equipos locales, sobre todo
con los Ducks. Nos reimos a carcajadas de que, ese afio, el entrenador del
equipo de baloncesto de Oregon fuera Dick Harter, mientras que el de rugby



seguia siendo Dick Enright. El cantico mas popular durante los partidos de
Oregon State era: «jSi no puedes conseguir un Dick Enright, ficha a un
Dick Harter!». Cuando parabamos de reir, Strasser empezaba otra vez. Me
asombraba su risa. Era aguda, tonta y afectada, sorprendente para un
hombre de su tamafio.

Sobre todo nos sentiamos unidos por nuestros padres. Strasser era hijo de
un prospero hombre de negocios, y €l también tenia miedo de no cumplir
las expectativas de este. Sin embargo, el suyo era un caso excepcionalmente
complicado. Me conté muchas historias, pero hubo una que se me quedo
grabada. Cuando tenia diecisiete afios, sus padres se fueron de fin de
semana y €l aprovech6 para montar una fiesta que acabé desmadrandose.
Los vecinos llamaron a la policia y, justo cuando llegaron los coches
patrulla, lo hicieron también sus padres. Habian vuelto antes de su viaje.
Strasser me contd que su padre mir0 a su alrededor —la casa hecha un
desastre, su hijo esposado— y le dijo con frialdad a los policias:

—Llévenselo.

Desde el principio le pregunté qué posibilidades creia que teniamos
contra Onitsuka. Su respuesta fue que ibamos a ganar. Lo dijo sin rodeos,
sin vacilar, como si le hubiera preguntado qué habia desayunado. Lo dijo
como lo haria un aficionado al deporte cuando habla de «la préxima
temporada», con una fe inquebrantable. Lo dijo como me lo repetia mi
padre cada noche, y alli mismo llegué a la conclusion de que Strasser era
uno de los elegidos, un camarada. Igual que Johnson, Woodell y Hayes.
Igual que Bowerman, Hollister y Pre. Era Blue Ribbon de la cabeza a los
pies.

Cuando no estaba obsesionado con el juicio, lo estaba con las ventas. Cada
dia recibia un télex de nuestros almacenes con un «recuento de pares», es
decir, del numero exacto de pares enviado ese dia a todos los clientes:
escuelas, comercios, entrenadores y particulares que compraban por correo.
Segun los principios generales de contabilidad, un par enviado era un par
vendido, asi que el recuento diario condicionaba mi estado de animo, mi
digestion y mi presion sanguinea, ya que en buena medida determinaba
también el destino de Blue Ribbon. Si no vendiamos todas las zapatillas de
nuestro ultimo pedido y convertiamos rapidamente ese producto en dinero



en efectivo, tendriamos un gran problema. El recuento diario me indicaba
que ibamos encaminados a venderlo todo.

—FEntonces Massachusetts pinta bien y Eugene también. ;Qué ha pasado
en Menfis? —le decia a Woodell la tipica mafiana.

—Una tormenta de nieve —me respondia. O—: El camion se ha
estropeado.

Tenia un gran talento para restar importancia a lo malo y también a lo
bueno, para vivir el momento. Por ejemplo, después del dialogo de besugos,
Woodell se iba a un despacho que no era precisamente lujoso. Se
encontraba en la planta superior de una antigua fabrica de calzado y el
deposito de agua que tenia justo encima estaba salpicado de excrementos de
paloma acumulados a lo largo de un siglo. Ademas, las vigas del techo
estaban agrietadas y el edificio temblaba cada vez que las maquinas de
tallar estampaban las capelladas. Dicho de otro modo, durante el todo el dia
se precipitaba sobre el cabello, los hombros y la mesa de Woodell una lluvia
constante de excrementos de paloma. Pero €l simplemente se adecentaba,
limpiaba la mesa con el lateral de la mano y seguia trabajando.

En todo momento mantenia la taza de café envuelta en papel de carta
para asegurarse de que solo contenia nata.

A menudo intentaba imitar la conducta zen de Woodell. Pero casi nunca
lo conseguia. Bullia de frustracion, consciente de que nuestro recuento de
calzados podria haber sido muy superior de no ser por los problemas que
teniamos siempre con los suministros. La gente ansiaba nuestras zapatillas,
pero no podiamos enviarselas a tiempo. Habiamos sustituido las
caprichosas demoras de Onitsuka por una nueva serie de retrasos causados
por la demanda. Las fabricas y Nissho estaban haciendo su trabajo; ahora
recibiamos nuestros pedidos a tiempo e impecables, pero el floreciente
mercado generaba nuevas presiones, lo cual dificultaba cada vez mas
distribuir correctamente lo que recibiamos.

La oferta y la demanda siempre es el problema principal en un negocio.
Esto es asi desde que los comerciantes fenicios competian para llevar a
Roma el codiciado tinte purpura que tefiia las prendas de la realeza y los
ricos; nunca habia suficiente purpura. Si ya es dificil inventar, fabricar y
comercializar un producto, la logistica, la mecanica, la hidraulica de
hacérselo llegar a la gente que lo quiere cuando quiere es lo que hace que
las empresas mueran, y aparezcan las ulceras.



En 1973, los problemas de la oferta y la demanda a los que hacia frente el
sector de las zapatillas de atletismo solian ser complejos y aparentemente
irresolubles. De repente, el mundo entero pedia ese tipo de zapatillas, y no
es que el suministro fuera inconsistente, a lo sumo era balbuceante. Nunca
habia zapatillas suficientes en la reserva.

Teniamos a mucha gente inteligente intentando solucionar el problema,
pero nadie sabia cémo incrementar el suministro sin provocar grandes
riesgos de inventario. Hallabamos cierto consuelo en el hecho de que
Adidas y Puma tuvieran el mismo quebradero de cabeza, aunque tampoco
demasiado. Nuestros problemas podian llevarnos a la bancarrota.
Estabamos con el agua hasta el cuello y, como la mayoria de la gente que
vive al dia, caminabamos por el borde del precipicio. Cuando un envio de
zapatillas llegaba con retraso, el recuento de pares caia en picado. Cuando
el recuento de pares caia en picado, no podiamos generar beneficios
suficientes para pagar a tiempo a Nissho ni al Bank of California. Cuando
no podiamos pagar a tiempo a Nissho ni al Bank of California, no podiamos
pedir mas préstamos. Cuando no nos daban crédito, realizabamos el
siguiente encargo tarde.

Y vuelta a empezar.

Luego ocurrio lo que menos necesitabamos: una huelga de estibadores.
Nuestro hombre fue al puerto de Boston a recoger un cargamento de
zapatillas y se lo encontrd cerrado a cal y canto. A través de la valla diviso
cajas y mas cajas de lo que el mundo clamaba a gritos. Y no habia manera
de llegar hasta ellas.

Tras debatirlo, decidimos que Nippon enviara un nuevo cargamento de
ciento diez mil pares de zapatillas en un 707 fletado especialmente para la
ocasion. Nos dividimos el gasto del combustible con ellos. Cualquier cosa
era preferible a no sacar el producto al mercado a tiempo.

En 1973, nuestras ventas aumentaron un cincuenta por ciento hasta
situarse en los cuatro millones ochocientos mil dolares, una cifra que me
dejo asombrado cuando la vi por primera vez en un trozo de papel. ;No
habia sido ayer cuando ganamos ocho mil dolares? Y, sin embargo, no lo
celebramos. Entre nuestros problemas legales y de suministro, podiamos
vernos obligados a cerrar en cualquier momento. A altas horas de la noche
me sentaba con Penny, que me preguntaba por enésima vez qué hariamos si
Blue Ribbon se iba a pique. ;Qué plan tenia? Y, por enésima vez, yo la
tranquilizaba con palabras optimistas que no terminaba de creerme.



Entonces, aquel otofio se me ocurrié una idea. ;Por qué no proponiamos
a nuestros minoristas mas importantes que, si firmaban un compromiso
blindado y nos hacian pedidos cuantiosos y no reembolsables con seis
meses de antelacién, les ofreceriamos un nada desdefiable descuento de
hasta el siete por ciento? De ese modo contariamos con mas tiempo, menos
envios y mas certidumbre y, por tanto, con mas posibilidades de tener
efectivo en el banco. Ademas, podiamos utilizar esos compromisos a largo
plazo de pesos pesados como Nordstrom, Kinney, Athlete’s Foot, United
Sporting Goods y otros para conseguir mas crédito de Nissho y el Bank of
California. Especialmente de Nissho.

Los minoristas se mostraron escépticos, por supuesto. Pero supliqué. Y, al
ver que mi estrategia no funcionaba, realicé unas atrevidas predicciones.
Les dije que aquel programa, que denominabamos Futuros, era el futuro
para nosotros y para todo el mundo, asi que les convenia subirse al carro, y
cuanto antes lo hicieran, mejor.

Fui convincente porque estaba desesperado. «Si pudiéramos erradicar los
limites de nuestro crecimiento anual...» Pero seguian resistiéndose y nos
decian una y otra vez: «L.os novatos de Nike no entendéis el sector. Eso no
despegara nunca».

Mi posicién negociadora mejoré de repente cuando presentamos varias
zapatillas nuevas y llamativas que los clientes sin duda querrian. Las Bruin
ya eran populares, con sus suelas exteriores y capelladas fusionadas para
dar una mayor estabilidad durante la carrera. Ahora presentamos una
version mejorada con capelladas de ante verde chillon (Paul Silas, de los
Boston Celtics, ya habia accedido a llevar unas), ademas de dos nuevas
Cortez, unas en piel y otras en nailon, que seguian siendo nuestro modelo
mas vendido.

Al fin, varios minoristas aceptaron. El plan empezaba a cobrar impulso.
En breve, los rezagados y los reticentes estaban desesperados por que los
incluyéramos.

13 de septiembre de 1973. Era mi quinto aniversario de boda. Una vez mas,
Penny me desperto en plena noche para decirme que no se encontraba bien.
Pero, en esta ocasion, de camino al hospital, no solo iba pensando en el
bebé. El programa Futuros. El recuento de pares. El juicio. Asi que, por
supuesto, me perdi.



Di media vuelta y volvi atras. El sudor empezaba a salpicarme la ceja.
Doblé por una calle y vi el hospital mas adelante. Gracias a Dios.

Una vez mas, se llevaron a Penny en silla de ruedas y, una vez mas,
esperé y languideci en la sala. En esta ocasién traté de aprovechar para
quitarme de en medio un poco de papeleo y, cuando el médico sali6 a
buscarme y me dijo que habia tenido otro hijo, pensé: «Dos nifios. Un par
de nifios».

El recuento de pares definitivo.

Fui a la habitacion de Penny a conocer a mi nuevo chico, al que
llamamos Travis. Luego cometi un error.

Sonriendo, Penny me explic6 que los médicos le habian dado permiso
para irse a casa en dos dias en lugar de los tres que habia necesitado cuando
nacio Matthew.

—iVaya! —dije—. Espera un poco. El seguro esta dispuesto a pagar otro
dia de hospital. ;Qué prisa tienes? También puedes descansar. Aprovecha.

Penny agacho la cabeza y arque6 una ceja.

—¢Quién juega y donde? —pregunto.

—Oregon —dije en voz baja—. Estado de Arizona.

Ella suspiro.

—De acuerdo —respondio—. De acuerdo, Phil. Vete.



1974

Estaba mirando al techo, en los juzgados federales del centro de Portland,

sentado a una pequefia mesa de madera junto a Strasser y mi primo Houser.
Intenté respirar hondo y no volver la cabeza a la izquierda, hacia la mesa
donde se encontraban los cinco abogados con ojos de ave de rapifia que
representaban a Onitsuka y los otros cuatro distribuidores que querian
verme arruinado.

Era 14 de abril de 1974.

Habiamos intentado evitar esa pesadilla una vez mas. En los momentos
previos al juicio ofrecimos un pacto a Onitsuka:

—Si nos pagais ochocientos mil dolares por dafios y perjuicios y retirais
la demanda en Japon, nosotros retiraremos la nuestra y todos podremos
irnos a casa.

No creia que tuviéramos muchas posibilidades de que aceptaran, pero el
primo Houser crey6 que merecia la pena intentarlo.

Onitsuka rechazé la oferta y no hizo contraoferta. Iban a degiiello.

En ese momento, el alguacil anunci6 que daba comienzo la sesion, el
juez entro en la sala, dio un golpe con la maza y me dio un vuelco el
corazon.

—Se acab6 —me dije.

Wayne Hilliard, el principal abogado de Onitsuka, fue el primero en
pronunciar su discurso inicial. Era un hombre que disfrutaba con su trabajo,
que se sabia competente.

—iEstos hombres... tienen las manos sucias! —gritd, sefialando nuestra
mesa—. L.as manos... sucias —repitio.

Era un término legal corriente, pero en boca de Hilliard sonaba
espeluznante, casi pornografico (todo cuanto decia me parecia un tanto
siniestro, porque era de baja estatura, tenia la nariz puntiaguda y se parecia
al Pingiiino). Blue Ribbon habia «engafiado» a Onitsuka para que formara
aquella asociacion, rugio. Phil Knight fue a Japon en 1962 y fingié que



tenia una empresa llamada Blue Ribbon y, a partir de entonces, utilizo
subterfugios, robos, espias y lo que fuera necesario para perpetuar aquella
estafa.

Cuando hubo concluido y tomo asiento junto a sus cuatro compafieros,
casi consigue que hasta yo me pusiera a favor de Onitsuka. Agaché la
cabeza y me pregunté: «;Como pudiste hacerle todas esas cosas terribles a
esos pobres empresarios japoneses?».

El primo Houser se puso en pie. Desde el principio quedé claro que no
posela la vehemencia de Hilliard. No era su naturaleza. El primo Houser era
organizado y se habia preparado, pero no era agresivo. Al principio me senti
decepcionado. Luego lo observé con mas atencion, escuché lo que decia y
pensé en su vida. De nifio habia sufrido un defecto del habla. Se trababa con
las erres y las eles. Incluso de adolescente parecia un personaje de dibujos
animados. Ahora, aunque conservaba leves restos de dicha incapacidad,
practicamente la habia superado y, al dirigirse a la abarrotada sala aquel dia,
me colmo6 de admiracién y de una lealtad filial. Menudo recorrido habia
hecho. Habiamos hecho. Estaba orgulloso de é€l, orgulloso de que estuviera
de nuestra parte.

Ademas, habia aceptado un pacto de cuota litis porque creia que el juicio
se celebraria en cuestion de meses. Dos afios después todavia no habia visto
un centavo, y su coste era astronomico. Solo mi factura de fotocopias
ascendia a decenas de miles de dolares. De vez en cuando, el primo Houser
mencionaba que sus socios le presionaban sobremanera para que nos dejara
en la estacada. En un momento dado, incluso pidid a Jaqua que se encargara
del caso. («No, gracias», respondio este.) Con vehemencia o sin ella, el
primo Houser fue un auténtico héroe. Termino de hablar, se sent6 a nuestra
mesa y nos mir6 a mi y a Strasser. Le di una palmada en la espalda.
Comenzaba el partido.

Como demandantes, fuimos los primeros en presentar alegato, y nuestro
primer testigo era el fundador y presidente de Blue Ribbon, Philip H.
Knight. Al dirigirme al estrado, tuve la sensacion de que estaban llamando a
declarar a otro Philip Knight, que era otro Philip Knight el que alzaba la
mano, jurando decir toda la verdad, en un caso marcado por tantos engafnos
y rencor. Estaba flotando por encima de mi cuerpo, viendo cémo se
desarrollaba la escena mas abajo.



Cuando me senté en la chirriante silla de madera del estrado y me
enderecé la corbata, me dije a mi mismo: «Estas son las cuentas mas
importantes que vas a tener que rendir sobre ti jamas. No la pifies».

Y entonces la pifié. Lo hice tan mal como en las declaraciones. De
hecho, lo hice incluso peor.

El primo Houser intent6 ayudarme, orientarme. Utiliz6 un tono alentador
y me dedicaba una sonrisa amigable en cada pregunta, pero mi mente se
dispersaba en multiples direcciones. No podia concentrarme. No habia
dormido la noche anterior, no habia desayunado aquella mafiana y, aunque
rebosaba adrenalina, esta no me proporcionaba mas energia o claridad. Tan
solo me nublaba la mente. Me descubri albergando pensamientos extrafios,
casi alucinatorios, como por ejemplo, cudnto se parecia a mi el primo
Houser. Tenia mas o menos mi misma edad y altura, y compartiamos
muchos rasgos. Hasta ese momento no me habia percatado del parecido
familiar. «Qué kafkiano esto de ser interrogado por ti mismo», pensé.

Al final de su interrogatorio me habia recuperado un poco. La adrenalina
habia remitido y empezaba a razonar. Pero ahora le habia llegado el turno a
la otra parte.

Hilliard me asestd algunos ganchos. Era implacable y pronto empecé a
vacilar. Me encallaba, se me trababa la lengua y envolvia casi todas mis
palabras con extrafios calificativos. Sonaba turbio y falso, incluso a mi
mismo. Cuando conté que habia registrado el maletin de Kitami e intenté
explicar que el sefior Fujimoto en realidad no era un espia industrial, detecté
escepticismo en los espectadores y el juez. Incluso yo era escéptico. En
varias ocasiones mir€ a lo lejos, entrecerré los ojos y pensé: «;De verdad yo
hice eso?».

Escruté la sala en busca de ayuda y solo vi rostros hostiles, en especial el
de Bork. Estaba sentado justo detras de la mesa de Onitsuka lanzando
miradas fulminantes. De vez en cuando se inclinaba hacia los abogados de
Onitsuka, susurraba y les pasaba notas. «Traidor», pensé. Benedict Arnold.
Probablemente alentado por Bork, Hilliard me atacé desde nuevos angulos,
me hizo nuevas preguntas, y perdi el hilo. A menudo no tenia ni idea de lo
que estaba diciendo.

En un momento dado, el juez me reprendio por decir cosas sin sentido y
ser extremadamente enrevesado.

—Limitese a responder a las preguntas de manera concisa —dijo.

—¢Como de concisa?



—Veinte palabras o menos

Me pasé una mano por la cara.

—No puedo responder a esa pregunta con veinte palabras o0 menos —
dije.

El juez ordend a los abogados de ambas partes que permanecieran detras
de sus respectivas mesas mientras interrogaban a los testigos, y a dia de hoy
sigo pensando que una barrera de diez metros tal vez me habria salvado.
Creo que si Hilliard hubiera podido acercarse mas, me habria destrozado,
me habria hecho llorar.

Hacia el final de aquellos dos dias de tormento me sentia entumecido.
Habia tocado fondo. Ahora solo podia ir a mejor. Al parecer, Hilliard llego
a la conclusion de que era preferible soltarme antes de que empezara a
recuperarme. Cuando abandoné el estrado, me atribui un «muy deficiente».
Mi primo y Strasser no me contradijeron.

El juez que se ocupaba de nuestro caso era el honorable James Burns, una
conocida figura de la jurisprudencia en Oregon. Tenia un rostro largo y
adusto, unos ojos de color gris claro y unas cejas negras y pobladas. Era
como si en cada ojo tuviera un pequefio techo de paja. Tal vez fuera porque,
en aquella época, pensaba demasiado en fabricas, pero a menudo me daba
la sensacion de que el juez Burns habia salido de una remota empresa que
producia jueces penales. Y pensaba que €l también lo sabia y se
enorgullecia de ello. Se denominaba a si mismo, y lo hacia en serio, James
el Justo. Con su timbre de bajo operistico, anunciaba:

—iSe encuentran en la sala de James el Justo!

Que Dios se apiadara de aquel que, pensando que James el Justo estaba
siendo un poco teatrero, osara reirse.

Portland seguia siendo una ciudad pequefia —mintscula, de hecho— y
nos llegaron rumores de que alguien se habia encontrado recientemente con
James el Justo en su club privado. El juez estaba tomando un martini y
quejandose de nuestro caso.

—Es terrible, absolutamente terrible —dijo al camarero y a quien
estuviera dispuesto a escucharlo.

Asl que sablamos que, al igual que nosotros, €l tampoco queria estar alli,
y a menudo pagaba su infelicidad con nosotros y nos reprendia por
pequeiias cuestiones de orden y decoro.



Aun asl, pese a mi espantosa actuacion en el estrado, el primo Houser,
Strasser y yo teniamos la sensacion de que James el Justo estaba
poniéndose de nuestra aparte. Habia algo en sus modales: no era tan ogro
con nosotros. Guiandose por una corazonada, el primo Houser le dijo al
abogado de la otra parte que, si seguian considerando nuestro pacto
original, lo olvidaran; la oferta ya no estaba en pie.

Ese mismo dia, James el Justo levanto la sesion y nos reprendio a ambas
partes. Le perturbaba, asegurd, todo lo que estaba leyendo sobre el caso en
los periddicos locales. No estaba dispuesto a presidir un circo mediatico, asi
que nos ordené que dejasemos de hablar del caso fuera de los tribunales.

Todos asentimos.

—Si, sefioria.

Johnson se sentd a nuestra mesa. Enviaba notas con frecuencia al primo
Houser y siempre leia una novela durante las consultas en privado y los
descansos. Cada dia, cuando se levantaba la sesion, se relajaba dando un
paseo por el centro de la ciudad y visitaba distintas tiendas de deportes para
comprobar cémo iban nuestras ventas (también lo hacia cada vez que iba a
una nueva ciudad).

Pronto inform6 de que las Nike se vendian a espuertas gracias a la
zapatilla gofre de Bowerman. El modelo acababa de salir al mercado y se
encontraba en todas partes, lo cual significaba que estabamos superando a
Onitsuka e incluso a Puma. Tenian tanto éxito que, por primera vez,
imaginamos que algin dia podriamos alcanzar las cifras de ventas de
Adidas.

Johnson hablé con un viejo amigo suyo que regentaba una tienda y que
sabia que estaba celebrandose el juicio.

—:Como va? —pregunto el encargado.

—Bien —respondié Johnson—. De hecho, va tan bien que hemos
retirado nuestra oferta de acuerdo.

La mafiana siguiente a primera hora, cuando nos reunimos en los
juzgados, con un café en la mano, vimos un rostro desconocido en la mesa
de la defensa. Estaban los cinco abogados... ;y uno nuevo? Cuando
Johnson se dio la vuelta y lo vio se puso palido.

—Mierda —dijo.

Con un histérico susurro nos dijo que el nuevo era el encargado de la
tienda... «con quien habia estado hablando del juicio sin darse cuenta».

Ahora eran el primo Houser y Strasser los que se habian puesto blancos.



Los tres nos miramos, y después a Johnson; nos dimos la vuelta a la vez
y observamos a James el Justo, que daba golpes con la maza y estaba, sin
duda, a punto de estallar.

Cuando paro, el silencio inundo6 la sala. Entonces empezo6 a gritar. Se
paso veinte minutos soltandonos un rapapolvo. Un dia después de decretar
el secreto de sumario, dijo, «un dia», alguien de Team Blue Ribbon ha
entrado en una tienda de la ciudad y se ha ido de la lengua. Miramos hacia
delante, como nifios traviesos, preguntandonos si estaba a punto de anunciar
la nulidad del juicio. Pero cuando acabd con su diatriba, me parecio detectar
un leve brillo en sus ojos. «Quiza, y solo quiza, James el Justo sea mas
actor que ogro.»

Johnson se redimié con su testimonio. Elocuente y deslumbrantemente
quisquilloso con los mas infimos detalles, describié las Boston y las Cortez
mejor de lo que lo habria hecho nadie, incluido yo. Hilliard intent6 que se
desmoronara una y otra vez, pero no lo consigui6. Qué placer fue verle
pegando cabezazos contra la férrea imperturbabilidad de Johnson. Stretch
contra el cangrejo estaba mas igualado.

A continuacion llamamos a Bowerman al estrado. Tenia muchas
esperanzas depositadas en mi viejo entrenador, pero aquel dia no parecia él.
Era la primera vez que lo veia aturullado, incluso un poco intimidado, y los
motivos no tardaron en trascender. No se habia preparado. Debido a su
desprecio hacia Onitsuka y su desdén por aquel sérdido asunto, habia
decidido obviarlo. Aquello me entristecié. El primo Houser estaba molesto.
El testimonio de Bowerman podria habernos situado en la cima.

En fin. Nos consolaba saber que al menos no habia hecho nada que nos
perjudicara.

Después, el primo Houser ley6 en voz alta la declaracion de Iwano, el
joven asistente que habia acompafiado a Kitami en sus dos viajes a Estados
Unidos. Por suerte, Iwano se mostro tan inocente y puro de corazon como
nos habia parecido a mi y a Penny en un primer momento. Habia dicho la
verdad, toda la verdad, y contradecia totalmente a Kitami. Iwano testifico
que habia un plan consolidado para incumplir nuestro contrato,
abandonarnos y reemplazarnos, y que Kitami lo habia comentado
abiertamente en numerosas ocasiones.

Luego llamamos a un conocido ortopedista, un experto en el impacto de
las zapatillas de atletismo en los pies, las articulaciones y la columna
vertebral, que explico las diferencias entre las distintas marcas y modelos



que habia en el mercado, y afirm6 que las Cortez y las Boston eran
diferentes a todo lo que habia fabricado Onitsuka hasta la fecha.
Basicamente, dijo, las Cortez fueron las primeras zapatillas que eliminaban
presion del tendon de Aquiles. Eran revolucionarias, afirmo. Innovadoras.
Mientras testificaba, mostr6 docenas de zapatillas, las desmonté y las
movio de un lado a otro, lo cual puso nervioso a James el Justo. Al parecer,
el juez padecia un trastorno obsesivo-compulsivo. Le gustaba que la sala
estuviera siempre impoluta. Pidi6 en repetidas ocasiones a nuestro
ortopedista que dejara de desordenar, que colocara las zapatillas por pares vy,
también en repetidas ocasiones, nuestro ortopedista lo ignordo. Empecé a
hiperventilar, pensando que James el Justo lo iba a acusar de desacato.

Por ultimo llamamos a Woodell, a quien observé avanzar lentamente en
la silla de ruedas hasta el estrado. Era la primera vez que lo veia con
americana y corbata. Recientemente habia conocido a una mujer y se
habian casado y, cuando me dijo que era feliz, le crei. Me tomé unos
instantes para alegrarme de lo lejos que habia llegado desde que nos
conocimos en aquella tienda de bocadillos de Beaverton. Entonces me senti
fatal de inmediato, porque yo tenia la culpa de que se viera arrastrado en
aquel barro. Parecia mas nervioso alli arriba que yo, y mas intimidado que
Bowerman. James el Justo le pidi6 que deletreara su nombre, y Woodell se
quedo callado, como si no lo recordara.

—Eh... W, 0,0,d,d...

De repente se eché a reir. Su nombre no contenia dos des, pero algunas
mujeres tenian una talla doble D. Se reia con ganas. Eran los nervios, por
supuesto. Pero el juez penso que se estaba mofando del proceso. Le recordo
que se encontraba en la sala de James el Justo, y esto le hizo carcajearse aun
mas.

Me tapé los ojos con las manos.

Cuando Onitsuka presentd su alegato, llamo6 a su primer testigo, el sefior
Onitsuka. No testifico mucho tiempo. Afirm6 que ignoraba por completo
mi conflicto con Kitami y también sus planes para apufialarnos por la
espalda. ;¢Kitami hablo con otros distribuidores?

—Yo nunca informado —dijo el sefior Onitsuka.

¢Kitami planeaba dejarnos en la estacada?

—Yo no sabe.



Luego le lleg6 el turno a Kitami. Cuando se dirigia al estrado, los
abogados de Onitsuka se levantaron e informaron al juez de que
necesitarian un traductor. Ahuequé la mano detras de la oreja. ;:Un qué?
Kitami hablaba inglés a la perfeccion. Recordé cémo se jactaba de haber
aprendido el idioma escuchando un disco. Me volvi hacia el primo Houser
con los ojos como platos, pero €él se limité a extender los brazos con las
palmas hacia abajo. Tranquilo.

En sus dos dias en el estrado, Kitami mintio como un bellaco una y otra
vez por medio de su traductor. Insisti6 en que nunca habia planeado
incumplir nuestro contrato. No lo decidi6o hasta que descubri6 que nosotros
estabamos fabricando Nike. Si, afirmé, habia estado en contacto con otros
distribuidores antes de que fabricaramos la primera Nike, pero tan solo se
trataba de un estudio de mercado. Si, dijo, se hablo de la posibilidad de que
Onitsuka comprara Blue Ribbon, pero la idea fue de Phil Knight.

Después de que Hilliard y mi primo Houser pronunciaran su alegato
final, me di la vuelta y agradeci a muchos de los espectadores su asistencia.
Luego, Houser, Strasser y yo fuimos a un bar que habia a la vuelta de la
esquina, nos aflojamos la corbata y nos tomamos unas cuantas cervezas
heladas. Y unas cuantas mas. Hablamos de las diversas maneras en que
podria haber ido todo, de las cosas que podriamos haber hecho.

—Cuantas cosas podriamos haber hecho —dijimos.

Y volvimos todos al trabajo.

Semanas después. Primera hora de la mafana. El primo Houser me llamé al
despacho.

—James el Justo dara su veredicto a las once en punto —dijo.

Fui corriendo a los juzgados y me reuni con €l y con Strasser en nuestra
antigua mesa. Curiosamente, la sala estaba vacia. No habia espectadores.
No habia abogados de la parte contraria, excepto Hilliard. Sus compafieros
no habian podido llegar con tan poca antelacion.

James el Justo franqueo6 la puerta lateral y subi6 al estrado. Ordend unos
documentos y empez6 a hablar en un tono monocorde, como si lo hiciera
para si mismo. Dijo cosas favorables sobre ambas partes. Yo sacudi la
cabeza. ;Coémo podia decir nada favorable sobre Onitsuka? Mala sefial.
Mala, mala, mala. Si Bowerman se hubiera preparado mejor. Si yo no



hubiera cedido a la presion. jSi el ortopedista hubiera ordenado las
zapatillas!

El juez nos mird, y sus voluminosas cejas eran mas largas y desgrefiadas
que cuando empezé el pleito. Dijo que no dictaria sentencia sobre el
contrato entre Onitsuka y Blue Ribbon.

Me incliné hacia delante como un resorte.

Solo dictaminaria sobre la cuestion de las marcas registradas. Tenia
bastante claro que era un caso de «tu dices, yo digo».

—Aqui tenemos dos historias que se contradicen —aseguro—, y la
opinion de este tribunal es que la de Blue Ribbon es la mas convincente.

Blue Ribbon habia sido mas sincera, dijo, no solo durante la disputa, tal
como evidenciaban los documentos, sino también en aquella sala.

—La sinceridad es en ultima instancia todo lo que tengo para valorar este
caso —decreto.

Menciono el testimonio de Iwano. Habia sido convincente, dijo el juez.
Parecia que Kitami habia mentido. Luego coment6 el hecho de que este
hubiera utilizado un traductor: durante su testimonio, en mas de una ocasion
interrumpio al intérprete para corregirlo, y en todo momento lo hizo en un
inglés perfecto.

Pausa. James el Justo rebuscoé entre sus papeles.

—Por tanto —declar6—, mi veredicto es que Blue Ribbon conservara
todos los derechos sobre los nombres Boston y Cortez. Asimismo, los dafios
y perjuicios son innegables. Pérdida de volumen de negocio. Apropiacion
indebida de marca registrada. La cuestion es como asignar una cifra a esos
dafios y perjuicios. El procedimiento normal es nombrar a un especialista
que determine los dafios, cosa que haré en los proximos dias.

Y dio un golpe con la maza. Me volvi hacia el primo Houser y Strasser.

¢Habiamos ganado?

Dios mio... Habiamos ganado.

Les estreché la mano, les di una palmada en el hombro y los abracé.
Luego me permiti una deliciosa mirada de soslayo a Hilliard. Pero, para
decepcion mia, no hubo reaccién. Siguié mirando hacia delante, totalmente
inmovil. No habia sido su batalla. El era solo un mercenario. Con frialdad,
cerrd el maletin y, sin mirarnos, abandono la sala.



Fuimos directos al London Grill, en el hotel Benson, situado cerca de los
juzgados. Pedimos un whisky doble cada uno y brindamos por James el
Justo. Y por Iwano. Y por nosotros. Después llamé a Penny desde la cabina.

—iHemos ganado! —exclamé sin preocuparme de que pudieran oirme
desde todas las habitaciones del hotel—. ; Puedes creerlo? jHemos ganado!

Llamé a mi padre y le dije lo mismo.

Penny y él me preguntaron cuanto habiamos ganado. No podia
contarselo. Todavia no lo sabiamos, dije. ;Un doélar? ;Un millon? En eso
pensaria al dia siguiente. Aquel era momento para regodearse en la victoria.

De vuelta en el bar, el primo Houser, Strasser y yo tomamos otra copa
bien cargada, y luego llamé a la oficina para preguntar por el recuento de
pares diario.

Una semana después recibimos una oferta: cuatrocientos mil dolares.
Onitsuka sabia de sobra que un especialista podia dar cualquier cifra, asi
que intentaban realizar un movimiento preventivo para limitar las pérdidas.
Pero cuatrocientos mil dolares me parecia poco. Regateamos durante varios
dias. Hilliard no cedia.

Todos queriamos que aquello terminara ya. Para siempre. Sobre todo los
jefes del primo Houser, que le habian autorizado a aceptar el dinero, del
cual él percibiria la mitad, el pago mas cuantioso en la historia de su bufete.
Dulce venganza.

Le pregunté qué pensaba hacer con su parte del botin, pero no recuerdo
qué respondi6. Con la nuestra, Blue Ribbon conseguiria que el Bank of
California ampliara el crédito. Mas zapatillas en el mercado.

La rubrica formal habia de realizarse en San Francisco, en las oficinas de
una empresa de primera linea, una de las muchas que estaban del lado de
Onitsuka. La oficina se encontraba en el piso superior de un rascacielos del
centro, y nuestro grupo llegé aquel dia de un humor alborotado. Eramos
cuatro: el primo Houser, Strasser, Cale y yo. Cale dijo que queria estar
presente en todos los grandes momentos de la historia de Blue Ribbon.
Presente en la creacion, dijo, y presente ahora en la liberacion.

Puede que Strasser y yo hubiéramos leido demasiados libros de guerra,
pero de camino a San Francisco hablamos de rendiciones famosas a lo largo
de la historia. Appomattox. Yorktown. Reims. Ambos coincidiamos en que



era siempre muy teatral. Los generales enfrentados citandose en un vagon
de tren o una granja abandonada, o en la cubierta de un portaaviones. Un
bando contrito, el otro serio, pero cortés. Luego las plumas rasgando el
«instrumento de rendicion». Recordamos cuando MacArthur aceptd la
rendicion japonesa en el USS Missouri y pronuncio6 el discurso de su vida.
Divagabamos, por supuesto, pero nuestro sentido de la historia y del triunfo
marcial se veia enfatizado por la fecha. Era 4 de julio.

Un empleado nos condujo a una sala de reuniones atestada de abogados.
Nuestro estado de animo cambio de repente. Por 1o menos el mio. En el
centro de la sala se encontraba Kitami. Fue una sorpresa.

No sé por qué me extrafido verle. Tenia que firmar los documentos y
extender el cheque. Me tendi6 la mano, lo cual fue una sorpresa aiin mayor.

Se la estreché.

Nos sentamos todos a la mesa. Delante de nosotros habia veinte
documentos, cada uno de ellos con docenas de lineas de puntos. Firmamos
hasta que notamos un hormigueo en los dedos. Nos llevo como minimo una
hora. El ambiente era tenso y el silencio absoluto, salvo un momento que
Strasser soltd un gran estornudo. Como un elefante. Recuerdo también que
se habia puesto, a regafiadientes, un traje azul marino que le habia hecho su
suegra, quien guardé la tela sobrante en el bolsillo delantero. Strasser,
siendo consecuente con su estatus de maximo detractor de los sastres, se
llevé la mano al bolsillo y sac6 una larga tira de tela de gabardina para
sonarse la nariz.

Finalmente, un empleado recogio6 los documentos, pusimos el capuchon a
las plumas y Hilliard indicé a Kitami que nos entregara el cheque.

Kitami alz6 la vista, confuso.

—No tengo cheque.

¢Qué vi en su cara en aquel momento? ;Rencor? ¢Derrotismo? No lo sé.
Aparté la mirada y escruté los rostros que habia alrededor de la mesa,
mucho mas faciles de interpretar. Los abogados estaban conmocionados.
¢Alguien que asiste a un cierre de acuerdo sin el cheque?

Nadie dijo una palabra. Kitami parecia avergonzado; sabia que habia
errado.

—Envio cheque cuando vuelvo a Japén —dijo.

Hilliard se mostro arisco.

—Procure mandarlo lo antes posible —Ile dijo a su cliente.



Cogi el maletin y abandoné la sala de reuniones detras del primo Houser
y Strasser. Luego lo hicieron Kitami y los demas abogados. Esperamos el
ascensor. Cuando se abrieron las puertas entramos todos, hombro con
hombro. Strasser ocupaba la mitad del espacio. Nadie hablé mientras
bajabamos. Nadie respiraba. Decir incomodidad es poco. «Desde luego,
Washington y Cornwallis no se vieron obligados a montar el mismo caballo
cuando abandonaron Yorktown», pensé.

Unos dias después del veredicto, Strasser vino al despacho para dejarlo todo
cerrado y despedirse. Lo llevamos a la sala de reuniones y todo el mundo le
brindé una sonora ovacion. Con los ojos llenos de lagrimas, levanto una
mano y agradecio nuestros vitores.

—iDiscurso! —grito6 alguien.

—He hecho muy buenos amigos aqui —dijo entrecortadamente—. Os
echaré de menos. Y echaré de menos trabajar en este caso. Trabajar del lado
de la verdad.

Aplausos.

—Y defender a esta maravillosa empresa.

Woodell, Hayes y yo nos miramos, y uno de nosotros dijo:

—Entonces ¢por qué no trabajas con nosotros?

Strasser se ruborizé y se echd a reir. Aquella risa. Me sorprendi6 de
nuevo su incongruente falsete. Agité la mano, jbah!, como si pensara que lo
deciamos en broma.

No bromeabamos. Poco después invité a Strasser a almorzar en el
Stockpot de Beaverton. Me llevé conmigo a Hayes, que por aquel entonces
trabajaba a tiempo completo para Blue Ribbon, y le hicimos una oferta. De
todas las que he hecho en mi vida, puede que aquella fuera la que preparé y
ensayé con mas cuidado; queria a Strasser, y sabia que opondria cierta
resistencia. Tenia ante é]l un camino despejado hasta la cima del bufete del
primo Houser o de cualquier otro que eligiera. Sin mucho esfuerzo podia
convertirse en socio y asegurarse medios, privilegios y prestigio. Eso era lo
seguro, y nosotros estibamos ofreciéndole lo desconocido. Asi que Hayes y
yo nos pasamos dias enteros representando la escena, puliendo nuestros
argumentos y contraargumentos, y pronosticando las objeciones que
Strasser pudiera plantear.

Empecé diciéndole a Strasser que era algo inevitable.



—FEres uno de los nuestros —Ile aseguré.

«Uno de los nuestros.» Sabia qué significaban aquellas palabras. Eramos
la clase de personas que no podian soportar las tonterias del mundo
empresarial. Que querian divertirse con su trabajo. Y hacer de él algo
importante. Estabamos intentando acabar con Goliat y, aunque Strasser era
tan grande como dos Goliat juntos, en el fondo era un David de los pies a la
cabeza. Luchdbamos contra la conformidad, el aburrimiento y Ia
monotonia. Mas que un producto, tratabamos de vender un concepto, un
espiritu. No sé si habia entendido quiénes éramos y qué estabamos haciendo
hasta que me oi a mi mismo decirle todo aquello a Strasser.

El no dejaba de asentir. No paraba de comer, pero seguia asintiendo.
Estaba de acuerdo conmigo. Dijo que habia pasado de nuestra batalla
campal con Onitsuka a trabajar en varios casos rutinarios relacionados con
seguros, y cada mafiana le daban ganas de cortarse las venas con un clip.

—FEcho de menos Blue Ribbon —dijo—. Echo de menos la claridad.
Echo de menos esa sensacion de lograr una victoria cada dia. Asi que
gracias por vuestra oferta.

Pero no acepto.

—¢:Por qué? —dije.

—Tengo que... preguntarselo... a mi padre —respondio.

Miré a Hayes y ambos soltamos una carcajada.

—¢ A tu padre? —dijo Hayes.

¢El mismo padre que habia pedido a la policia que se lo llevara? Sacudi
la cabeza. Era el unico argumento para el que Hayes y yo no nos habiamos
preparado. La eterna influencia del anciano.

—De acuerdo —dije—. Habla con tu padre y dinos algo.

Dias después, con la bendicion de su padre, Strasser acepté convertirse
en el primer abogado de la historia de Blue Ribbon.

Disponiamos de unas dos semanas para relajarnos y disfrutar de nuestra
victoria. Entonces, alzamos la mirada y vimos una nueva amenaza
acechando en el horizonte. El yen. Estaba fluctuando incontroladamente Yy,
si seguia haciéndolo, causaria un desastre.

Antes de 1972, el cambio yen-dolar se mantenia estable, no variaba. Un
dolar valia siempre trescientos sesenta yenes y viceversa. Uno podia contar
con ese tipo de cambio cada dia del mismo modo que sabia que saldria el



sol. Sin embargo, el presidente Nixon consideraba que el yen estaba
devaluado. Temia que Estados Unidos estuviera «enviando todo su oro a
Japon», asi que libero el yen, lo dejé ir, y ahora el tipo de cambio yen-dolar
era como el tiempo, distinto cada dia. En consecuencia, nadie que hiciese
negocios en Japon podia trazar planes para el dia siguiente. El director de
Sony emiti6 una célebre protesta: «Es como jugar al golf y que tu handicap
cambie en cada hoyo».

Al mismo tiempo, el coste de la mano de obra japonesa iba en aumento.
Sumado a la fluctuacién del yen, la vida estaba repleta de peligros para
cualquier empresa cuya produccion se hallara mayoritariamente en Japon.
Ya no podia imaginarme un futuro en el que buena parte de nuestras
zapatillas se fabricaran alli. Necesitabamos nuevas fabricas en otros paises,
y rapido.

Para mi, el paso légico era Taiwan. Las autoridades taiwanesas, que
intuian el derrumbamiento de Japon, estaban movilizandose con rapidez
para ocupar el vacio que se avecinaba. Estaban construyendo fabricas a
todo trapo. Y, sin embargo, todavia no eran capaces de absorber nuestro
volumen de trabajo. Por afiadidura, su control de calidad era precario. Hasta
que Taiwan estuviese preparado, debiamos encontrar un puente, algo que
nos mantuviera a flote.

Pensé en Puerto Rico. Ya fabricabamos algunos modelos alli, pero no
eran muy buenos. Ademas, Johnson habia ido alli en 1973 para visitar
algunas fabricas y dijo que no eran mucho mejores que las ruinas que veia
por toda Nueva Inglaterra. Asi que consideramos una solucién hibrida:
comprar material en Puerto Rico y enviarlo a Nueva Inglaterra para darle
forma y pegar las suelas.

Hacia finales de 1974, ese afio que se nos hizo tan sumamente largo, ese
era nuestro plan. Y estaba preparado para ponerlo en practica. Habia hecho
los deberes. Viajé a la Costa Este para realizar trabajos preliminares y
visitar diversas fabricas que podiamos alquilar. Fui dos veces: primero con
Cale y después con Johnson.

La primera vez, el empleado de la empresa de alquiler de vehiculos
rechazo mi tarjeta de crédito. Luego la confisc6. Cuando Cale ofrecio la
suya, dijo que tampoco la aceptaba porque iba conmigo. Culpable por
asociacion.

Menudos morosos. Era incapaz de mirar a Cale a los ojos. Alli
estabamos, doce afios después de salir de Stanford y, mientras €l era un



empresario eminentemente prospero, yo seguia teniendo problemas para
mantenernos a flote. Sabia que estaba en apuros, pero no hasta qué punto.
Me sentia avergonzado. El habia sido testigo de los grandes momentos, de
los triunfos, pero temia que aquel episodio humillante fuese el que me
definiera ante él.

Entonces, cuando llegamos a la fabrica, el duefio se rio en mi cara. Dijo
que ni se planteaba hacer negocios con una empresa de pacotilla de la que
nadie habia oido hablar, «y menos atin siendo de Oregon».

En el segundo viaje quedé con Johnson en Boston. Lo recogi en
Footwear News, donde habia estado hablando con posibles proveedores, y
juntos fuimos en coche a Exeter, New Hampshire, para ver una antigua
fabrica que estaba cerrada. La habian construido en la época de la
revolucion de las Trece Colonias y era una ruina. En su dia albergaba la
Exeter Boot and Shoe Company, pero ahora estaba habitada por ratas.
Cuando abrimos las puertas y apartamos unas telarafias del tamafio de una
red de pesca, nos pasaron junto a los pies y las orejas toda clase de
criaturas. Y lo que era peor, habia agujeros enormes en el suelo; un paso en
falso podia significar un viaje al centro de la Tierra.

El propietario nos llevo a la tercera planta, que era utilizable. Dijo que
podia alquilarnosla, con la opcién de comprar la fabrica entera. Asimismo,
menciond que tendriamos que limpiarla bien y contratar personal, y nos
facilito los datos de Bill Giampietro, un hombre de la zona que podia
ayudarnos.

Nos citamos con Giampietro al dia siguiente, en una taberna de Exeter.
Al cabo de unos minutos me di cuenta de que era nuestro hombre. Un
auténtico shoe dog. Rondaba los cincuenta afios, pero no tenia una sola
cana. Su cabello parecia pintado con pulimento negro. Tenia un marcado
acento de Boston y, aparte de las zapatillas, solo hablaba de su querida
mujer y sus hijos. Estadounidense de primera generacion, su familia era
originaria de Italia, donde su padre (por supuesto) era zapatero. Con la
serena expresion y las manos encallecidas de un artesano, lucia con orgullo
el uniforme habitual: unos pantalones sucios y una camisa vaquera llena de
manchas y remangada hasta los codos. Decia que nunca habia hecho otra
cosa que zapatos y que tampoco queria hacerlo.

—Preguntad a quien querais —coment6—, y os lo confirmaran.

En Nueva Inglaterra todo el mundo le llamaba Geppetto, afiadid, porque
pensaban (y siguen haciéndolo) que el padre de Pinocho era zapatero (en



realidad era carpintero).

Pedimos un bistec y una cerveza para cada uno y luego saqué unas
Cortez del maletin.

—Puedes equipar la fabrica para que produzca estas chicas? —pregunté.

Cogio las zapatillas, las examind, las abrio y saco la lengiieta. Después
miro el interior como si fuera médico.

—Sin problema, joder —respondid, y las dej6 encima de la mesa.

Giampietro calcul6 los costes mentalmente. Alquilar y arreglar la fabrica
de Exeter, mas los empleados, materiales y articulos diversos ascenderia a
unos doscientos cincuenta mil ddlares.

—De acuerdo —dije.

Mas tarde, cuando Johnson y yo salimos a correr, me pregunté cOmo
ibamos a pagar un cuarto de millébn de doélares por una fabrica cuando
apenas podiamos costearnos el bistec de Giampietro. Le dije muy tranquilo
—con la tranquilidad de un loco, de hecho— que conseguiria que lo pagara
Nissho.

—¢Y por qué iban a darte dinero para que abras una fabrica? —pregunto.

—Simple —respondi—: porque no se lo voy a decir.

Me detuve, me apoyé las manos en las rodillas y le dije a Johnson que,
ademas, necesitaria que él dirigiera esa fabrica.

Abrio6 la boca y volvio a cerrarla. ;Hacla solo un afio le habia pedido que
se trasladara a Oregoén, en la otra punta del pais, y ahora queria que volviera
al este a trabajar hombro con hombro con Giampietro? ;Y con Woodell,
con quien tenia una relacion... muy... complicada?

—FEs lo mas absurdo que he oido en mi vida —repuso—. Aparte de los
inconvenientes y de la insensatez de volver otra vez a la Costa Este, ;qué se
yo de dirigir una fabrica? Me veria sobrepasado.

Yo no podia parar de reir.

—¢:Sobrepasado? —dije—. jSobrepasado! jTodos lo estamos! { Y mucho!

Johnson gimi6. Parecia un coche intentando arrancar en una mafana fria.

Esperé. «Dale un segundo», pensé.

Johnson se negd, se enfurecid, negocio, se deprimi6 y acabd aceptando.
Las Cinco Fases de Jeff. Finalmente solté un largo suspiro y dijo que sabia
que era un trabajo importante y, al igual que yo, no confiaba en nadie mas.
Dijo que sabia que, en lo tocante a Blue Ribbon, todos estabamos
dispuestos a hacer cuanto fuese necesario para ganar, y si «cuanto fuese
necesario» estaba fuera de nuestro ambito de especializacion, como diria



Giampietro, «ningun problema, joder». No tenia ni idea de como gestionar
una fabrica, pero estaba dispuesto a intentarlo. A aprender.

«El miedo al fracaso», pensé, «nunca sera nuestra perdiciébn como
empresa.» No es que creyéramos que no ibamos a fracasar; de hecho,
estabamos seguros de que eso ocurriria. Pero teniamos fe en que seria
rapido, aprenderiamos de ello y mejorariamos.

Johnson frunci6 el cefio y asintio.

—De acuerdo —dijo—. Trato hecho.

Y asi, al entrar en los ultimos dias de 1974, Johnson ya se habia instalado
en Exeter y, con frecuencia, a altas horas de la noche, sonreia al recordarlo
y me decia para mis adentros: «Buena suerte, viejo amigo. Ahora eres
problema de Giampietro».

Nuestro contacto en el Bank of California, un hombre llamado Perry
Holland, se parecia mucho a Harry White del First National. Era afable,
cortés y leal, pero absolutamente inutil. Tenia unos rigidos limites
prestatarios que siempre estaban por debajo de nuestras peticiones. Y sus
jefes, como los de White, siempre nos presionaban para que aflojaramos.

En 1974 respondimos pisando el acelerador a fondo. fbamos camino de
los ocho millones de délares en ventas, y nada, absolutamente nada, iba a
impedirnos llegar a esa cifra. Desafiando al banco, cerramos acuerdos con
mas tiendas y abrimos varios establecimientos propios. Y seguimos
patrocinando a nuevos deportistas célebres que no podiamos permitirnos.

Mientras tanto, Pre pulverizaba récords estadounidenses enfundado en
unas Nike, y el mejor jugador de tenis del mundo hacia lo propio con sus
raquetas. Se llamaba Jimmy Connors y su seguidor mas acérrimo era Jeff
Johnson. Connors, segun me dijo este, era la version tenistica de Pre.
Rebelde. Iconoclasta. Me anim6 a ponerme en contacto con €l y proponerle
un acuerdo de patrocinio. De manera que en el verano de 1974, llamé al
representante de Connors y le lancé mi oferta. Habiamos fichado a Nastase
por diez mil ddlares, le dije, y estabamos dispuestos a ofrecerle a su chico la
mitad.

El agente no se lo penso dos veces.

Pero antes de que Connors pudiera firmar los documentos abandoné el
pais para participar en Wimbledon. Y, contra todo prondstico, gano el
torneo. Con nuestras zapatillas. Luego volvi6 a casa y asombr6 al mundo



ganando el U. S. Open. Me entr6 vertigo. Llamé a su representante y le
pregunté si Connors habia firmado ya. Queriamos empezar a
promocionarlo.

—:Firmado el qué? —dijo el agente.

—FEh... los papeles. Teniamos un trato, ¢recuerda?

—No me acuerdo de ningtn trato. Ya tenemos uno tres veces mejor que
el suyo, que no recuerdo.

Fue una decepcion para todos, pero no importaba.

«Ademas», dijimos, «seguimos teniendo a Pre.»

«Siempre tendremos a Pre.»



1975

«Pagad primero a Nissho.» Ese era mi cantico matinal, mi oracion

nocturna, mi prioridad nimero uno. Y esas eran las instrucciones diarias
que Butch Cassidy le daba a su Sundance Kid: Hayes.

—Antes de devolverle el dinero al banco, o a quien sea... pagad a Nissho
—dije.

No era tanto una estrategia como una necesidad. Nissho era como un
patrimonio neto. Nuestra linea de crédito en el banco era de un millon de
délares, pero teniamos otro millon en crédito con Nissho, que habia
adoptado voluntariamente una posicion secundaria, lo cual hacia que el
banco se sintiera mas seguro. Sin embargo, aquello podia hacerse
interminable si Nissho no estaba alli. Ergo, debiamos tener contento a
Nissho. Habia que pagarle siempre primero.

No obstante, no era una tarea facil. No lo era pagar a nadie. Estabamos
experimentando una explosion de activos e inventario, lo cual sometia a
nuestras reservas de efectivo a una enorme presién. Es uno de los
problemas tipicos al que se enfrenta cualquier empresa en fase de
crecimiento. Pero nosotros ibamos mas rapido que la tipica empresa en fase
de crecimiento; de hecho, mas que ninguna otra que yo conociera. Nuestras
dificultades no tenian precedentes, o eso parecia.

Yo también tenia parte de culpa, por supuesto. Me negaba a plantearme la
posibilidad de reducir inventario. Crecer o morir. Eso creia yo, fuera cual
fuese la situacién. ;Por qué reducir tus pedidos de tres millones de dolares a
dos si creias fehacientemente que la demanda era de cinco millones? Asi
que siempre llevaba a mis conservadores banqueros al borde del precipicio
y los obligaba a jugar al raton y al gato. Encargaba una cantidad de
zapatillas que a ellos les parecia absurda, una cifra cuyo precio nos suponia
un sobreesfuerzo, y siempre pagaba por los pelos, a toque de silbato, y
luego apenas tenia dinero para abonar otras facturas mensuales en el ultimo
minuto. Siempre hacla lo imprescindible, y no mas, para impedir que los



banqueros nos dieran la patada. Y a final de mes vaciaba nuestras cuentas
para pagar a Nissho y volver a empezar de cero.

Para cualquier observador, habria sido una manera descaradamente
temeraria y peligrosa de hacer negocios, pero yo creia que la demanda de
zapatillas era siempre mayor que nuestras ventas anuales. Ademas, ocho de
cada diez pedidos eran oro puro, garantizados gracias a nuestro programa
Futuros. fbamos a todo trapo.

Hay quienes podrian haber argumentado que no debiamos temer a
Nissho. Al fin y al cabo, era nuestra aliada. Les haciamos ganar dinero.
¢Por qué iban a estar molestos? Ademas, mantenia una estrecha relacion
personal con Sumeragi.

Pero, de repente, en 1975, Sumeragi dejo de estar el frente. Nuestra
cuenta era demasiado grande para €él; nuestro crédito ya no era solo decision
suya. Ahora nos supervisaba el director de crédito de la Costa Oeste, Chio
Suzuki, que residia en Los Angeles, y de manera atin mas directa el gerente
financiero de la oficina de Portland, cuyo nombre era Tadayuki Ito.

Mientras que Sumeragi era afable y accesible, Ito era distante por
naturaleza. Parecia reflejar la luz de una manera distinta. O, mejor dicho, no
la reflejaba. La absorbia como un agujero negro. En Blue Ribbon, a todos
nos caia bien Sumeragi. Lo invitdbamos a todas las fiestas de empresa, pero
creo que jamas invité a Ito a nada.

En secreto, lo llamaba el Hombre de Hielo.

Seguia costandome establecer contacto visual con la gente, pero Ito no
me permitia apartar la vista. Me miraba fijamente a los ojos, al alma, y
resultaba hipnotizador, sobre todo cuando creia que llevaba ventaja, lo cual
sucedia casi siempre. Habia jugado con él al golf en un par de ocasiones, y
me sorprendia que, incluso después de un golpe terrible, se volviera y me
mirara fijamente mientras se apartaba del tee. No era un buen golfista, pero
irradiaba tal confianza que siempre daba la sensacion de que la pelota se
encontraba a trescientas cincuenta yardas de distancia, encima de un
monton de hierba en el centro del campo.

Y en este preciso instante me viene a la memoria su atuendo de golf, tan
impecable como el que llevaba al trabajo. El mio, por supuesto, no lo era.
Durante una de nuestras partidas hacia frio y me puse un raido jersey de
angora. Cuando me acerqué al primer tee, Ito me preguntd en voz baja si
luego tenia pensado ir a esquiar. Frené en seco y me di la vuelta. Ito me



dedic6 una media sonrisa. Era la primera vez que le veia intentar hacer una
broma. Y la ultima.

Ese era el hombre al que debia tener contento. No seria facil. Pero pensé:
«Queda siempre bien con ellos y nos dara mas crédito y, por consiguiente,
Blue Ribbon seguira creciendo. Caele en gracia y todo ira bien. De lo
contrario...».

Mi obsesion con tener contentos a Nissho e Ito, sumada a mi negativa a
aminorar el crecimiento, gener6 un ambiente frenético en la oficina.
Teniamos problemas para efectuar cada pago —al Bank of California, a los
demas acreedores—, pero el que le haciamos a Nissho cada final de mes era
como un colico de rifion. Cuando reuniamos el efectivo disponible y
extendiamos cheques sin apenas fondos, nos entraban sudores frios. En
ocasiones, le teniamos que pagar tanto dinero a Nissho que pasabamos un
dia o dos sin un centavo. Por lo que el resto de los acreedores debian
esperar.

—Lo siento por ellos —le decia a Hayes.

—Lo sé, lo sé —respondia él—. Primero Nissho.

A Hayes no le gustaba esta forma de funcionar. Le ponia de los nervios.

—FEntonces ;qué quieres? —le preguntaba—. ;Bajar el ritmo?

Siempre le arrancaba una sonrisa de culpabilidad. Era una pregunta
estupida.

A veces, cuando nuestras reservas de efectivo se hallaban bajo minimos,
la cuenta del banco no solo estaba vacia, sino que nos quedabamos en
descubierto. Entonces, Hayes y yo teniamos que ir a hablar con Holland. Le
ensefiabamos nuestro estado contable y les insistiamos en que las ventas
estaban duplicandose y en que el inventario salia a espuertas. Nuestros
problemas de efectivo, le asegurabamos, eran meramente temporales.

Por supuesto, sabiamos que vivir a salto de mata no era la mejor forma de
hacer las cosas. Pero siempre nos deciamos que era algo transitorio.
Ademas, todo el mundo lo hacia. Algunas de las empresas mds importantes
de Estados Unidos vivian de las reservas, cosa que Holland reconocia.

—Claro, chicos. Lo entiendo —decia asintiendo.

Siempre que fuéramos sinceros con ¢€l, siempre que fuéramos
transparentes, trabajaria con nosotros.

Y entonces llego ese fatidico dia lluvioso. Era un miércoles por la tarde.
Primavera de 1975. Hayes y yo estabamos contemplando el abismo.



Debiamos un millon de ddlares a Nissho, nuestro primer pago de un millon,
y no lo teniamos. Nos faltaban unos setenta y cinco mil dolares.

Recuerdo que estdbamos sentados en mi despacho viendo cémo caian las
gotas de lluvia por el cristal de la ventana. De vez en cuanto consultabamos
las cuentas, maldeciamos los nimeros y volviamos a mirar las gotas.

—Hay que pagar a Nissho —dije pausadamente.

—Si, si, si —dijo Hayes—. Pero para cubrir un cheque de esa
envergadura tendremos que vaciar las demas cuentas bancarias. Todas.
—Lo sé.

Teniamos tiendas en Berkeley, Los Angeles, Portland y Nueva Inglaterra,
todas ellas con cuentas bancarias propias. Nos veriamos obligados a
vaciarlas y transferir ese dinero a la cuenta de la sede central durante uno o
dos dias. O tres. Y hasta el ultimo centavo de la fabrica de Johnson.
Deberiamos contener la respiracion, como si pasaramos junto a un
cementerio, hasta que pudiéramos volver a llenar esas cuentas. Y, aun asi,
no era seguro que pudiéramos pagar a Nissho. Necesitariamos un poco de
suerte, que nos llegaran un par de pagos de uno de los numerosos
minoristas que nos debian dinero.

—Financiacion circular —dijo Hayes.

—Banca magica —repuse yo.

—Hijo de puta —dijo Hayes—, si consultas nuestro flujo de capital de
los proximos seis meses, estamos bien. Lo unico que esta fastidiandolo todo
es lo de Nissho.

—Si —respondi—. Si conseguimos hacer frente a ese pago, estaremos
fuera de peligro.

—Pero es muy alto.

—Siempre he cubierto los cheques de Nissho en un dia o dos. Pero esta
vez es posible que nos lleve... ;Qué? ;Tres o cuatro?

—No lo sé —dijo Hayes—. Sinceramente no lo sé.

Segui con la mirada dos gotas de lluvia que se deslizaban por el cristal. A
la vez. «Te recordaran por las reglas que rompas.»

—Hazlo que tengas que hacer, pero paga a Nissho.

Hayes asintio y se puso en pie, y nos miramos durante un largo segundo.
Dijo que notificaria a Carole Fields, nuestra jefa de contabilidad, la decision
que habiamos tomado. Tendria que pedirle que empezara a realizar
movimientos de efectivo.

Y el viernes le indicaria que extendiera el cheque para Nissho.



«Estos son los grandes momentos», pensé.

Dos dias después, Johnson estaba en su nuevo despacho de la fabrica de
Exeter repasando unos documentos cuando de repente apareciéo en el
umbral un grupo de empleados descontentos que aseguraban que les habian
sido devueltos los cheques de la némina. Querian respuestas.

Por supuesto, Johnson no podia decirles nada. Les implor6 que esperaran,
que debia de tratarse de un error. Llamo6 a Oregon, hablé con Fields y le
contd lo sucedido. Esperaba que esta le dijera que se trataba un gran
malentendido, un fallo de contabilidad. Sin embargo, Fields susurr6
«mierda» y colgo el teléfono.

Un muro separaba el despacho de Fields del mio. Lo rode6 y se acerco a mi
mesa.

—Sera mejor que te sientes —me espeto.

—Ya estoy sentado.

—Esto se nos esta yendo de las manos

—:El qué?

—Lo de los cheques. Todos los cheques.

Llamé a Hayes. Por aquel entonces pesaba ciento cincuenta kilos, pero
parecio encoger cuando Fields nos expuso los pormenores de la llamada de
Johnson.

—Puede que esta vez la hayamos cagado de verdad —dijo.

—¢Qué hacemos? —pregunté.

—Telefonearé a Holland —respondi6 Hayes.

Minutos después, Hayes volvio a mi despacho y levant6 las manos.

—Holland dice que ningun problema, que no nos preocupemos. Lo
arreglara con sus jefes.

Suspiré. Desastre esquivado.

No obstante, Johnson no se sento a esperar noticias nuestras. L.lamo a su
banco local y se enter6 de que su cuenta, por alguna razon, estaba a cero.
Luego hablé con Giampietro, que se acercé a ver a un viejo amigo, el
propietario de una empresa de cajas local. Giampietro le pidié un préstamo
de cinco mil doélares en efectivo. Era una peticion desmesurada, pero la
supervivencia de su empresa dependia de Blue Ribbon. Si cerrabamos, era
posible que ellos también lo hicieran. Asi que el hombre de las cajas se



convirtio en nuestro hombre de las bolsas y solt6 cincuenta billetes nuevos
de cien ddlares.

Después, Giampietro volvio a toda prisa a la fabrica y repartio el salario
de todo el mundo, en efectivo, como Jimmy Stewart manteniendo a flote
Bailey Bros. Building & Loan.

Hayes entr6 atropelladamente en mi despacho.

—Holland dice que vayamos pitando al banco.

Al cabo de un rato estdbamos sentados en una sala del Bank of
California. A un lado de la mesa se encontraban Holland y dos hombres
anonimos vestidos de traje. Parecian enterradores. Al otro lado, Hayes y yo.
Holland, con semblante serio, empez6 a hablar.

—Caballeros...

«Mala sefial», pensé.

—:Caballeros? —dije—. ;Caballeros? Perry, somos nosotros.

—Caballeros, hemos decidido que ya no queremos a su empresa en este
banco.

Hayes y yo nos miramos.

—¢Eso significa que nos echais? —preguntd Hayes.

—Efectivamente —respondié Holland.

—No podéis hacernos eso —dijo Hayes.

—Podemos y lo haremos —repuso Holland—. Vamos a congelar
vuestros fondos y no abonaremos mas cheques de esta cuenta.

—iCongelar nuestros...! No me lo puedo creer —dijo Hayes.

—Pues créetelo —le espeté Holland.

Yo no medié palabra. Me crucé de brazos y pensé: «Esto no va bien, esto
no va bien, esto no va bien».

El bochorno, las dificultades y la cascada de consecuencias negativas que
sobrevendrian si Holland nos echaba no tenian importancia. Yo solo podia
pensar en Nissho. ;Cémo se lo tomarian? ;Como reaccionaria Ito? Me
imaginé diciéndole al Hombre de Hielo que no podiamos darle su millon de
délares. Senti un escalofrio que me lleg6 hasta la médula.

No me acuerdo del final de aquella reunién. Ni del momento en que
salimos del banco, cruzamos la calle, entramos en el ascensor y fuimos a la
planta de arriba. Solo que temblaba violentamente cuando pedi que nos
recibiera el sefior Ito.



Lo siguiente que recuerdo es a Ito y Sumeragi llevandonos a Hayes y a
mi a la sala de reuniones. Se percataron de nuestra fragilidad. Nos
ofrecieron una silla y ambos miraban al suelo mientras yo hablaba. Kei.
Mucho kei.

—Bueno, traigo malas noticias. Nuestro banco... nos ha echado.

[to alz6 la cabeza.

—¢Por qué? —pregunto.

Su mirada se endurecid, pero la voz era sorprendentemente contenida.
Pensé en el viento en la cima del monte Fuji. Pensé en la suave brisa que
agitaba las hojas de ginkgo en los jardines Meiji.

Respondi:

—Sefior Ito, ¢sabe que las grandes sociedades mercantiles y los bancos
trabajan con sus fondos existentes? Pues bien, en Blue Ribbon lo hacemos
de vez en cuando, por ejemplo el mes pasado. Y la cuestion, sefior, es que,
bueno, nos hemos quedado sin fondos. Y ahora el Bank of California ha
decidido echarnos.

Sumeragi se encendi6 un Lucky Strike. Una calada. Dos.

Ito hizo lo mismo. Una calada. Dos. Pero, al exhalar, el humo no parecio
salirle de la boca, sino desde lo mas hondo de su ser, elevandose en volutas
desde los pufios y el cuello de su camisa. Me mir6 a los ojos y me atraveso.

—No deberian haberlo hecho —dijo.

Me dio un vuelco el corazon. Viniendo de Ito, era un mensaje casi
comprensivo. Miré a Hayes y de nuevo a Ito. Me permiti pensar: «Puede...
que... lo consigamos».

Entonces me di cuenta de que todavia no le habia contado lo peor.

—Sea como sea, nos han echado, sefior Ito. Lo han hecho, y ya no tengo
banco. Y, por consiguiente, no tengo dinero. Y debo pagar las nominas. Y
debo pagar al resto de los acreedores. Si no puedo cumplir con esas
obligaciones, tendré que cerrar. Hoy mismo. En cuyo caso, no solo no podré
pagarle el millén de dolares que le debo, sefior, sino que... tendré que
pedirle prestado otro millon.

[to y Sumeragi se miraron durante medio segundo y se volvieron hacia
mi. En la sala todo se paralizo. Las motas de polvo, las moléculas de aire, se
detuvieron a medio vuelo.

—Sefior Knight —dijo Ito—, antes de darle otro centavo... tendré que
consultar sus libros de cuentas.



Tras la visita a Nissho, llegué a casa hacia las nueve de la noche y Penny
me dijo que habia llamado Holland.

—:Holland?

—Si —respondio ella—. Me pidi6 que lo llamaras en cuanto llegaras a
casa. Ha dejado su numero de teléfono.

Contesto al primer tono. Su voz era... apagada. Durante el dia, mientras
cumplia o6rdenes de sus jefes, habia estado tenso, pero ahora ya se parecia
mas a un ser humano. Un ser humano triste y estresado.

—Phil —dijo—, me veo en la obligacion de informarte de que... hemos
tenido que notificarselo al FBI.

Agarré el teléfono con mas fuerza.

—Repite eso —susurré—. Repitelo, Perry.

—No teniamos alternativa.

—¢;Qué me estas diciendo?

—FEs que... Bueno, a nosotros nos parece un fraude.

Fui a la cocina y me desplomé en una silla.

—¢Qué pasa? —dijo Penny.

Se lo conté. Bancarrota, escandalo, ruina, el desastre.

—¢INo hay esperanza? —pregunto.

—Todo depende de Nissho.

—¢De Tom Sumeragi?

—Y de sus jefes.

—FEntonces no hay problema. Sumeragi te quiere.

Penny se levant6. Tenia fe. Estaba totalmente preparada para lo que
viniera. Incluso logro acostarse.

Yo no. Me pasé la noche despierto, reproduciendo cien escenarios
distintos, castigandome por haber corrido semejante riesgo.

Cuando finalmente me fui a la cama, mi cerebro no paraba. Tumbado en
la oscuridad, no dejaba de pensar: «gIré a la carcel? ; Yo? ¢A la carcel?».

Me levanté, me servi un vaso de agua y fui a ver a los chicos. Ambos
estaban tumbados boca abajo, ajenos a todo. ;Qué harian? ;Qué seria de
ellos? Después fui a la sala de estar e investigué las leyes de patrimonio de
familia. Me alivio saber que los federales no podian quedarse con la casa.



Podian arrebatarnoslo todo, pero no aquel pequefio santuario de ciento
cincuenta metros cuadrados.

Suspiré, pero el alivio no dur6 mucho. Empecé a pensar en mi vida.
Retrocedi varios afios, cuestionando cada decision que habia tomado y nos
habia llevado a ese punto. «Si se me hubiera dado mejor vender
enciclopedias, todo seria distinto», pensé.

Intenté soltarme el sermon habitual.

«;Qué sabes?»

Pero no sabia nada. Sentado en mi butaca reclinable, queria gritar: «jNo
sé nada!».

Siempre habia tenido una respuesta, algtn tipo de respuesta, para cada
problema. Pero en aquel momento, aquella noche, no la tenia. Me levanté,
busqué una libreta y empecé a confeccionar listas. Pero no dejaba de
divagar; cuando miraba la libreta solo habia borrones. Vistos buenos,
garabatos y relampagos.

Bajo el inquietante brillo de la luna, parecian logos de Nike enfadados y
desafiantes.

«Quédate en vela por la noche y te llegara lo que deseas.»

Logré conciliar el suefio una o dos horas y me pasé casi toda la mafiana de
aquel sabado nublado al teléfono, pidiendo consejo a la gente. Todo el
mundo me dijo que el lunes seria el dia clave. Tal vez el mas determinante
de mi vida. Tendria que actuar con rapidez y audacia. Asi que, para
prepararme, organicé una cumbre el sabado por la tarde.

Nos citamos en la sala de reuniones de Blue Ribbon. Alli estaban
Woodell, que debio de tomar el primer vuelo desde Boston, Hayes y
Strasser. Cale vino desde Los Angeles. Uno trajo rosquillas. Otro fue a por
pizzas. Alguien llamo a Johnson y puso el altavoz. Al principio, el ambiente
en la sala era triste, porque asi estaba yo. Pero tener a mi alrededor a mis
amigos, a mi equipo, hizo que me sintiera mejor y, al animarme, ellos
también lo hicieron.

Hablamos hasta la noche y, si habia algo en lo que coincidiamos, era en
que el asunto no tenia facil soluciéon. No suele tenerla cuando se ha dado
parte al FBI. O cuando un banco te echa por segunda vez en cinco afios.

Cuando la reunion llegaba a su fin, el estado de animo volvié a cambiar.
El aire estaba viciado, era denso. La pizza parecia veneno. Llegamos a un



consenso. La resolucién de aquella crisis, fuera cual fuese, estaba en manos
de otros.

Y, de todos esos otros, Nissho era nuestra Uinica esperanza.

Pensamos en tacticas para el lunes por la mafiana. Era entonces cuando
nos visitarian los hombres de Nissho. Ito y Sumeragi escrutarian nuestros
libros de contabilidad y, aunque no sabiamos qué opinién se llevarian de
nuestras finanzas, una cosa estaba clara: verian al instante que un alto
porcentaje de su financiacion no habia ido destinado a la compra de
zapatillas en el extranjero, sino a la fabrica secreta de Exeter. En el mejor de
los casos, se enfadarian. En el peor, perderian los papeles. Si consideraban
que nuestros juegos de manos con la contabilidad eran una traicion
absoluta, nos abandonarian mas rapido ain que el banco, y en ese caso
tendriamos que cerrar. Asi de simple.

Propusimos ocultarles la existencia de la fabrica. No obstante, todos los
alli presentes opinabamos que debiamos ser sinceros. Igual que en el juicio
con Onitsuka, una divulgacion y una transparencia totales eran el unico
camino. Tenia sentido, estratégica y moralmente.

Los teléfonos no dejaron de sonar durante toda la reuniéon. Acreedores de
costa a costa intentaban averiguar qué estaba ocurriendo, por qué nuestros
cheques rebotaban como una Super Ball. En particular, dos de ellos estaban
furiosos. Uno era Bill Shesky, director de Bostonian Shoes. Le debiamos la
nada desdefiable cifra de medio millon de dolares y nos hacia saber que iba
a coger un avion para venir a Oregon a buscarlo. El segundo era Bill
Manowitz, director de Mano International, una empresa de Nueva York. Le
debiamos cien mil dolares y él también venia para pedirnos explicaciones.
Y para cobrar.

Cuando termind la reunion fui el udltimo en irme. Ya solo, fui
tambaleandome hacia el coche. A lo largo de mi vida habia terminado
muchas carreras con dolor de piernas, las rodillas fatal y ninguna energia,
pero aquella noche no tenia fuerzas ni para conducir hasta casa.

Ito y Sumeragi llegaron puntuales. El lunes a las nueve de la mafiana
entraron en el edificio, ambos con traje y corbata oscuros y un maletin
negro. Pensé en las peliculas de samurais que habia visto y en los libros
sobre ninjas que habia leido. Aquella era la escena habitual antes del
asesinato ritual del shogun malo.



Atravesaron el vestibulo, entraron en la sala de reuniones y se sentaron.
Sin charla trivial previa, les pusimos los libros de contabilidad delante.
Sumeragi se encendié un cigarrillo e Ito destap6 una pluma. Comenzaron.
Tecleando en sus calculadoras, realizando anotaciones en sus libretas y
bebiendo interminables tazas de café y té verde, fueron desentrafiando
lentamente las capas de nuestra empresa y miraron dentro.

Cada quince minutos entraba y salia para preguntar si necesitaban algo.
Nunca pedian nada.

El auditor lleg6 poco después para recoger todas nuestras facturas. Un
cheque por quince mil dolares de United Sporting Goods realmente habia
sido enviado por correo. Se lo ensefiamos: estaba encima de la mesa de
Carole Fields. Aquel era el que habia desencadenado el efecto dominé. Eso,
ademas de las facturas de contado de un dia normal, cubria nuestro déficit.
El auditor telefone6 al banco de United Sports Goods en Los Angeles y
pidio que se realizara un cargo de inmediato a su cuenta y que se
transfirieran los fondos a la nuestra en el Bank of California. La entidad de
Los Angeles se negd. No habia fondos suficientes en la cuenta de United
Sporting Goods.

United Sporting Goods también habia estado al limite.

Intuyendo la llegada de una migrafia, volvi a la sala de reuniones. Lo olia
en el aire. Habiamos llegado al momento fatidico. Inclinado sobre los
libros, Ito se dio cuenta de lo que estaba viendo y, lentamente, miré dos
veces mas. Exeter. Fabrica secreta. Entonces lo vi descubrir que €l era el
incauto que la habia pagado.

Levanto la cabeza y estir6 el cuello como diciendo: ¢En serio?

Asenti.

Y entonces... sonrio. Era solo una media sonrisa, como la que le arrancé
el jersey de angora, pero estaba cargada de significado.

Se la devolvi y, en ese breve dialogo sin palabras, se decidieron
innumerables destinos y posibilidades de futuro.

Pasada la medianoche, Ito y Sumeragi seguian alli, afanandose con sus
calculadoras y sus libretas. Cuando finalmente se marcharon, prometieron
volver a primera hora de la mafiana. Me fui a casa y encontré a Penny
esperandome. Nos sentamos en el comedor y la puse al dia. Ambos
coincidimos en que Nissho habia terminado su auditoria; antes del almuerzo



ya sabian todo lo que necesitaban saber. Lo que siguio, y lo que estaba por
llegar, era un simple castigo.

—iNo permitais que os avasallen de esa manera! —dijo Penny.

—¢Estas de broma? —respondi—. Ahora mismo pueden hacer todo lo
que quieran. Son mi unica esperanza.

—Por lo menos no hay mas sorpresas —comento.

—Si —dije—. Se acabaron las sorpresas.

Ito y Sumeragi regresaron a las nueve de la mafiana y ocuparon su sitio en
la sala de reuniones. Recorri la oficina y les anuncié a todos:

—Ya casi hemos terminado. Aguantad solo un poco mas. Ya no pueden
encontrar nada.

Poco después de llegar, Sumeragi se puso en pie, estir6 la espalda y
parecia que fuera a salir a fumar un cigarrillo. Entonces me sefialo. ¢Queria
hablar conmigo? Salimos al pasillo y nos dirigimos a mi despacho.

—Me temo que esta auditoria es peor de lo que usted piensa —dijo.

—¢Qué? ;Por qué? —pregunté.

—Porque —respondi6— me retrasé... A veces no pasaba las facturas
inmediatamente.

—¢Que hizo qué?

Abatido, Sumeragi me explico6 que estaba preocupado por nosotros y
habia intentado ayudarnos a resolver nuestros problemas de crédito
guardando las facturas de Nissho en un cajon. Las habia retenido y no las
enviaba a su personal de contabilidad hasta que creia que teniamos
suficiente efectivo para pagarles, lo cual significaba que en los libros de
Nissho, su exposicion crediticia con nosotros era mucho menor de lo que en
realidad era. Dicho de otro modo, todo ese tiempo nos habiamos estresado
para pagar a Nissho puntualmente y nunca lo haciamos porque Sumeragi no
facturaba cuando debia, pensando que asi estaba ayudandonos.

—FEsto esta mal —le dije.

—Si —respondio, encendiéndose de nuevo un Lucky Strike—, esta mal,
Buck. Esta muy, muy mal.

Lo acompafié a la sala de reuniones y juntos se lo contamos a Ito, quien,
por supuesto, se mostré consternado. Al principio crey0 que Sumeragi
habia actuado por orden nuestra. Y yo lo comprendia. Una conspiracion era
la explicacion mas légica. En su lugar yo habria pensado lo mismo. Pero



Sumeragi, que parecia a punto de postrarse delante de Ito, juré por su vida
que habia actuado de manera independiente, que habia sido deshonesto.

—¢Por qué hizo algo asi? —pregunto Ito.

—Porque creo que Blue Ribbon podria llegar a ser muy préspera —dijo
Sumeragi—, una cuenta de veinte millones de dolares, quiza. Le he dado
muchas veces la mano al sefior Steve Prefontaine. L.e he dado la mano al
sefior Bill Bowerman. He ido muchas veces a ver a los Trail Blazers con el
sefior Phil Knight. Incluso empaqueto pedidos en el almacén. Nike es mi
hijo empresarial. Y siempre es bonito ver crecer a tu hijo.

—Entonces —insisti6 Ito— ;esconde usted facturas porque... le gustan
estos hombres?

Profundamente avergonzado, Sumeragi agacho la cabeza.

—Hai —dijo—. Hai.

No tenia ni idea de cémo iba a reaccionar Ito. Pero no podia quedarme alli
para averiguarlo. De repente tenia otro problema. Mis dos acreedores mas
descontentos acababan de aterrizar. Shesky, de Bostonian, y Manowitz, de
Mano, ya estaban en Portland y venian hacia nuestra oficina.

Reuni a todos rapidamente y les di las ultimas instrucciones.

—Amigos, entramos en alerta roja. Este edificio de cuatrocientos metros
cuadrados esta a punto de llenarse de gente a la que le debemos dinero.
Hagamos lo que hagamos hoy, no podemos permitir que se crucen. Bastante
tenemos con deberles dinero. Si se encuentran por el pasillo, si un acreedor
descontento ve a otro acreedor descontento y tienen la oportunidad de
comparar numeros, se volveran locos. jPodrian unirse y concertar una
especie de calendario de pagos! Y eso seria el Apocalipsis.

Trazamos un plan. Le asignamos una persona a cada acreedor, alguien
que lo vigilara en todo momento e incluso lo acompafiara al bafio. Luego
nombramos a un coordinador que seria como la torre de control y se
aseguraria de que los acreedores y sus acompafiantes estuvieran siempre en
un espacio aéreo distinto. Entre tanto, yo iria de un despacho a otro
pidiendo disculpas y haciendo reverencias.

En algunos momentos la tension resultaba insoportable. En otros, era
como una mala pelicula de los hermanos Marx. Pero, por alguna razon,
acabo funcionando. Ninguno de los acreedores se cruz6 con el otro. Shesky



y Manowitz se fueron aquella noche tranquilos, incluso murmurando cosas
agradables sobre Blue Ribbon.

Los de Nissho se marcharon un par de horas después. Para entonces, Ito
habia aceptado que Sumeragi habia actuado de forma unilateral y habia
ocultado facturas por iniciativa propia y sin mi conocimiento. Y me habia
perdonado mis pecados, incluida la fabrica secreta.

—Hay cosas peores que la ambicion —aseguro.

Solo quedaba un problema por resolver. Y era «el problema». El resto ni se
aproximaba. Era el FBI.

La mafiana siguiente a tltima hora, Hayes y yo fuimos al centro. Durante
el trayecto casi no hablamos, y tampoco en el ascensor que nos llevaba
hasta Nissho. Nos reunimos con Ito en su despacho principal y no dijo nada.
Hizo una reverencia. Nosotros también. Y luego bajamos en silencio a la
primera planta y salimos a la calle. Por segunda vez en una semana vi a Ito
como un samurai mitico blandiendo una espada adornada con piedras
preciosas. Pero esta vez estaba preparandose para defenderme a mi.

Si podia contar con su proteccion cuando fuera a la carcel...

Entramos en el Bank of California y dijimos que queriamos hablar con
Holland. El recepcionista nos indic6 que nos sentaramos.

Pasaron cinco minutos.

Diez.

Holland sali6 y estrech6 la mano a Ito. Nos saludo con la cabeza a Hayes
y a mi y nos llevo a una sala de reuniones situada al fondo del pasillo, la
misma en la que habia dejado caer la guillotina dias antes. Nos dijo que
también estarian presentes Fulanito y Menganito. Permanecimos alli
sentados en silencio y esperamos a que dejaran salir a sus secuaces de la
cripta donde los tuvieran encerrados. Finalmente llegaron y se sentaron uno
a cada lado de Holland. Nadie estaba seguro de quién empezaria. Era la
partida de alto riesgo definitiva. De ases para arriba.

[to se tocd la barbilla y decidié que hablaria él. Desde el primer momento
fue a por todas. A. Por. Todas.

—Caballeros —dijo, aunque se dirigia unicamente a Holland—, creo que
se niegan a seguir gestionando la cuenta de Blue Ribbon.

Holland asintio.

—En efecto, sefor Ito.



—FEn ese caso —dijo Ito—, a Nissho le gustaria hacerse cargo de la
deuda de Blue Ribbon. El total.

Holland se lo qued6 mirando.

—¢El total...?

Ito solté un gruiiido y yo miré a Holland con cara de pocos amigos. Me
apetecia decirle: «En japonés, eso significa: ;Me ha visto tartamudear?».

—Si —respondi6 Ito—. ;A cuanto asciende?

Holland anot6 una cifra en la libreta y deslizo el papel hacia Ito, que mir6
rapidamente.

—Si —dijo Ito—. Eso es lo que le ha dicho su gente a la mia. Asi que...
—Abrié6 el maletin, sacé un sobre y se lo entregd a Holland—. Contiene un
cheque con el total.

—Tendra que ser depositado mafiana a primera hora —dijo Holland.

—iSera depositado hoy a primera hora! —exclamo Ito.

Holland titubed.

—De acuerdo. Hoy.

Sus compinches parecian perplejos, aterrados.

Ito hizo girar la silla y les lanz6 una mirada gélida.

—Hay algo mas. Tengo entendido que su banco ha estado negociando en
San Francisco para convertirse en una de las entidades de Nissho.

—FEn efecto —respondi6 Holland.

—Pues debo comunicarle que seguir adelante con esas negociaciones
sera una pérdida de tiempo.

—:Esta seguro? —pregunt6 Holland.

—Lo estoy.

Alli estaba el Hombre de Hielo.

Miré a Hayes e intenté no sonreir. Lo intenté con todas mis fuerzas, pero
fracase.

Luego miré fijamente a Holland. No parpadeaba, sus ojos lo decian todo.
Era consciente de que se les habia ido la mano. De que habian tenido una
reaccion desmesurada. Me di cuenta, en ese preciso instante, de que el FBI
no llevaria a cabo ninguna investigacién. El y el banco querian zanjar el
asunto. Habian tratado mal a un buen cliente, pero no querian responder por
sus acciones.

Jamas volveriamos a tener noticias de la entidad ni de él.

Miré a los hombres trajeados que estaban sentados junto a Holland.

—Caballeros —dije, y me puse en pie.



«Caballeros» es a veces la jerga empresarial para decir: «Coged al FBI y
metéoslo por donde os quepa».

Cuando salimos del banco, le hice una reverencia a Ito. Me daban ganas de
besarlo, pero me contenté con la reverencia. Hayes hizo lo propio, aunque
por un momento pensé que iba a desmayarse por el estrés de los tres
ultimos dias.

—Gracias —Ile dije—. No se arrepentiran de habernos defendido de esa
manera.

Ito se enderezo la corbata.

—Qué tontos —respondid. Al principio crei que se referia a mi, pero
entonces me di cuenta de que hablaba del banco—. No me gustan los tontos
—afadio—. La gente se fija demasiado en los nimeros.



SEGUNDA PARTE

—Nunca ha nacido una idea brillante en una sala
de reuniones —asegurd al danés.

—Pero muchas ideas estiipidas han muerto alli —
dijo Stahr.

FA SCOTT FITZGERALD,
El ultimo magnate



1975

No hubo celebracién. No hubo danza de la victoria. Ni siquiera hubo una

jiga rapida por los pasillos. No teniamos tiempo. Seguiamos sin banco, y
toda empresa necesita uno.

Hayes confecciond una lista de las entidades con los depositos mas
abultados de Oregén. Eran mucho mas pequefias que el First National o el
Bank of California, pero... en fin. Cuando hay hambre no hay pan duro.

Los seis primeros nos colgaron el teléfono. El séptimo, el First State
Bank of Oregdn, no. La sede se encontraba en Milwaukie, una pequefia
ciudad a media hora en coche de Beaverton.

—Vengan —dijo el presidente del banco cuando finalmente hablé con él
por teléfono.

Me prometio un crédito de un millon de ddlares, que era mas o menos el
limite que imponia su entidad.

Abrimos una cuenta ese mismo dia.

Aquella noche, por primera vez en unas dos semanas, apoyé la cabeza en
una almohada y dormi.

A la mafana siguiente, desayuné tranquilamente con Penny y hablamos del
fin de semana del dia de los Caidos. Le dije que no habia tenido tantas
ganas de coger vacaciones en toda mi vida. Necesitaba descansar, dormir y
comer bien. Y también ver correr a Pre. Penny sonrié con ironia. Siempre
mezclando negocios y placer.

Culpable.

Aquella semana, Pre celebraba un encuentro en Eugene y habia invitado
a los corredores mas importantes del mundo, incluido Virén, su
archienemigo finlandés. Aunque Virén dijo en el ultimo momento que no
podria ir, seguia habiendo un grupo de corredores increibles compitiendo,
entre ellos un intrépido maratoniano llamado Frank Shorter, que habia



conseguido el oro en los Juegos Olimpicos de 1972, celebrados en Munich,
su ciudad natal. Shorter, un hombre duro e inteligente que ejercia de
abogado en Colorado, empezaba a ser tan conocido como Pre y eran buenos
amigos. No se lo habia dicho a nadie, pero tenia planeado firmar un
contrato de patrocinio con Shorter.

El viernes por la noche, Penny y yo fuimos a Eugene y ocupamos nuestro
lugar entre siete mil bulliciosos seguidores de Pre. La carrera de cinco mil
metros fue despiadada, furiosa, y todo el mundo se percaté de que Pre no
estaba en su mejor momento. Shorter iba primero hasta la vuelta final. Pero
en el ultimo momento, cuando quedaban doscientos metros, Pre hizo lo de
siempre: piso el acelerador a fondo. Con Hayward vibrando y oscilando,
gano distancia y se impuso en 13.23,8; es decir, 1,6 segundos por encima de
Su mejor marca.

La frase mas famosa de Pre era: «Puede que alguien me gane, pero tendra
que sangrar para conseguirlo».

Nunca le profesé tanta admiracion ni me senti tan cercano a él como al
verlo correr ese ultimo fin de semana de mayo de 1975. «Puede que alguien
me gane, que algun banquero, acreedor o competidor me detenga, pero juro
por Dios que tendra que sangrar para conseguirlo», me dije.

Después de la carrera hubo una fiesta en casa de Hollister. A Penny y a
mi nos apetecia ir, pero teniamos un trayecto de dos horas en coche hasta
Portland.

—Los nifios, los nifios —dijimos al despedirnos de Pre, Shorter y
Hollister.

A la mafiana siguiente, justo antes del amanecer, soné el teléfono. Lo
cogi en medio de la oscuridad.

—¢Si?

—:Buck?

—¢Quién es?

—Buck, soy Ed Campbell... del Bank of California.

—¢:Bank of Cal...?

¢Una llamada en mitad de la noche? Tenia que ser una pesadilla.

—Maldita sea, ya no trabajamos con vosotros. Nos echasteis.

No llamaba por asuntos de dinero. Llamaba, preciso, porque se habia
enterado de que Pre habia muerto.

—:Muerto? Eso es imposible. Acabamos de verlo en una carrera. Ayer
por la noche.



«Muerto.» Campbell no dejaba de repetir esa palabra, y me martilleaba
con ella. Muerto, muerto, muerto. «Un accidente», murmuro.

—Buck, ¢estas ahi? ; Buck?

Busqué el interruptor y llamé a Hollister, que reaccioné igual que yo. No,
no podia ser.

—Se acaba de ir —dijo—. Se fue contento. Ahora te llamo.

Cuando lo hizo, minutos después, estaba sollozando.

Al parecer Pre llevo a Shorter a casa después de la fiesta y, al cabo de unos
minutos, perdio el control del coche. Aquel hermoso MG beige que compro
con su primer salario en Blue Ribbon se topd con un bache. El coche reboto
y Pre sali6 despedido. Cay6 de espaldas y el MG se precipit6 sobre él.

Habia tomado un par de cervezas en la fiesta, pero quienes le vieron
marcharse juraron que estaba sobrio.

Tenia veinticuatro afios, la misma edad que tenia yo cuando me fui a
Hawai con Carter. En otras palabras, cuando empez6 mi vida. A los
veinticuatro todavia no sabia quién era, y Pre no solo lo tenia claro él, sino
que el mundo entero también. Cuando falleci6 tenia en su haber todos los
récords de distancia estadounidenses desde los dos mil metros hasta los diez
mil. Por supuesto, lo que ya poseia, lo que habia conquistado y siempre
seria suyo era nuestra imaginacion.

En su elegia, Bowerman habl6 de las hazafias deportivas de Pre, claro
esta, pero insistio en que su vida y su leyenda estribaban en cosas mas
importantes y nobles. Si, dijo Bowerman, Pre estaba decidido a convertirse
en el mejor corredor del mundo, pero queria ser mucho mas. Queria romper
las cadenas que los burdcratas y contables insignificantes imponian a todos
los corredores. Destruir las estupidas reglas que lastraban a los deportistas
no profesionales y los mantenian en un estado de pobreza, impidiéndoles
explotar su potencial. Cuando Bowerman terminé y se bajé del podio, lo vi
mucho mas viejo, casi fragil. Al observarlo volver torpemente hacia la silla,
no entendi como habia podido reunir fuerzas para pronunciar aquellas
palabras.

Penny y yo no seguimos al cortejo hasta el cementerio. No fuimos
capaces. Estdbamos demasiado afectados. Tampoco hablamos con
Bowerman, y creo que nunca mencionamos la muerte de Pre. Ninguno de
los dos podia soportarlo.



Luego me enteré de lo que estaba sucediendo en el lugar donde murio
Pre. Estaba convirtiéndose en un templo. La gente lo visitaba a diario y
llevaba flores, cartas, notas, regalos y zapatillas Nike. «Alguien deberia
recogerlo todo, y ponerlo a buen recaudo», pensé. Recordé los muchos
lugares sagrados que habia visitado en 1962. Alguien debia cuidar de la
roca de Pre, y llegué a la conclusion de que ese alguien debiamos ser
nosotros. No teniamos dinero para algo asi. Pero lo hablé con Johnson y
Woodell, y coincidimos en que, mientras la empresa siguiera,
encontrariamos dinero para cosas como aquella.



1976

Ahora que habiamos superado la crisis bancaria y que estaba

razonablemente seguro de que no iria a la carcel, podia volver a plantearme
preguntas importantes. (Qué estamos intentando crear? ;Qué clase de
empresa queremos ser?

Como la mayoria, teniamos modelos a imitar. Sony, por ejemplo. Era la
Apple de su tiempo: rentable, innovadora y eficiente, y trataba bien a sus
empleados. Cuando me presionaban, a menudo decia que queria ser como
Sony. Sin embargo, en el fondo seguia esperando algo mas grande y difuso.

Cuando miraba dentro de mi mente y mi corazéon, lo unico que
encontraba era esta palabra: «ganar». No era gran cosa, pero era mucho
mejor que la alternativa. Ocurriera lo que ocurriese, no queria perder.
Perder era la muerte. Blue Ribbon era mi tercer hijo, mi nifio empresarial,
como dijo Sumeragi, y no podia soportar la idea de que muriese. «Tiene que
vivir», me decia. «Lo tnico que sé es que tiene que hacerlo.»

En los primeros meses de 1976 me reuni con Hayes, Woodell y Strasser
en varias ocasiones y, mientras nos comiamos unos bocadillos y tomabamos
unos refrescos, nos planteabamos propdsitos. La cuestion de ganar y perder.
Todos coincidiamos en que el dinero no era nuestro objetivo. No era el fin
ultimo. Pero, fuera cual fuese este, era el tinico medio para llegar hasta alli.
Y necesitabamos mas del que teniamos.

Nissho nos prestaba millones, y la relacion parecia solida, afianzada por
la reciente crisis. «L.os mejores socios que tendréis nunca.» Chuck
Robinson estaba en lo cierto. Pero, para satisfacer la demanda, para seguir
creciendo, necesitabamos varios millones mas. El nuevo banco nos prestaba
dinero, lo cual estaba bien, pero, al tratarse de una entidad pequefia, ya
habiamos alcanzado su limite legal. En una de esas charlas con Woodell,
Strasser y Hayes a lo largo de 1976, empezamos a hablar de la solucion
aritmética mas logica, que también era la mas complicada emocionalmente.

Salir a Bolsa.



En cierto modo, eso tenia todo el sentido del mundo. Salir a Bolsa
generaria toneladas de dinero en un abrir y cerrar de ojos. Pero también
resultaria sumamente peligroso, porque, a menudo, significaba perder el
control. Tal vez deberiamos trabajar para otro y de repente seriamos
responsables ante los accionistas, centenares o tal vez miles de
desconocidos, muchos de los cuales serian grandes empresas de inversion.

De la noche a la mafiana, salir a Bolsa podia convertirnos en aquello que
detestabamos, aquello de lo que habiamos huido toda la vida.

Para mi, ademas, habia otro aspecto a considerar. Uno semantico. Yo era
una persona timida, reservada, y la sola idea de salir a Bolsa o, lo que era lo
mismo, de ofertarnos publicamente, me repelia.

Aun asi, cuando salia a correr por las noches, a veces me preguntaba si
mi vida no habia sido siempre una especie de busqueda de conexion, de
vinculos: corriendo para Bowerman, recorriendo el mundo con mi mochila
a la espalda, montando una empresa, casindome con Penny, formando ese
grupo de colegas, de hermanos, en Blue Ribbon... ;Acaso todo habia sido
un preludio que me empujaba, de un modo u otro, a salir a Bolsa ahora?

Sin embargo, al final decidi, decidimos, que no era apropiado. No era
para nosotros, dije, y dijimos. De ningtin modo. Nunca.

Fin de la reunion.

Asi que empezamos a buscar otras maneras de recaudar dinero.

Una de ellas nos encontré a nosotros. El First State Bank nos pidié que
solicitaramos un préstamo de un millon de doélares, que la Administracién
de Pequenias Empresas de Estados Unidos garantizaria posteriormente. Era
una laguna legislativa, una forma de que un banco pequefio ampliara un
poco su linea de crédito, ya que sus limites de préstamo garantizado eran
superiores a sus limites de préstamo directo. Asi que lo hicimos, sobre todo
para facilitarles la vida.

Como ocurre siempre, el proceso resulto mas complejo de lo que parecia.
El First State Bank y la Administracion de Pequefias Empresas nos exigian
a Bowerman y a mi, como accionistas mayoritarios, que garantizaramos
personalmente el crédito. Ya lo habiamos hecho en el First National y el
Bank of California, asi que no nos suponia un problema. Estaba endeudado
hasta el cuello. ;Qué importaba hacerlo mas?

Sin embargo, Bowerman se neg6. Jubilado, viviendo de unos ingresos
fijos, desanimado por los avatares de los ultimos afios y sumamente



debilitado por la muerte de Pre, no queria correr mas riesgos. Temia perder
su montaria.

En lugar de dar su garantia personal, me ofreci6 dos tercios de su
participacion en Blue Ribbon con un descuento. Estaba retirandose.

Yo no queria que lo hiciera. Al margen de que no disponia de dinero para
comprar su parte, no estaba dispuesto a perder a la piedra angular de mi
empresa, el ancla de mi psique. Pero él se mostro firme, y sabia que era
mejor no discutir. Asi que acudimos a Jaqua y le pedi que me ayudara a
negociar el acuerdo. Jaqua continuaba siendo el mejor amigo de Bowerman,
pero yo también habia llegado a considerarlo un intimo. Seguia confiando
plenamente en él.

—No disolvamos del todo la sociedad —Ile dije.

Aunque acepté a regafiadientes comprar la participacion de Bowerman
(pagos reducidos repartidos en cinco afos), le rogué que se quedara un
porcentaje y que se mantuviera como vicepresidente y miembro de nuestra
pequeiia junta directiva.

—Trato hecho —dijo, y nos estrechamos la mano.

Mientras nosotros moviamos acciones y dinero de un lado a otro, el dolar
perdia valor a raudales. De repente, se hallaba en una mortifera espiral
frente al yen japonés. Sumada a los crecientes costes de la mano de obra
japonesa, era la amenaza mas inminente para nuestra existencia. Habiamos
incrementado y diversificado las fuentes de produccién e incorporado
nuevas fabricas en Nueva Inglaterra y Puerto Rico, pero seguiamos
realizando buena parte de la fabricacién en el volatil Japon, sobre todo en
Nippon Rubber. Una escasez repentina e ingente de suministros era una
posibilidad real, sobre todo teniendo en cuenta el aumento de la demanda de
la zapatilla de gofre de Bowerman.

Con su suela exterior, su entresuela acolchada y un coste por debajo del
precio de mercado (24,95 délares), la zapatilla de gofre seguia cautivando el
imaginario popular como ninguna otra. No solo es que aportara una
sensacién diferente o quedara distinta; es que tenia un aspecto original. Y
de manera radical. Capellada en rojo chillon, logo ancho en color blanco.
Era una revolucion estética. Su aspecto atraila a centenares de miles de
clientes nuevos al redil de Nike, y su buen rendimiento estaba afianzando la



lealtad de estos. Tenian mejor adherencia y acolchado que cualquier otro
modelo del mercado.

En 1976, al ver que aquella zapatilla pasaba de ser un accesorio popular a
convertirse en un objeto cultural, se me ocurrié una idea: «Puede que la
gente empiece a ponérselas para ir a clase».

Y ala oficina.

Y a la compra.

Y en su dia a dia.

Era una idea bastante pretenciosa. Adidas no habia tenido mucho éxito al
convertir las zapatillas en calzado diario con su modelo de tenis Stan Smith
y el de atletismo Country. Pero ninguno era tan caracteristico o popular
como la zapatilla de gofre. Asi que di la orden de que empezaran a
fabricarse en color azul, que combinaria mejor con unos vaqueros, y fue
entonces cuando despegaron de verdad.

No dabamos abasto. L.os minoristas y los comerciales estaban de rodillas,
suplicando todas las zapatillas de gofre que pudiéramos enviar. Los
recuentos de pares se habian disparado y estaban transformando nuestra
empresa, por no hablar del sector. Estdbamos viendo cifras que redefinian
nuestros objetivos a largo plazo, ya que nos aportaban algo que nunca
habiamos tenido: identidad. Mas que una marca, Nike estaba convirtiéndose
en una palabra cotidiana, hasta tal punto que tendriamos que cambiar el
nombre de la empresa. Llegamos a la conclusion de que Blue Ribbon habia
seguido su curso natural. Tendriamos que constituirnos como Nike, Inc.

Y para que esa entidad recién bautizada siguiera siendo vibrante, para
que creciera y sobreviviera con un dolar en declive, deberiamos incrementar
la produccion, como siempre. Tener a los representantes de ventas postrados
no era sostenible. Tendriamos que encontrar mas fabricas fuera de Japoén.
Las que ya teniamos en Estados Unidos y Puerto Rico resultarian de ayuda,
pero ni mucho menos suficientes. Demasiado antiguas, demasiado escasas y
demasiado caras. Asi que, en la primavera de 1976, habia llegado el
momento de recurrir a Taiwan.

Elegi como representante nuestro en ese pais a Jim Gorman, un empleado
muy reputado y conocido desde hacia mucho tiempo por su lealtad casi
fanatica hacia Nike. Criado en una serie de hogares de acogida, Gorman
pareci6 encontrar en Nike a la familia que nunca habia tenido; era un buen
tipo, un jugador de equipo. Fue Gorman, por ejemplo, quien se encargé de
la desagradable tarea de llevar a Kitami al aeropuerto en 1972 tras aquel



careo final en la sala de reuniones de Jaqua. Y lo hizo sin rechistar. Fue
Gorman quien tomo el relevo de Woodell en la tienda de Eugene, la prueba
mas dura que podia encontrarse. Fue Gorman quien llevé unas Nike con
clavos de mala calidad en las pruebas clasificatorias para los Juegos
Olimpicos de 1972. En todos los casos, hizo un buen trabajo y nunca se
quejo. Parecia el candidato idoneo para abordar la ultima mision imposible:
Taiwan. Pero primero tendria que impartirle un curso intensivo sobre Asia,
asi que programé un viaje para los dos.

Durante el vuelo intercontinental, demostré ser un estudiante avido, casi
una esponja. Me interrogé sobre mis experiencias, opiniones y lecturas, y
anotd hasta la ultima palabra. Tenia la sensacion de haber vuelto a la
escuela, ensefiando en Portland State, y me gustaba. Recordé que la mejor
manera de reforzar tus conocimientos sobre una materia es compartirlos, asi
que ambos nos beneficiamos de que le transfiriera todo lo que sabia sobre
Japon, Corea, China y Taiwan.

—Los productores de calzado —le dije— estan abandonando Japon en
masa y estan aterrizando en dos lugares: Corea y Taiwan. Ambos paises
estan especializados en calzado barato, pero Corea ha decidido abrir unas
cuantas fabricas gigantescas, mientras que Taiwan se ha decantado por cien
fabricas mas pequefias. Por eso hemos elegido Taiwan: nuestra demanda es
demasiado alta y nuestro volumen demasiado bajo para las fabricas mas
grandes. Y en las fabricas pequefias tendremos una posicion dominante.
Llevaremos las riendas.

Por supuesto, el mayor desafio era conseguir que la fabrica que
eligiéramos mejorara su calidad.

Y luego estaba la constante amenaza de la inestabilidad politica. El
presidente Chiang Kai-shek acababa de morir, le comenté a Gorman, y tras
veinticinco afios al timon dejaria un desagradable vacio en el poder.

Por si fuera poco, siempre habia que tener en cuenta las ancestrales
tensiones entre Taiwan y China.

No dejé de hablar mientras sobrevolabamos el Pacifico. Gorman, que iba
tomando notas sin parar, también propuso buenas ideas que me hicieron
reflexionar. Al bajar del avién en Taichung, nuestra primera parada, estaba
encantando. Era intenso y enérgico, y estaba ansioso por ponerse manos a la
obra. Me sentia orgulloso de ser su mentor.

«Buena eleccién», me dije.



Sin embargo, cuando llegamos al hotel, Gorman comenz6 a marchitarse.
Taichung parecia y olia como el ultimo rincon de la galaxia. Aquella
megalopolis de fabricas humeantes y miles de personas por metro cuadrado
no se parecia a nada que yo hubiera visto antes, y eso que he estado en toda
Asia, asi que no era de extrafiar que el pobre Gorman se sintiera abrumado.
Le vi en los ojos la tipica reaccion de quien visita Asia por primera vez, esa
mirada de alienacién y sobrecarga de circuitos. Su semblante era
exactamente el mismo que el de Penny cuando se reunié conmigo en Japon.

—Poco a poco —le dije—. Vete dia a dia, fabrica a fabrica. Sigue el
ejemplo de tu mentor.

A lo largo de la mafiana siguiente visitamos unas veinticinco fabricas. La
mayoria de ellas eran malas, oscuras y sucias. Los trabajadores hacian lo
justo y necesario, con la cabeza gacha y la mirada perdida. Sin embargo, a
las afueras de Taichung, en la pequefia ciudad de Douliou, encontramos una
que no estaba mal. Se llamaba Feng Tay y la dirigia un joven llamado C. H.
Wong. Era pequeifia, pero limpia, e irradiaba buen ambiente, al igual que
Wong, un shoe dog que vivia para su trabajo. Y en €l. Cuando vimos que el
acceso a una pequefia sala de la fabrica estaba prohibido, le pregunté qué
habia dentro.

—Es mi casa —respondio—. Ahi vivimos mi mujer, nuestros tres hijos y
yo.

Me recordaba a Johnson y decidi convertir a Feng Tay en la piedra
angular de nuestro proyecto en Taiwan.

Cuando no estabamos haciendo visitas, a Goorman y a mi nos agasajaban
los propietarios de las fabricas. Nos atiborraban a delicias locales, algunas
de las cuales cocinaban especialmente para nosotros, y nos bombardeaban
con algo denominado Mao Tai, que era Mai Tai, pero, al parecer, con betin
en lugar de ron. Gorman y yo habiamos perdido la tolerancia al alcohol
debido al jet lag. Después de dos estabamos achispados. Intentamos bajar el
ritmo, pero nuestros anfitriones no dejaban de levantar los vasos.

«iPor Nike!»

«iPor Estados Unidos!»

En la ultima cena de nuestra visita a Taichung, Gorman se excuso en
repetidas ocasiones y fue corriendo al bafio a mojarse con agua fria la cara.
Cada vez que abandonaba la mesa, me deshacia del Mao Tai vertiéndolo en
su vaso de agua. Cuando regresaba del lavabo siempre habia otro brindis, y
él creia que iba sobre seguro al alzar su vaso de agua.



«jPor nuestros amigos estadounidenses!»

«jPor nuestros amigos taiwaneses!»

Después de otro largo trago de agua con alcohol, Gorman me miré con
cara de panico.

—Creo que me voy a desmayar —dijo.

—Bebe mas agua —le recomendé.

—Tiene un sabor raro.

—Qué va.

Pese a haber vertido mis copas en el vaso de Gorman, cuando me fui a la
habitacion estaba grogui. Me cost6 prepararme para ir a la cama. Me costo
encontrarla. Me quedé dormido mientras me lavaba los dientes. A medio
cepillado.

Me desperté al cabo de un rato y busqué mi otro par de lentillas. Lo
encontré, pero se me cayeron al suelo.

Alguien llamé a la puerta. Era Gorman. Entr6 y me pregunt6 algo sobre
el itinerario del dia siguiente. Me encontré a cuatro patas, buscando las
lentillas en un charco de vomito.

—Phil, ;te encuentras bien?

—Sigue el ejemplo de tu mentor —farfullé.

Esa mafiana volamos a Taipei, la capital, y visitamos un par de fabricas
mas. De noche paseamos por Xinsheng South Road, que alberga docenas de
santuarios, templos, iglesias y mezquitas. Los lugarefios lo llamaban el
«Camino al Paraiso».

—FEn realidad, Xinsheng quiere decir «vida nueva» —expliqué a
Gorman.

Cuando volvimos al hotel recibi una extrana e inesperada llamada. Jerry
Hsieh —pronunciado Shay— me presentaba sus respetos.

Habia conocido a Hsieh hacia un afio, durante una visita a una fabrica.
Trabajaba para Mitsubishi y el gran Jonas Senter. Me habian impresionado
su intensidad y su ética de trabajo. Y su juventud. A diferencia de los demas
shoe dogs que habia conocido, tenia poco mas de veinte afios y aparentaba
muchos menos. Era como un nifio grandullon.

Me dijo que se habia enterado de que estabamos en el pais. Y como si
fuera un agente de la CIA, afiadio:

—Sé por qué estais aqui...



Nos invité a visitar su oficina, algo que parecia indicar que ahora
trabajaba por su cuenta, no para Mitsubishi.

Anoté su direccion y fui a buscar a Gorman. El conserje del hotel nos
dibuj6 un mapa que no nos sirvi6 de nada. La oficina de Hsieh se
encontraba en una zona no cartografiada de la ciudad. En el peor barrio.
Gorman y yo recorrimos varios carriles sin demarcacion por una serie de
callejones donde no habia ninguna referencia.

—¢ Ves algun cartel?

—Apenas veo la calle.

Debimos de perdernos una docena de veces. Finalmente, alli estaba: un
robusto edificio de viejo ladrillo rojo. En el interior encontramos una
precaria escalera. Cuando ibamos por la tercera planta, el pasamanos se caia
a trozos y todos los escalones de piedra presentaban una profunda
hendidura provocada por el roce de un millon de zapatos.

—ijAdelante! —grité Hsieh cuando llamamos a la puerta.

Lo encontramos sentado en el centro de una sala que parecia el nido de
una rata gigante. Alla donde miraramos habia zapatos y mas zapatos, y
montones de partes sueltos: suelas, cordones y lengiietas. Hsieh se levanto e
hizo sitio para que pudiéramos sentarnos. Nos ofrecié un té. Mientras hervia
el agua, empez6 a instruirnos.

—¢Sabiais que en todos los paises del mundo existen muchas, muchas
costumbres y supersticiones sobre los zapatos? —Cogiéo uno de una
estanteria y lo sostuvo en alto—. ;Sabiais que en China, cuando un hombre
se casa con una mujer, lanzan zapatos rojos encima del tejado para
asegurarse de que todo va bien la noche de bodas?

Volteo el zapato bajo la tenue luz que lograba colarse a través de la
mugre de las ventanas. Nos cont6 de qué fabrica provenia, por qué
consideraba que estaba bien hecho y por qué opinaba que podrian haberlo
hecho mejor.

—¢Sabiais que en muchos paises, cuando alguien se va de viaje, da
buena suerte lanzarle un zapato?

Cogi6 otro y extendi6 el brazo como si fuera Hamlet sosteniendo el
craneo de Yorick. Identifico su procedencia, nos explicé por qué estaba mal
hecho, por qué no tardaria en romperse, y lo tird con desdén.

—Nueve de cada diez veces, lo que diferencia a un zapato de otro es la
fabrica. Olvidaos del disefio, del color y de los demas elementos. Todo se
reduce a la fabrica.



Escuché atentamente y tomé notas, igual que hizo Gorman en el avion,
aunque en todo momento pensaba: «Es una pose. Todo esto es un teatro
para venderse. No se da cuenta de que le necesitamos mas de lo que él nos
necesita a nosotros».

Hsieh hizo su propuesta. Nos dijo que, a cambio de una pequefia suma de
dinero, estaria encantado de ponernos en contacto con las mejores fabricas
de Taiwan.

Aquello prometia. Podiamos trabajar con alguien sobre el terreno para
allanarnos el camino, conocer gente y ayudar a Gorman a aclimatarse. Un
Giampietro asiatico. Regateamos la comision por par de zapatos durante
unos minutos, pero fue una negociacién amigable. Luego nos estrechamos
la mano.

—¢Trato hecho?

—Trato hecho.

Volvimos a sentarnos y redactamos un acuerdo para crear una
subempresa con sede en Taiwan. ;Como la llamariamos? No queria utilizar
el nombre de Nike. Si alguna vez pretendiamos hacer negocios en la
Republica Popular China, no podiamos asociarnos con su enemigo
acérrimo. Era una vana esperanza, en el mejor de los casos, un suefio
imposible. Pero, aun asi... Al final elegi Athena, la diosa griega que lleva
en la mano a Niké. Athena Corpo. Y asi preservé el Camino al Paraiso, sin
cartografiar y sin numero. O la idea del paraiso que tenia un shoe dog. Un
pais con dos mil millones de pies.

Envie a Gorman a casa. Antes de irme de Asia tenia que hacer una parada
rapida en Manila.

—Es un asunto personal —le dije sin dar mas explicaciones.

Fui a Manila a visitar una fabrica de calzado muy buena. Después,
cerrando un viejo broche, pasé la noche en la suite MacArthur.

«Te recordaran por las reglas que rompas.»

Puede.

O puede que no.

Era el afio del Bicentenario, ese extrafio momento en la historia cultural de
Estados Unidos, ese gran festival de introspeccion, lecciones civicas y
fuegos artificiales seminocturnos, que se prolongaba trescientos sesenta y



cinco dias. Desde el 1 de enero hasta el 31 de diciembre, era imposible
cambiar de canal sin toparse con una pelicula o un documental sobre
George Washington, Ben Franklin o Lexington y Concord. E
invariablemente, incrustado en la programacion patriotica, habia otro
«minuto del Bicentenario», un anuncio en el que Dick van Dyke, Lucille
Ball o Gabe Kaplan relataban algun episodio que se produjo en esa misma
fecha durante la época revolucionaria. Una noche podia ser Jessica Tandy
hablando de la tala del arbol de la libertad. La noche siguiente podia ser el
presidente Gerald Ford exhortando a todos los estadounidenses «a mantener
vivo el espiritu del 76». Era un poco cursi y sentimental, e inmensamente
conmovedor. La avalancha de patriotismo de ese afio hizo aflorar en mi un
amor por mi pais que ya de por si era intenso. Grandes barcos arribando a la
bahia de Nueva York, lecturas de la carta de los Derechos Humanos y la
Declaracion de Independencia y fervientes discursos sobre la libertad y la
justicia: todo ello reavivé mi orgullo por ser estadounidense. Y por ser libre.
Y por no estar en la carcel.

En las pruebas clasificatorias para los Juegos Olimpicos de 1976,
celebradas de nuevo aquel mes de junio en FEugene, Nike tenia la
oportunidad, la fantastica oportunidad, de dar una buena imagen. Nunca
habiamos gozado de esa posibilidad con Tiger, ya que sus zapatillas con
clavos no eran de gran calibre. Tampoco la habiamos tenido con la primera
generacion de productos Nike. Ahora, por fin, contabamos con material
propio, y era muy bueno: zapatillas para maratén y modelos con clavos de
alta calidad. Estdbamos exultantes cuando abandonamos Portland. Por fin
ibamos a lograr que un corredor entrara en un equipo olimpico calzando
unas Nike.

Iba a suceder.

Debia suceder.

Penny y yo fuimos en coche a Eugene, donde nos reunimos con Johnson,
que estaba fotografiando el acontecimiento. Pese a nuestro entusiasmo por
las pruebas clasificatorias, cuando nos sentamos en las abarrotadas gradas
hablamos sobre todo de Pre. Era obvio que a los demas también les pasaba
lo mismo. Oiamos su nombre por todas partes, y su espiritu parecia acechar
como las nubes bajas que sobrevolaban la pista. Y si uno tenia la tentacion
de olvidarlo, aunque fuera solo por un momento, se acordaba de nuevo de él



al mirar los pies de los corredores. Muchos llevaban unas Pre Montreal
(muchos otros llevaban productos fabricados en Exeter, como las Triumph y
las Vainqueur. Aquel dia, Hayward parecia una sala de muestras de Nike).
Todo el mundo sabia que aquellas pruebas habrian significado el comienzo
del épico retorno de Pre. Tras la derrota en Munich, habria vuelto a
levantarse, sin duda alguna, y su ascenso habria empezado justo alli. Cada
carrera desencadenaba los mismos recuerdos, la misma imagen: Pre
tomando la delantera. Pre rompiendo la cinta. Podiamos verlo. Podiamos
verlo sonrojarse con la victoria.

—Si no hubiera sucedido... —repetiamos con la voz entrecortada.

Al anochecer, el cielo se tifié de rojo, blanco y un azul negruzco. Pero
todavia habia luz suficiente para leer mientras los corredores de los diez mil
metros se situaban tras la linea de salida. Penny y yo intentamos calmarnos
y nos levantamos con las manos juntas, como si estuviéramos rezando.
Contabamos con Shorter, por supuesto. Tenia un talento inmenso y fue la
ultima persona que vio a Pre con vida. Tenia sentido que fuera él quien
recogiera el testigo de Pre. Pero Craig Virgin, un brillante y joven corredor
de la Universidad de Illinois, también llevaba unas Nike, al igual que Garry
Bjorklund, un adorable veterano de Minnesota que estaba recuperandose de
una operacion en la que le habian extirpado un hueso suelto del pie.

Sono el disparo y los corredores salieron muy juntos. Penny y yo también
estabamos pegados el uno al otro, haciendo aspavientos con cada zancada.
No hubo un centimetro de separacion entre los participantes hasta que
llegaron a la mitad del recorrido, momento en que Shorter y Virgin tomaron
de repente ventaja. En el forcejeo, Virgin pisé sin querer a Bjorklund y una
Nike salio despedida. Aquel pie delicado que habia sido sometido a una
operacion quirurgica estaba desnudo, desprotegido, y golpeaba la dura pista
a cada paso. Sin embargo, Bjorklund no se detuvo. No flaqued. Ni siquiera
aminoro la marcha. Siguié corriendo cada vez mas rapido y, con aquella
implacable muestra de coraje, se meti6 al publico en el bolsillo. Creo que lo
animamos con tanto fervor como a Pre un afio antes.

Al entrar en la ultima curva, Shorter y Virgin iban en cabeza. Penny y yo
no dejabamos de saltar.

—Vamos a tener dos —dijimos—. jVamos a tener dos!

Pero fueron tres. Shorter y Virgin llegaron primero y segundo,
respectivamente, y Bjorklund rebasé a Bill Rodgers en la linea de meta y



acabo tercero. Estaba empapado en sudor. Tres atletas olimpicos... jcon
Nike!

A la manana siguiente, en lugar de dar una vuelta de honor en Hayward,
nos instalamos en la tienda Nike. Mientras Johnson y yo hablabamos con
los clientes, Penny manejaba la maquina de serigrafia e imprimia una
camiseta tras otra. Su destreza era magnifica; todo el dia vino gente
diciendo que habia visto a alguien llevando una camiseta Nike por la calle y
queria una. Pese a nuestra tristeza por Pre, nos permitimos sentir alegria;
estaba claro que no solo estabamos dando buena imagen, sino que
estabamos dominando las pruebas clasificatorias. Virgin se impuso en los
cinco mil metros con unas Nike. Shorter gan6 el maraton con unas Nike.
Poco a poco, en la tienda, en la ciudad, oiamos a gente susurrar «Nike,
Nike, Nike». Nuestro nombre se coreaba mas que el de cualquier atleta.
Excepto el de Pre.

El sabado por la tarde, cuando fui Hayward a visitar a Bowerman, oi a
alguien que decia:

—Madre mia, Nike esta ganando a Adidas por goleada.

Ese fue, probablemente, el momento cumbre del fin de semana, del afio:
le seguia de cerca cuando, un momento después, vi al representante de
Puma apoyado en un arbol con pinta de querer suicidarse.

Bowerman se encontraba alli en calidad de mero espectador, lo cual
resultaba raro para €l y para nosotros. Y, sin embargo, llevaba su uniforme
habitual: el jersey raido y la gorra calada hasta las cejas. En un momento
dado, solicit6 formalmente una reunién en una pequefia oficina situada
debajo de la grada este. La oficina no era tal, sino mas bien un cuarto en el
que los encargados de mantenimiento guardaban los rastrillos, las escobas y
unas cuantas sillas de lona. Apenas cabiamos el entrenador, Johnson y yo,
por no hablar de la gente que habia invitado Bowerman: Hollister y Dennis
Vixie, un podologo que trabajaba con él como asesor de calzado. Cuando
cerramos la puerta, me percaté de que Bowerman no era él. En el entierro
de Pre parecia envejecido. Ahora estaba como desorientado. Después de un
minuto de conversacion banal, se puso a vociferar. Se quejo de que Nike ya
no le mostraba el menor «respeto». Le habiamos construido un laboratorio
domeéstico y proporcionado una maquina para hormas, pero nos dijo que
continuamente pedia materiales a Exeter en vano.

John parecia horrorizado.

—¢Qué materiales? —pregunto.



—iPido capelladas y nadie me hace caso! —dijo Bowerman.

Johnson se volvio hacia Vixie.

—iTe las mandé! —dijo—. Vixie, ¢no las recibiste?

Vixie estaba atonito.

—Si.

Bowerman se quit6 la gorra, volvio a ponérsela y se la quité de nuevo.

—Si, bueno —grufio—, pero las suelas exteriores, no.

Johnson se ruborizo.

—iTambién te las envié! ;Vixie?

—Si —dijo este—, las recibimos.

Entonces nos volvimos todos hacia Bowerman, que iba de un lado a otro,
o lo intentaba. No habia espacio. La oficina estaba a oscuras, aun asi vi que
mi antiguo entrenador se estaba poniendo rojo.

—Bueno... jpero no llegaron a tiempo! —gritd, y las puas de los
rastrillos temblaron.

No se trataba de capelladas ni de suelas exteriores, sino de jubilacion. Y
de tiempo. Al igual que Pre, el tiempo no escuchaba a Bowerman. El
tiempo no se ralentizaba.

—No pienso aguantar mas estas chorradas —dijo, abrid la puerta y salio
como un vendaval.

Johnson, Vixie y Hollister y yo nos miramos. No importaba si Bowerman
tenia 0 no razon. Deberiamos encontrar la manera de hacerle sentirse
necesario y util.

—Si Bowerman no esta bien —dije—, Nike tampoco.

Meses después, la humeda Montreal era el emplazamiento donde se
celebraria el gran debut de Nike, nuestro estreno olimpico. Cuando dieron
comienzo los Juegos de 1976, teniamos a deportistas luciendo unas Nike en
varios actos importantes. No obstante, habiamos depositado nuestras
méximas esperanzas, y buena parte de nuestro dinero, en Shorter. El era el
favorito para llevarse el oro, lo cual significaba que las Nike cruzarian por
primera vez una linea de meta olimpica antes que cualquier otra zapatilla.
Aquel era un enorme rito de iniciacion para una empresa de calzado. Uno
no se convertia en una empresa de zapatillas de deporte legitima y por
derecho hasta que un deportista olimpico subia al podium luciendo tu
producto.



Aquel sabado, 31 de julio de 1976, me levanté temprano. Justo después
de mi café, me senté en mi sillon abatible. Tenia un bocadillo al lado y
refrescos frios en la nevera. Me preguntaba si Kitami estaria viéndolo. Si
mis antiguos banqueros estarian viéndolo. Si mis padres y hermanas
estarian viéndolo. Si el FBI estaria viéndolo.

Los corredores se acercaron a la linea de salida. Cuando se agacharon,
me incliné hacia delante. Probablemente tenia tanta adrenalina en el cuerpo
como Shorter. Esperé el disparo de salida y el inevitable primer plano de los
pies de Shorter. La camara hizo un zoom. Dejé de respirar. Me deslicé de la
butaca y me arrastré por el suelo hacia la pantalla de television.

—No —dije—. No —grité angustiado—. No. {No!

Llevaba unas... Tiger.

Contemplé horrorizado como la gran esperanza de Nike echaba a correr
con las zapatillas de nuestro enemigo.

Me levanté, volvi a la butaca y vi la carrera, hablando solo, murmurando
para mis adentros. Poco a poco, la oscuridad envolvio la casa, pero no lo
suficiente. Eché las cortinas y apagué las luces, pero no el televisor. Veria
las dos horas y diez minutos hasta el amargo final.

A dia de hoy todavia no tengo claro lo que ocurrié. Al parecer, Shorter se
convenci6é de que sus Nike eran fragiles y no resistirian los cuarenta y dos
kilometros (qué importaba que ofrecieran un rendimiento impecable en las
clasificatorias de los Juegos Olimpicos). Quiza fueron los nervios. Quiza
fue supersticion. Queria utilizar lo mismo de siempre. Los corredores son
asi de raros. En cualquier caso, en el ultimo momento ech6 mano de las
zapatillas que llevaba cuando gano el oro en 1972.

Y yo me pasé de los refrescos al vodka. Sentado en la oscuridad, coctel
en mano, me dije, desde una perspectiva mas general, que no pasaba nada.
Shorter ni siquiera gano. Un atleta de Alemania Oriental lo sorprendi6 y se
hizo con el oro. Por supuesto, estaba engafiandome a mi mismo. Pasaba, y
mucho, y no por la decepcion y la oportunidad publicitaria perdida. Si ver a
Shorter correr con unas deportivas que no eran mias podia afectarme de
manera tan profunda, ya era oficial: Nike era algo mas que un calzado. Ya
no me limitaba a hacer Nike; las Nike me hacian a mi. Si veia a un
deportista —o a cualquiera— con otras zapatillas, no solo estaba
rechazando la marca, sino también a mi. Me dije que debia ser razonable,
que no todo el mundo podia llevar unas Nike. Y no diré que me molestaba



cada vez que veia a alguien por la calle con unas zapatillas que no fueran
mias.

Pero me percataba de ello.

Y no me importaba reconocerlo.

Aquella noche llamé a Hollister. El también estaba destrozado. Se
percibia ira en su voz y me alegré por ello. Queria que la gente que
trabajaba para mi sintiera ese mismo ardor, ese mismo rechazo visceral.

Por suerte, ese sentimiento era cada vez menos frecuente. Al cierre del
afio fiscal de 1976, duplicamos nuestras ventas hasta alcanzar los catorce
millones de dolares. Era una cifra asombrosa de la cual tomaron nota los
analistas financieros, que escribieron al respecto. Y, aun asi, todavia
padeciamos escasez de liquido. Continuaba pidiendo prestado hasta el
ultimo centavo que podia, para seguir creciendo, con la bendicion explicita
o tacita de las personas en las que confiaba: Woodell, Strasser, Hayes.

A principios de 1976, los cuatro habiamos debatido con indecision la
posibilidad de cotizar en Bolsa y aparcamos la idea. Ahora, a finales de
1976, nos lo planteamos en serio. Analizamos los riesgos, sopesamos los
pros y los contras. De nuevo, nos decantamos por el «no».

Si, si, deciamos, nos encantaria contar con esa inyeccion rapida de
capital. jCuantas cosas podriamos hacer con ese dinero! jCuantas fabricas
podriamos alquilar! jCuanto talento podriamos contratar! Pero cotizar en
Bolsa cambiaria nuestra idiosincrasia, nos endeudariamos, seriamos
corporativos. Todos coincidimos en que ese no era nuestro estilo.

Semanas después, faltos de dinero una vez mas y con las cuentas
bancarias a cero, abordamos de nuevo la cuestion.

Y volvimos a rechazarla.

Con la intencién de zanjar el tema de una vez por todas, le di prioridad en
el programa de nuestra reunion bianual, un retiro que habiamos empezado a
llamar Buttface, o Caraculo.

Creemos que fue Johnson quien acufio el término. En uno de nuestros
primeros retiros, dijo:

—:En cuantas empresas multimillonarias puedes gritar «Eh, caraculo» y
que se dé la vuelta toda la directiva?

Todos nos echamos a reir. Y se nos quedo grabado. Tanto que mas tarde
acabo convirtiéndose en un elemento clave de nuestra jerga. Buttface hacia



referencia al retiro y a los asistentes, y no solo se hacia eco del ambiente
que reinaba en esos encuentros, donde ninguna idea era demasiado sagrada
para evitar una mofa y nadie era demasiado importante para evitar ser
ridiculizado, sino que también resumia el espiritu, el objetivo y los valores
de la empresa.

Los primeros Buttface tuvieron lugar en varios recintos turisticos de
Oregén. Otter Crest. Salishan. En ultima instancia preferiamos Sunriver, un
sitio idilico ubicado en el soleado centro de Oregon. Woodell y Johnson
solian coger un avion en la Costa Este e ibamos en coche a Sunriver a
ultima hora del viernes. Reservabamos unos cuantos bungalows, nos
metiamos en una sala de reuniones y nos pasabamos dos o tres dias dando
chillidos hasta quedarnos afénicos.

Puedo verme con claridad presidiendo una mesa de reuniones, gritando y
recibiendo gritos y riéndome hasta perder la voz. Los problemas que
afrontdbamos eran graves, complejos y aparentemente insalvables, sobre
todo por el hecho de que nos separaban tres mil millas en una época en que
las comunicaciones no eran faciles ni inmediatas. Y, sin embargo, siempre
estabamos riendo. A veces, tras unas carcajadas catarticas, miraba a mi
alrededor y la emocion me superaba. Camaraderia, lealtad y gratitud.
Incluso amor. Sin duda, amor. Pero también recuerdo asombrarme por el
hecho de que fueran esos los hombres a los que habia reunido. ;Esos eran
los padres fundadores de una empresa multimillonaria que vendia zapatillas
de deporte? ;Un hombre en silla de ruedas, dos obesos morbidos y un
fumador compulsivo? Era estimulante saber que, en aquel grupo, la persona
con la que tenia mas cosas en comun era... Johnson. Y, sin embargo, era
innegable. Mientras todos los demas se reian y montaban alboroto, €l era el
cuerdo, sentado tranquilamente a mitad de la mesa leyendo un libro.

El mas escandaloso de los buttface siempre era Hayes. Y el mas loco. Al
igual que su panza, su personalidad estaba en permanente expansion,
contagiando nuevas fobias y entusiasmos. Por ejemplo, en aquella época,
Hayes habia desarrollado una curiosa obsesion por los materiales pesados.
Las retroexcavadoras, las niveladoras, las plataformas hidraulicas y las
gruas le fascinaban. Le... ponian; no hay otra manera de expresarlo. En uno
de los primeros Buttface, saliamos de un bar cuando vio una niveladora en
un solar que habia detras del hotel. Para su sorpresa, descubrié que se
habian dejado las llaves dentro, asi que se subié y removi6 la tierra del solar
y el aparcamiento, y no paré hasta que estuvo a punto de aplastar varios



coches. Hayes en una niveladora, pensé: «Ese también podria ser nuestro
logo».

Siempre dije que Woodell hacia que los trenes llegaran a tiempo, pero el
que ponia las vias era Hayes. Hayes cre6 los esotéricos sistemas de
contabilidad sin los cuales la empresa se habria frenado en seco. Cuando
pasamos de la contabilidad manual a la automatizada, adquirio las primeras
maquinas primitivas y, arreglandolas, modificandolas o golpeandolas una y
otra vez con sus carnosos pufios, lograba que fueran asombrosamente
precisas. Cuando empezamos a hacer negocios fuera de Estados Unidos, las
divisas extranjeras se convirtieron en un problema endiabladamente
complejo, pero él ide6 un ingenioso sistema de prevencion de riesgos que
hizo que el diferencial fuera mas fiable y predecible.

Pese a nuestras payasadas, a nuestras excentricidades, a nuestras
limitaciones fisicas, en 1976 conclui que éramos un equipo formidable
(afios después, un famoso profesor de empresariales de Harvard que
estudiaba a Nike lleg6 a la misma conclusion. «Por lo general, si el director
de una compafiia puede pensar de forma estratégica, esa empresa tiene
futuro. Pero estas de suerte: jmas de la mitad de los buttface piensan asi!»,
dijo).

Sin duda, vistos desde fuera éramos un lamentable y variopinto grupo
irremediablemente disparejo. Pero en el fondo habia mas parecido que
diferencias, y eso infundia coherencia a nuestros objetivos e iniciativas.
Eramos casi todos de Oregén, lo cual era importante. Teniamos la necesidad
de demostrar nuestra valia, de ensefiar al mundo que no éramos unos
paletos. Y nos odiabamos a nosotros mismos despiadadamente, lo cual
mantenia a raya nuestro ego. No reinaba la estupidez de ver quién era el
mas listo de la sala. Hayes, Strasser, Woodell, Johnson; todos eran los mas
inteligentes de la sala, pero nadie se lo creia, ni de si mismo ni del que tenia
al lado. Nuestras reuniones se caracterizaban por el desprecio, el desdén y
una ingente cantidad de insultos.

Y qué insultos. Nos llamabamos cosas terribles. Nos asestabamos
manotazos verbales. Cuando lanzabamos y descartabamos ideas y
hablabamos sobre las amenazas que sufria la empresa, lo ultimo que
teniamos en cuenta eran los sentimientos de los demas. Incluidos los mios.
En especial, los mios. Los otros buttface, mis empleados, me llamaban
siempre Bucky el Contable. Nunca les pedi que dejaran de hacerlo. Sabia



que era lo conveniente. Si mostrabas debilidad o sentimentalismo estabas
muerto.

Recuerdo un Buttface en el que Strasser conjetur6 que nuestro
planteamiento no era lo bastante «agresivo». Habia demasiados contables
en la empresa, dijo.

—Asi que, antes de que empiece esta reunion, quiero comentaros algo.
He preparado un contrapresupuesto. —Onde6 una gruesa carpeta—. Esto es
lo que deberiamos hacer con nuestro dinero.

Por supuesto, todo el mundo queria ver sus cifras, pero sobre todo Hayes,
el hombre de los numeros. Cuando descubrimos que las cuentas no
cuadraban, ni una sola columna, nos pusimos a aullar.

Strasser se lo tomo6 como algo personal.

—He ido a la esencia —dijo—, no a los detalles. A la esencia.

Los aullidos fueron a mas, asi que Strasser cogio la carpeta y la tiré
contra la pared.

—Que os den por el culo —dijo.

La carpeta se abrid, las hojas salieron volando y las carcajadas se
volvieron ensordecedoras. Ni siquiera Strasser pudo contenerse. Tuvo que
unirse.

No es de extrafiar que el apodo de Strasser fuera Relampago Atronador.
El de Hayes era Dia del Juicio. Woodell era Peso (por «peso muerto»).
Johnson era Por Cuatro, porque tendia a exagerar, de manera que habia que
dividir por cuatro todo lo que decia. Nadie se lo tomaba como algo
personal. Lo Uinico que no se toleraba en un Buttface era que alguien fuera
tiquismiquis.

Y la sobriedad. Al final del dia, cuando a todos nos dolia la garganta de
insultar, reir y arreglar el mundo, cuando nuestros cuadernos estaban a
rebosar de ideas, soluciones, presupuestos y listas y mas listas, nos ibamos
al bar del hotel y continudbamos la reunion tomando unas copas. Muchas.

El bar se llamaba Owl’s Nest. Me encanta cerrar los ojos y recordar
cuando entrabamos por la puerta, obligando a los demas clientes a
apartarse. O cuando trababamos amistad con ellos. Les invitabamos y luego
nos ibamos a un rincon a seguir discutiendo por algun problema, idea o plan
descabellado. Supongamos que el contratiempo era que las entresuelas no
llegaban del punto A al punto B. Le ddabamos vueltas al asunto, hablando
todos a la vez, una coral de insultos y dedos acusatorios, y todo ello mas
ruidoso, divertido y en cierto modo mas claro gracias al alcohol. Para



quienes estaban en el Owl’s Nest y formara parte del mundo corporativo,
habria resultado ineficiente, inadecuado. Incluso escandaloso. Pero antes de
que el camarero anunciara que estaban a punto de cerrar, ya sabiamos de
sobra por qué las entresuelas no llegaban del punto A al punto B, y el
responsable de ello se disculpaba, era puesto sobre aviso y buscabamos una
solucion.

El tinico que no nos acompafiaba en esas fiestas nocturnas era Johnson.
Normalmente salia a correr para despejarse y luego se retiraba a su
habitacion y leia en la cama. Creo que nunca puso un pie en el Owl’s Nest y
no sabia ni donde estaba. Nos teniamos que pasar las primeras horas de la
mafiana siguiente poniéndolo al dia de lo que habiamos decidido en su
ausencia.

Durante el afio del Bicentenario tuvimos que lidiar con varios problemas
inusualmente estresantes. Debiamos encontrar un almacén mas grande en la
Costa Este. Trasladar nuestro centro de ventas y distribucion de Holliston,
Massachusetts, a un nuevo espacio de tres mil setecientos metros cuadrados
en Greenland, New Hampshire, algo que por descontado seria una pesadilla
logistica. Contratar a una empresa de publicidad que se encargara del
creciente volumen de anuncios en prensa. Arreglar o cerrar las fabricas que
no rendian lo suficiente. Perfeccionar el programa Futuros. Contratar a un
director de promociones. Teniamos que formar un Pro Club, una especie de
sistema de gratificaciones para nuestras estrellas de la NBA, a fin de
cimentar su lealtad y mantenerlas en nuestro redil. Aprobar nuevos
productos, como las Arsenal, unas zapatillas de ftitbol-béisbol con capellada
de piel y lengiieta de vinilo, asi como las Striker, un modelo multifunciones
valido para el fuatbol, el béisbol, el rugby, el softball y el hockey sobre
hierba. Y debiamos escoger un nuevo logotipo. Aparte del swoosh,
teniamos el nombre escrito en mindsculas NIKE y esto era problematico:
demasiada gente pensaba que ponia «like» o «mike». Pero era demasiado
tarde para cambiar el nombre de la empresa, asi que hacer las letras mas
legibles parecia buena idea. Denny Strickland, director creativo de nuestra
agencia de publicidad, habia disefiado unas letras NIKE mayusculas en
molde, y las puso dentro de un swoosh. Nos pasamos dias meditando y
debatiendo.

Pero, por encima de todo, debiamos decidir de una vez por todas si
saliamos a Bolsa. En aquellos primeros Buttface empez6 a formarse un
consenso. Si no podiamos mantener el crecimiento no sobreviviriamos. Y,



pese a nuestros temores, pese a los riesgos y desventajas, cotizar en Bolsa
era la mejor manera de crecer.

Sin embargo, pese a las intensas discusiones, pese a que fue uno de los
aflos mas dificiles en la historia de la empresa, aquellas reuniones Buttface
eran sumamente divertidas. En todas aquellas horas que pasamos en
Sunriver, no tuvimos la sensacion de estar trabajando ni un solo minuto.
Eramos nosotros contra el mundo, y lo sentiamos mucho por él. Eso cuando
no estabamos cabreados, y con razon. Cada uno de nosotros habia sido
malinterpretado, juzgado erroneamente e ignorado. Ninguneados por los
jefes, desdefiados por la suerte, rechazados por la sociedad, sisados por el
destino cuando este repartia buena apariencia y otras bendiciones naturales.
Habiamos sido forjados por un temprano fracaso. Nos habiamos entregado
a una cruzada, a un intento de autovalidacion y busqueda de sentido, y no lo
habiamos conseguido.

Hayes no pudo convertirse en socio de Price Waterhouse porque era
demasiado gordo.

Johnson era incapaz de soportar el mundo supuestamente normal de
nueve a cinco.

Strasser era un abogado especializado en seguros que odiaba los
seguros... y a los abogados.

Los suefios de juventud de Woodell se hicieron afiicos por un
desafortunado accidente.

A mi me echaron del equipo de béisbol. Y me rompieron el corazon.

Me sentia identificado con el perdedor que cada buttface llevaba dentro y
viceversa, y sabia que juntos venceriamos. Todavia no estaba seguro de lo
que significaba exactamente ganar, aparte de no perder, pero pareciamos
estar mas cerca de que se aclarara esa cuestion o al menos de que se
definiera de manera mas precisa. Tal vez cotizar en Bolsa seria ese
momento.

Puede que eso garantizara que Nike siguiera existiendo.

Si tenia alguna duda sobre el equipo directivo de Blue Ribbon en 1976,
esa recaia eminentemente sobre mi. ¢Hacia bien en ofrecer tan poca
orientacién a los buttface? Cuando lo hacian bien, les daba un abrazo y les
dedicaba mi mayor alabanza: «No esta mal». Cuando se equivocaban, les
gritaba durante un minuto o dos y después lo dejaba correr. Ninguno de
ellos se sentia en absoluto amenazado por mi. ;Era bueno? «INo le digas a la
gente como hacer las cosas. Diles qué hacer y déjales que te sorprendan.»



Era el rumbo acertado para Patton y sus soldados. Pero, ;lo era también
para una panda de buttface Me preocupaba. Quiza debia ser mas practico.
Quiza debiamos ser mas estructurados.

Pero entonces pensaba: «Sea lo que sea que estoy haciendo, debe de estar
funcionando porque los motines son escasos». De hecho, desde Bork, nadie
habia tenido una verdadera pataleta por nada, ni siquiera por el sueldo, lo
cual es inaudito en cualquier empresa, grande o pequefia. Los buttface eran
conscientes de que yo no cobraba mucho y confiaban en que les pagaba lo
que podia.

Sin duda, les gustaba el espiritu que se habia creado. Confiaba
plenamente en ellos y no los vigilaba todo el tiempo, lo cual dio pie a una
profunda lealtad por ambas partes. Mi estilo de gestion no habria
funcionado con gente que necesitaba orientacion a cada paso que daba, pero
a los buttface les resultaba liberador, fortalecedor. Los dejaba a su aire, los
dejaba hacer, cometer sus propios errores, porque asi es como me habia
gustado que me trataran siempre.

Al término de un fin de semana de Buttface, sumido en estos y otros
pensamientos, inicié el regreso a Portland en un estado de trance. A medio
camino, sali de ese estado de ensofiacion y me puse a pensar en Penny y los
chicos. Los buttface eran como una familia, pero cada minuto que pasaba
con ellos era a expensas de mi otra familia, la de verdad. Me sentia
culpable. Muchas veces entraba en casa y Matthew y Travis salian a
recibirme a la puerta.

—:De donde vienes? —preguntaban.

—Papa ha estado con unos amigos —decia al cogerlos en brazos, y ellos
me miraban confusos.

—Pero mama nos ha dicho que estabas trabajando.

Fue por esa época, mientras Nike presentaba sus primeras zapatillas para
nifios, las Wally Waffle y las Robbie Road Racer, cuando Matthew anuncio
que no se pondria unas Nike mientras viviera. Era la manera de expresar su
rabia por mis ausencias, ademdas de otras frustraciones. Penny intentd
hacerle entender que papa no se ausentaba por gusto. Papa estaba
intentando construir algo. Intentaba asegurarse de que €l y Travis pudieran
ir a la universidad algun dia.

Ni siquiera me molesté en explicarme. Me dije a mi mismo que no
importaba lo que dijera. Al contrario de Travis, Matthew nunca me
entendia; parecian haber nacido con estas posturas inamovibles. uno



abrigaba un resentimiento innato hacia mi, mientras que el otro me era
congénitamente leal. ;Qué cambiarian unas pocas palabras? Qué
cambiarian algunas horas mas?

Mi estilo de paternidad, mi estilo de gestion. Siempre me preguntaba: ;es
bueno o simplemente pasable?

Una y otra vez juraba que iba a cambiar. Una y otra vez me decia a mi
mismo: «Pasaré mas tiempo con los chicos». Una y otra vez cumplia esa
promesa... durante un tiempo. Luego volvia a mi rutina anterior, a la unica
forma de vida que conocia. No era pasivo, pero tampoco me implicaba.

Puede que ese fuera el unico problema que no podia resolver en una
lluvia de ideas con el resto de los buttface. Mucho mas enrevesada que la
cuestion de como conseguir que las entresuelas llegaran del punto A al
punto B era la del hijo A y el hijo B, como hacerles felices mientras
mantenia a flote a Nike, el hijo C.



1977

Se llamaba M. Frank Rudy, habia sido ingeniero aeroespacial y era un

hombre verdaderamente original. Al mirarlo sabias que era un profesor
chiflado, pero, hasta que no pasaron unos afios, no conoci el alcance real de
su locura (llevaba un meticuloso diario de su vida sexual y sus movimientos
intestinales). Su socio, Bob Bogert, era otro cerebrito. Se les habia ocurrido
una idea descabellada y vinieron a plantearnosla. Eso era cuanto sabia
aquella mafiana de marzo de 1977 cuando nos sentamos a la mesa. Ni
siquiera tenia del todo claro cémo se habian puesto en contacto con
nosotros o como se habia organizado aquella reunion.

—De acuerdo, amigos —dije—. ;Qué tenéis?

Recuerdo que hacia un bonito dia. Fuera, la luz tenia un tono amarillo
palido y el cielo estaba azul por primera vez en meses, asi que estaba
distraido, un tanto embriagado por la primavera, cuando Rudy se apoyo en
el borde de la mesa y sonrio.

—Sefior Knight, se nos ha ocurrido una manera de inyectar... aire... en
una zapatilla deportiva.

Frunci el cefio y di unos golpecitos con el lapiz.

—Para qué? —dije.

—Para tener una mayor amortiguacion —respondio—. Una mayor
fijacion. Para hacer la carrera de tu vida.

Me lo quedé mirando. Bromeaban, seguro.

Habia oido muchas tonterias en el negocio del calzado, pero aquello...
Madre mia.

Rudy me tendi6 dos suelas que parecian haberse teletransportado desde
el siglo xxi1. Eran grandes y toscas, estaban hechas de un grueso plastico
transparente y dentro habia... ;Burbujas? Les di la vuelta.

—:Burbujas? —pregunté.

—Bolsas de aire presurizadas —contesto.



Dejé las suelas encima de la mesa y miré a Rudy de arriba abajo. Metro
noventa, desgarbado, con el pelo oscuro y rebelde, gafas de culo de vaso,
una sonrisa asimétrica y lo que me parecio una grave deficiencia de
vitamina D. O no tomaba suficiente sol, o era un miembro perdido de la
familia Addams.

Me vio escrutarlo, detectd mi escepticismo y ni se inmuto. Se acerco a la
pizarra, cogié un trozo de tiza y empez6 a escribir numeros, simbolos y
ecuaciones. Explico largo y tendido por qué una zapatilla con aire
funcionaria, por qué nunca se aplanaria, por qué era la proxima sensacion.
Cuando termind, me quedé mirando la pizarra. Como contable cualificado,
me habia pasado buena parte de mi vida contemplando pizarras, pero los
garabatos del tal Rudy eran otra cosa. Resultaban indescifrables.

—ILos humanos llevan calzado desde la Edad de Hielo, y el disefio basico
no ha cambiado demasiado en cuarenta mil afios —dije.

De hecho, no se habia producido una innovacién desde finales del siglo
X1X, cuando los zapateros empezaron a modelar los zapatos izquierdo y
derecho de manera distinta y las empresas de caucho comenzaron a
producir suelas. No parecia muy probable que, en aquel momento tan tardio
de la historia, a alguien se le ocurriera algo tan novedoso y revolucionario.
«Zapatillas con aire» me sonaba a mochila propulsora y acera movil.
Material para hacer un comic.

Pero Rudy no se desanimd. Seguia hablando, impavido, serio.
Finalmente, se encogi6é de hombros y dijo que lo entendia. Habia intentado
ofrecérselo a Adidas y ellos también se habian mostrado escépticos.
Abracadabra. Eso era todo lo que necesitaba oir.

Le pregunté si podria poner sus suelas de aire en mis zapatillas de
atletismo para probarlas.

—No tienen fijacién. Quedarian sueltas.

—Fso me da igual —repuse.

Coloqué las suelas dentro de las zapatillas, me las puse de nuevo y me até
los cordones.

—No esta mal —dije, dando unos saltos.

Sali a correr seis millas. Desde luego eran inestables. Pero también
increibles.

Volvi a la oficina. Todavia empapado en sudor, fui directo hacia Strasser
y le dije:

—Puede que tengamos algo.



Esa noche, Strasser y yo fuimos a cenar con Rudy y Bogert. El primero
siguio explicandonos la ciencia de las suelas de aire y, en esta segunda
ocasioén, todo empez06 a cobrar sentido. Le dije que cabia la posibilidad de
que hiciéramos negocios. Luego le cedi la palabra a Strasser.

Habia contratado a Strasser por sus conocimientos legales, pero en 1977
habia descubierto su verdadero talento: la negociacion. Las primeras veces
que le pedi que gestionara un contrato con representantes deportivos, los
negociadores mas duros del mundo, se defendi6 sobradamente. Me dejo
boquiabierto. A los representantes también. Siempre salia de alli con mas de
lo que esperabamos. Nadie le daba miedo, nadie estaba a su altura en un
choque de voluntades. En 1977 lo enviaba a todas las negociaciones con
total confianza, como si estuviéramos mandando a la 82.* Division
Aerotransportada.

Creo que su secreto era que no le importaba lo que decia, como lo decia o
como podia sentar. Era totalmente honesto, una tactica radical en cualquier
negociaciéon. Recuerdo un tira y afloja que tuvo con Elvin Hayes, la estrella
de los Washington Bullets, a quien ansidbamos volver a fichar. El
representante de Elvin le dijo:

—iDeberiais darle a Elvin la empresa entera!

Strasser bostezd.

—c:La quieres? Toda tuya. Tenemos diez mil dolares en el banco. Es
nuestra ultima oferta. La tomas o la dejas.

El representante la tomo.

Viendo un gran potencial en aquellas «suelas con aire», Strasser le
ofrecié a Rudy diez centavos por cada par que vendiéramos. Rudy exigio
veinte y, tras varias semanas regateando, acepto un término medio. Luego
les enviamos a €l y a su socio a Exeter, que estaba convirtiéndose en nuestro
departamento de Investigacion y Desarrollo de facto.

Por supuesto, cuando Johnson conocié a Rudy, hizo exactamente lo
mismo que yo: metio unas suelas con aire en sus zapatillas y corrié diez
kilometros enérgicamente, tras lo cual me llamo.

—FEsto podria ser una bomba —dijo.

—Pienso lo mismo —respondi.

Pero a Johnson le preocupaba que las burbujas causaran friccion. Se
notaba los pies calientes y que le empezaba a salir una ampolla. Propuso



insuflar aire también en la entresuela para equilibrar el apoyo.
—No me lo digas a mi —contesté—. Diselo a tu nuevo compafiero de
habitacion, el sefior Rudy.

Recién concluida su exitosa negociacion con Rudy, le dimos a Strasser otro
encargo crucial: fichar a entrenadores de baloncesto universitario. Nike
contaba con un afianzado elenco de jugadores de la NBA, y las ventas de
zapatillas de baloncesto crecian con rapidez, pero practicamente no
teniamos equipos universitarios. Ni siquiera la Universidad de Oregon.
Impensable.

El entrenador, Dick Harter, nos dijo en 1975 que habia dejado la decision
en manos de sus jugadores, y el voto del equipo fue 6-6. Asi que siguieron
con Converse.

Al afio siguiente, el equipo voto 9-3 a favor de Nike, pero Harter afirmo
que era un resultado demasiado ajustado, asi que siguié con Converse.

¢Qué estaba pasando?

Le pedi a Hollister que presionara incesantemente a los jugadores durante
los siguientes doce meses, cosa que hizo. Y el resultado de la votacion de
1977 fue de 12-0 a favor de Nike.

Al dia siguiente me reuni con Harter en las oficinas de Jaqua y nos dijo
que no estaba dispuesto a firmar.

—¢:Por qué no?

—:Donde estan mis dos mil quinientos délares? —pregunto.

—Ah —respondi—, ahora lo entiendo todo.

Le envié un cheque por correo. Al fin, mis Ducks llevarian unas Nike
sobre el parquet.

Casi al mismo tiempo que ese extraiio momento, aparecio en nuestro
umbral otro peculiar inventor de calzado. Se llamaba Sonny Vaccaro y era
igual de unico que Frank Rudy. Bajo, rechoncho, con una mirada
penetrante, era un poco gangoso y tenia un acento italiano americanizado, o
americano italianizado, no sabria decirlo con exactitud. Era un shoe dog,
desde luego, pero un shoe dog salido de El Padrino. Cuando llegé a Nike
por primera vez llevaba varios zapatos de su invencién que desataron un
vendaval de carcajadas en la sala de reuniones. No era como Rudy. Y, sin
embargo, durante la conversacion afirm6 que era amigo de todos los
entrenadores de baloncesto universitario del pais. Algunos afios antes habia



fundado un popular partido de las estrellas en institutos, el Dapper Dan
Classic, que fue todo un éxito, y gracias a él habia conocido a la flor y nata
de los entrenadores.

—De acuerdo —le dije—. Estas contratado. Tu y Strasser tenéis que
intentar abriros camino en el mercado del baloncesto universitario.

Y las grandes escuelas de baloncesto —UCLA, Indiana, Carolina del
Norte, entre otras— tenian prolongados contratos con Adidas o Converse.
Asi que, ;quién quedaba? ;Y qué podiamos ofrecer? Montamos de forma
apresurada un gabinete de asesores, una version de nuestro Pro Club, el
sistema de gratificacion de la NBA, pero parecia insignificante. Daba por
sentado que Strasser y Vaccaro no tendrian éxito. Y no esperaba volver a
verlos en al menos un afio.

Un mes mas tarde, Strasser estaba en mi despacho con una sonrisa de
oreja a oreja. Y gritando. Y confirmando nombres. jEddie Sutton,
Arkansas! jAbe Lemmons, Texas! jJerry Tarkanian, UNLV! jFrank
McGuire, Carolina del Sur! (Salté de la silla. McGuire era una leyenda:
habia derrotado a los Kansas de Wilt Chamberlain y gan6 el campeonato
nacional para Carolina del Norte.) Nos habia tocado la loteria, dijo Strasser.

Ademas, mencioné casi de pasada a dos jévenes todavia desconocidos:
Jim Valvano, de Iona, y John Thompson, de Georgetown. (Un afio o dos
después, hizo lo mismo con los entrenadores de rugby universitario, y ficho
a todos los grandes, entre ellos a Vince Dooley y sus campeones nacionales,
los Georgia Bulldogs. Herschel Walker con Nike. jSi!)

Organizamos rapidamente una rueda de prensa para anunciar que Nike
habia firmado contratos con todas esas escuelas. Por desgracia, la nota de
prensa incluia un grave error tipografico. Habiamos escrito «lowa» en lugar
de Iona. Lute Olson, entrenador de Iowa, telefone6é de inmediato. Estaba
furioso. Pedimos disculpas y dijimos que enviariamos una correccion al dia
siguiente. Olson guardo silencio.

—FEspera, espera, espera —dijo—. ;Qué es eso del «gabinete de
asesores...»"?

La regla Harter en plena ebullicion.

Otros contratos de patrocinio nos supusieron mas esfuerzo. Nuestro
proyecto tenistico habia arrancado de forma prometedora con Nastase, pero
luego atravesamos un bache con Connors, y ahora Nastase iba a dejarnos en



la estacada. Adidas le habia ofrecido cien mil dolares anuales, ademas de
zapatillas, ropa y raquetas. Teniamos derecho a igualar la oferta, pero nos
resultaba inviable.

—Es fiscalmente irresponsable —le dije al representante de Nasty y a
quien estuviera dispuesto a escucharme—. jNadie volvera a ver nunca un
acuerdo de patrocinio de esa magnitud!

De modo que asi estabamos en 1977, sin representacion en el mundo del
tenis. Contratamos enseguida a un asesor y, ese verano, fui con él a
Wimbledon. El primer dia que pasamos en Londres nos reunimos con un
grupo de directivos del tenis estadounidense.

—Tenemos jugadores jovenes espléndidos —dijeron—. Es muy probable
que Elliot Telscher sea el mejor. Gottfried también es extraordinario. Hagais
lo que hagais, ni os acerquéis al chaval que juega en la pista catorce.

—¢:Por qué?

—Es impredecible.

Fui directo a la pista catorce y me enamoré locamente de John McEnroe,
un estudiante neoyorquino de secundaria con el pelo encrespado.

Al mismo tiempo que firmabamos acuerdos con deportistas, entrenadores y
profesores chiflados, estdbamos creando las LD 1000, unas zapatillas de
atletismo con un talén tremendamente ensanchado. Era tan ancho que,
desde ciertos angulos, parecia un esqui acuatico. La teoria era que esa
anchura reduciria el par de torsion sobre la pierna y la presion en la rodilla,
lo cual disminuia el riesgo de tendinitis y otras lesiones relacionadas con el
atletismo. El modelo lo diseii6 Bowerman con la inestimable ayuda de
Vixie, el poddlogo. A los clientes les encanto.

Eso fue al principio. Luego llegaron los problemas, ya que si un corredor
no pisaba de forma correcta, el talén ensanchado podia causar pronacion,
problemas de rodilla o algo peor. Iniciamos la retirada del producto y nos
preparamos para un linchamiento popular, pero eso nunca ocurrio. Por el
contrario, solo nos llegaron muestras de gratitud. Ninguna empresa de
calzado estaba probando cosas nuevas, asi que nuestras iniciativas, exitosas
0 no, eran consideradas nobles. Toda innovacion era tildada de progresista y
avanzada. Un fracaso no iba a disuadirnos, no parecia disminuir la lealtad
de nuestros clientes.



Sin embargo, Bowerman estaba muy deprimido. Intenté consolarlo
diciéndole que Nike no existiria sin €l, asi que debia seguir inventando y
creando sin miedo. Las LD 1000 eran como la novela de un genio de la
literatura que no acababa de funcionar. Le ocurria a los mejores. No habia
motivo para dejar de escribir.

Mis arengas no funcionaron. Y luego cometi el error de mencionar la
suela con aire que estabamos desarrollando. Le hablé de la innovacion
oxigenada de Rudy y él se mofé.

—Pfff... Zapatos con aire. Eso no funcionara nunca, Buck.

Estaba un poco... ;celoso?

Lo consideré una buena sefial. Su flujo competitivo estaban fluyendo de
nuevo.

Strasser y yo pasabamos muchas tardes en la oficina intentando averiguar
por qué algunas lineas vendian y otras no; esto generaba debates sobre lo
que la gente opinaba de nosotros y por qué. No teniamos grupos de
discusion o investigaciones de mercado —no podiamos permitirnoslo—, asi
que muchas veces nos veiamos tratando de intuir, adivinar e interpretar los
posos del café. Desde luego, coincidiamos en que a la gente le gustaba la
apariencia de nuestras zapatillas. Y desde luego le gustaba nuestra historia:
empresa de Oregon fundada por unos fanaticos del atletismo. También le
gustaba lo que decia de uno mismo llevar un par de Nike. Eramos mas que
una marca; éramos un mensaje.

Parte del mérito era de Hollywood. Teniamos a un hombre alli que
regalaba Nike a las estrellas, a todas: grandes, pequefnas, en auge, en
declive. Cada vez que encendia el televisor, alguien llevaba nuestras
zapatillas en una serie de éxito: Starsky y Hutch, EI hombre de los seis
millones de dolares o El increible Hulk. No sabemos como lo consiguio,
pero nuestro contacto hizo llegar a Farrah Fawcett un par de Sefiorita
Cortez, y esta se las puso en un episodio de Los dngeles de Charlie emitido
en 1977. Con eso fue suficiente. Basto un plano rapido de Farrah con ellas
para que al dia siguiente a mediodia se hubieran agotado en todas las
tiendas de la nacion. Poco después, las animadoras de UCLA y USC daban
saltos con lo que se conocio como «la zapatilla Farrah».

Esto significaba mas demanda... y mas problemas para satisfacerla.
Nuestra base de produccion era mas amplia. Aparte de Japon, ahora



contabamos con varias fabricas en Taiwan y dos mas pequefias en Corea,
ademas de Puerto Rico y Exeter, pero, aun asi, no podiamos seguir el ritmo.
Por otro lado, cuantas mas fabricas adquiriamos, mas presiones econémicas
sufriamos.

En ocasiones, surgian problemas que no guardaban relacion alguna con el
dinero. En Corea, por ejemplo, las cinco fabricas mas grandes eran de tal
envergadura y la competencia entre ellas tan despiadada que sabiamos que
no tardarian en plagiarnos. Por supuesto, un dia recibi por correo una
réplica exacta de nuestras Nike Bruin, con el caracteristico logo incluido.
La imitacion resulta halagadora, pero el plagio es un robo, y aquel era
diabdlico. El grado de detalle y la calidad, sin ayuda alguna de nuestra
gente, eran asombrosamente buenos. Escribi al director de la fabrica y le
exigi que parara o haria que lo metieran en la carcel cien afios.

«Y, por cierto», afiadi, «¢le gustaria trabajar para nosotros?»

Firmé un contrato con su fabrica en verano de 1977. Esto detuvo
momentaneamente el problema de las imitaciones y, lo que era mas
importante, nos dio la capacidad de trasladar la produccion a grandes
distancias si era necesario.

También acabd de una vez por todas con nuestra dependencia de Japon.

Me di cuenta de que los problemas no iban a cesar nunca, pero por el
momento teniamos mas fuerza que dificultades. Aprovechando la inercia,
pusimos en marcha una nueva campafia publicitaria con un atractivo
eslogan: «No hay linea de meta». Fue idea de la nueva agencia de
publicidad con la que trabajabamos y de su consejero delegado, John
Brown. John acababa de abrir una tienda en Seattle y era joven, brillante vy,
por supuesto, lo contrario a un deportista, que era lo unico que
contratabamos por aquel entonces. Aparte de Johnson y de mi, Nike era un
refugio para sedentarios. A pesar de ello, fuera deportista o no, Brown logro
idear una campafia y un lema que captaban a la perfeccién la filosofia de
Nike. En el anuncio aparecia un corredor en una solitaria carretera rural
rodeado de grandes abetos de Douglas. Era Oregon, obviamente. El texto
decia: «Ganar a la competencia es bastante facil. Ganarte a ti mismo es un
COMpromiso eterno.

Quienes me rodeaban consideraban que el anuncio era atrevido y fresco.
No se centraba en el producto, sino en el espiritu que habia tras él, algo



nunca visto en los afios setenta. La gente me felicitaba por el anuncio como
si hubiéramos conseguido algo trascendental y yo me encogia de hombros.
No era modestia. Simplemente, todavia no creia en el poder de la
Publicidad. En absoluto. «Un producto tiene que defenderse por si mismo»,
pensaba. Al final, lo tnico que cuenta es la calidad. No creia que una
campafla publicitaria fuese a quitarme la razéon o a hacerme cambiar de
parecer.

Nuestro departamento de Publicidad me decia que estaba completamente
equivocado. Pero yo les preguntaba una y otra vez:

—:Podéis asegurarme que la gente compra Nike gracias a vuestro
anuncio? ¢Podéis demostrarmelo con cifras?

Silencio.

—No... —respondian—. No podemos afirmarlo de una manera tajante.

—FEntonces resulta un poco dificil entusiasmarse, ;no? —decia yo.

Silencio.

A menudo habria deseado tener mas tiempo para replicar y debatir las
bondades de la publicidad. Nuestras continuas crisis siempre eran mas
importantes y acuciantes que el eslogan que debiamos imprimir debajo de
una foto de nuestras zapatillas. En la segunda mitad de 1977, el problema
fueron nuestros titulares de obligaciones. De repente, exigian una manera
de liquidarlas. Con diferencia, la mejor manera de hacerlo seria mediante
una oferta publica, algo que, segun intentamos explicarles, no teniamos en
cuenta. No querian ni oir hablar del asunto.

Recurri una vez mas a Chuck Robinson. En la Segunda Guerra Mundial
habia servido con distinciones como capitan de corbeta en un acorazado.
Habia construido la primera planta siderurgica de Arabia Saudi. Habia
ayudado a negociar el acuerdo del trigo con los soviéticos. Chuck conocia
el mundo de los negocios mejor que nadie y queria que nos asesorara desde
hacia bastante tiempo. Pero en los tltimos afios habia sido el lugarteniente
de Henry Kissinger en el Departamento de Estado y, por ende, era
inalcanzable para mi, segun Jaqua. Ahora que Jimmy Carter acababa de ser
elegido, Chuck estaba en Wall Street y disponible una vez mas para atender
consultas. Lo invité a que viniera a Oregon.

Nunca olvidaré su primer dia en nuestra oficina. Lo puse al corriente de
los acontecimientos de los ultimos afios y le di las gracias por sus valiosos



consejos sobre sociedades mercantiles japonesas. Luego le ensefié nuestro
estado contable. Echo un vistazo y se desternilld de risa.

—Compositivamente sois una sociedad mercantil japonesa. jUn noventa
por ciento de deuda!

—Lo sé.

—No podéis seguir asi —advirtio.

—Bueno... Supongo que por eso estas aqui.

Como primera orden del dia, lo invité a formar parte de nuestra junta
directiva y, para mi sorpresa, acepto. Luego le pedi su opinion sobre cotizar
en Bolsa.

Dijo que hacerlo no era una opcién. Era una obligacion. Debia resolver
aquel problema de flujo de capital, afirmo, atacarlo, derribarlo o, de lo
contrario, podia perder la empresa. Escuchar su valoracion fue aterrador,
pero necesario.

Por primera vez consideré que cotizar en Bolsa era inevitable y me
invadio la tristeza. Por supuesto, podiamos ganar mucho dinero. Pero
hacernos ricos nunca habia influido en mis decisiones, y a los buttface les
importaba aun menos. Asi que cuando planteé el tema en la siguiente
reunion y les expuse lo que habia dicho Chuck, no pedi discutirlo de nuevo.
Me limité a someterlo a votacion.

Hayes estaba a favor.

Johnson en contra.

Strasser también.

—Estropeara nuestro espiritu—repetia sin cesar.

Woodell estaba indeciso.

No obstante, si habia algo en lo que coincidiamos era en la ausencia de
barreras. Nada se interponia en nuestro camino hacia la salida a Bolsa. Las
ventas eran extraordinarias, el boca a boca funcionaba bien y las disputas
legales eran cosa del pasado. Teniamos deudas, pero por el momento eran
asumibles. A principios de la temporada navidefia de 1977, cuando
aparecieron las llamativas luces de colores de mi barrio, recuerdo que pensé
durante una de mis carreras nocturnas: «Todo esta a punto de cambiar. Solo
es cuestion de tiempo».

Y entonces llego la carta.



Era pequefio, no imponia. Un sobre blanco normal y corriente. Con el
remitente estampado en relieve. «Servicio de Aduanas de EE. UU,,
Washington, DC.» Lo abri y empezaron a temblarme las manos. Era una
factura por un importe de veinticinco millones de doélares.

La lei y la relei. No le encontraba ni pies ni cabeza. Segtun pude deducir,
el gobierno federal afirmaba que Nike debia los aranceles de los ultimos
tres afios en virtud de algo denominado «precio de venta en Estados
Unidos», un antiguo método de valoracion de impuestos. ¢Precio de venta
qué? Pedi a Strasser que viniera a mi despacho y le lancé la carta. La leyo y
se echo a reir.

—No puede ser verdad —dijo, atusandose la barba.

—Esa ha sido justo lo que he pensado —respondi.

Nos fuimos pasando la carta y coincidimos en que tenia que ser un error.
Porque, si era cierto, si de verdad debiamos veinticinco millones de délares
al gobierno, tendriamos que cerrar. Asi de simple. Todas aquellas
conversaciones sobre la salida a Bolsa habian sido una pérdida de tiempo.
Todo desde 1962 habia sido una pérdida de tiempo. ;Que no hay linea de
meta? Esta aqul mismo. Esta es la linea de meta.

Strasser hizo unas cuantas llamadas y se puso en contacto conmigo al dia
siguiente. Esta vez no se reia.

—Puede que sea cierto —anuncio.

Y el origen de todo aquello era siniestro. Nuestros competidores
estadounidenses, Converse y Keds, ademas de algunas fabricas pequefias —
dicho de otro modo, lo que quedaba del sector del calzado estadounidense
— estaban detras. Habian presionado a Washington para frenar nuestro
crecimiento, y habian tenido éxito, mas del que podian imaginar. Habian
logrado convencer a las autoridades aduaneras de que nos pusieran trabas
aplicando el precio de venta en Estados Unidos, una ley arcaica que se
remontaba a los tiempos del proteccionismo, que precedi6 —y, segun
algunos, precipit6— la Gran Depresion.

Basicamente, la ley del Precio de Venta en Estados Unidos estipulaba que
los aranceles de los zapatos de nailon debian equivaler a un veinte por
ciento del coste de fabricacién, a menos que hubiera un «zapato similar»
que fuera fabricado por un competidor en Estados Unidos. En ese caso, el
impuesto debia ser un veinte por ciento del precio de venta del competidor.
Asi que lo unico que debia hacer la competencia era fabricar unos cuantos



modelos en Estados Unidos, conseguir que los declararan «similares»,
ponerles un precio desorbitado y, jbum! Dispararian nuestros aranceles.

Y eso fue justamente lo que hicieron. Era una artimafia y habian
conseguido incrementar con caracter retroactivo nuestros aranceles un
cuarenta por ciento. Aduanas afirmaba que les debiamos impuestos por
valor de veinticinco millones de dolares. Fuera o no una artimanfa, Strasser
me dijo que en Aduanas no estaban para bromas. Les debiamos veinticinco
millones y los querian. Ya.

Apoyé la cabeza en la mesa. Afios antes, cuando el enfrentamiento fue
con Onitsuka, me dije a mi mismo que el problema obedecia a diferencias
culturales. Una parte de mi, condicionada por la Segunda Guerra Mundial,
encontraba natural mantener un enfrentamiento con un viejo enemigo.
Ahora estaba en la posicion de los japoneses, en guerra con Estados Unidos.
Con mi propio gobierno.

Era un conflicto que nunca habia imaginado y que queria evitar a toda
costa y, sin embargo, no podia. Perder significaba la aniquilacion. Lo que
exigia el gobierno, veinticinco millones de ddlares, correspondia casi al
total de nuestras ventas en 1977. Y, aunque pudiéramos darles los
beneficios equivalentes a un afio, no podriamos seguir pagando unos
aranceles un cuarenta por ciento mas altos.

Asi que solo habia una posibilidad, dije a Strasser con un suspiro.

—Habra que combatir esto con todo lo que tengamos.

No sé por qué, pero aquella crisis me afecté mas que las otras. Intentaba
convencerme de que habiamos pasado malos momentos y de que lo
superariamos.

Pero aquello parecia distinto.

Intenté hablar de ello con Penny, pero me decia que yo no hablaba, que
grufiia y miraba hacia otro lado.

—Aqui llega el muro —decia exasperada y un poco asustada.

Deberia haberle dicho: «Eso es lo que hacen los hombres cuando luchan.
Construyen muros. Levantan el puente levadizo. Llenan el foso».

Pero, protegido por mi imponente muro, no sabia como hacerlo. En 1977
perdi la capacidad de hablar. Conmigo, o habia silencio o habia rabia. A
altas horas de la noche, después de hablar por teléfono con Strasser, Hayes,
Woodell o mi padre, no veia solucion. Tan solo me imaginaba cerrando



aquella empresa en la que habia trabajado con tanto ahinco. Asi que lo
pagaba con el teléfono. En lugar de colgar, golpeaba el auricular cada vez
mas fuerte hasta que se rompia. En varias ocasiones le di una buena paliza.

Después de hacerlo tres o cuatro veces, un dia noté que el técnico de la
compafiia telefénica me observaba. Cambid el teléfono por uno nuevo,
comprobo que hubiera linea y, mientras guardaba sus herramientas, dijo
muy pausadamente:

—Esto es... muy... inmaduro.

Asenti.

—Se supone que es usted adulto.

Asenti de nuevo.

Si un técnico de la compafiia telefénica sentia la necesidad de
reprenderme, pensé, probablemente debia modificar mi conducta. Aquel dia
me hice varias promesas. Prometi que en adelante meditaria, contaria hasta
diez, correria doce millas por la noche o haria lo que fuera necesario para
guardar las formas.

Una cosa era guardar las formas y otra ser un buen padre. Siempre me habia
prometido a mi mismo que seria mejor padre para mis hijos de lo que lo
habia sido el mio, lo cual significaba que les procuraria una aprobacion mas
explicita, mas atencion. Pero, a finales de 1977, cuando me evalué con
honestidad, pensé en el tiempo que pasaba alejado de los chicos y lo
distante que era con ellos incluso cuando estaba en casa, asi que me puse
una mala nota. Cifiéndome estrictamente a los numeros, solo podia decir
que era un diez por ciento mejor que mi padre.

«Al menos soy mejor proveedor», me decia.

Y al menos seguia contandoles un cuento antes de acostarse: «Boston,
abril de 1773... Junto con docenas de colonos enfurecidos que protestaban
por el aumento de los aranceles de su adorado té, Matt y Travis History
subieron a tres barcos anclados en el puerto de Boston y lanzaron todo el té
por la borda...».

En cuanto cerraban los ojos, salia de la habitacion, me acomodaba en la
butaca reclinable y cogia el teléfono. «Hola, papa. Si. ;Qué tal?... ; Yo? No
muy bien.»

Durante los ultimos diez afos, esa rutina habia sido mi copa antes de
acostarme, mi salvacion. Pero ahora la necesitaba mas que nunca. Anhelaba



cosas que solo podia darme mi padre, aunque me costaba identificarlas.

:Consuelo?

¢Afirmacion?

¢Comodidad?

El 9 de diciembre de 1977 lo recibi todo de golpe. Por supuesto, la causa
era el deporte.

Aquella noche, los Houston Rockets se enfrentaban a Los Angeles
Lakers. Al comienzo de la segunda parte, Norm Nixon, el alero de los
Lakers, err6 un lanzamiento, y su compafiero de equipo Kevin Kunnert, un
larguirucho de dos metros diez originario de Iowa, lucho por el rebote
contra Kermit Washington, de Houston. En el forcejeo, Washington tiré de
los pantalones de Kunnert, y este contraatac6 con un codazo. Entonces,
Washington le dio un pufietazo en la cabeza y se desat6 una pelea. Cuando
Rudy Tomjanovich, de Houston, sali6 en defensa de sus compafieros,
Washington se dio la vuelta y le solté un derechazo devastador que le
rompio la nariz y la mandibula y le separd el craneo y los huesos faciales de
la piel. Tomjanovich se desplom6 como si le hubiera dado un tiro con una
escopeta. Su enorme cuerpo golpeo el suelo con un ruido horrendo y el eco
lleg6 hasta lo mas alto del L. A. Forum. Durante unos segundos,
Tomjanovich permaneci6 alli tumbado, inmdvil, en un charco de sangre
cada vez mas grande.

Yo no me habia enterado de nada hasta que hablé con mi padre aquella
noche. Se le entrecortaba la respiracion. Me sorprendié que hubiera visto el
partido, pero aquel afio en Portland todo el mundo andaba loco con el
baloncesto, porque los Trail Blazers estaban dandolo todo en el campeonato
de la NBA. Aun asi, no era el partido lo que le hizo agitarse. Tras contarme
lo de la pelea, me dijo:

—Buck, Buck, ha sido una de las cosas mas increibles que he visto en mi
vida. —Hubo una larga pausa y afiadi6—: La camara iba acercandose y se
vela claramente... en las zapatillas de Tomjanovich... {El logo! No dejaban
de enfocar el logo.

Nunca le habia detectado ese orgullo en la voz. Si, Tomjanovich se
encontraba en un hospital debatiéndose entre la vida y la muerte vy, si, los
huesos faciales le flotaban por la cabeza, pero el logo de Buck Knight habia
estado bajo los focos de todo el pais.

Es posible que aquella noche el logo se convirtiera en algo real para él.
En algo respetable. Lo cierto es que no utilizo la palabra «orgulloso», pero



al colgar el teléfono tenia la sensacion de que lo habia hecho.
«Casi hace que todo esto merezca la pena», me dije a mi mismo.
Casi.

Afio tras afio, las ventas habian aumentado progresivamente desde que
vendi los primeros centenares de mi modelo Valiant. Pero al cierre de
1977... era una locura. Casi setenta millones de dolares. Asi que Penny y
yo decidimos comprarnos una casa mas grande.

En mitad de una batalla apocaliptica con el gobierno era una decision
extrafia, pero me gustaba actuar como si las cosas fueran a salir bien.

El que no se arriesga no gana, y todo eso.

También me gustaba hacer un cambio de escenario.

Pensaba que quiza eso propiciaria que nuestra suerte diera un vuelco.

Nos apenaba dejar la antigua casa, por supuesto. Los dos nifios habian
dado sus primeros pasos alli, y a Matthew le apasionaba aquella piscina.
Nunca se sentia tan en paz como cuando retozaba en el agua. Recuerdo a
Penny sacudiendo la cabeza y diciendo:

—Una cosa esta clara: ese nifio no se ahogara nunca.

Pero se estaban haciendo mayores y necesitaban espacio, y la casa nueva
tenia mucho. Eran dos hectareas en lo alto de Hillsboro, y todas las
estancias eran grandes y aireadas. Desde la primera noche supimos que
habiamos encontrado nuestro hogar. Incluso habia una hornacina para mi
butaca reclinable.

En honor a nuestra nueva casa, a nuestro nuevo comienzo, me propuse
llevar otros horarios. A menos que estuviese fuera de la ciudad, intentaria
asistir a todos los partidos de baloncesto y ftitbol juveniles, y también a los
encuentros de la Little League. Me pasaba los fines de semanas ensefiando a
Matthew a batear, aunque ambos nos preguntabamos por qué. Se negaba a
dejar quieto el pie trasero. No me escuchaba. Discutia conmigo
continuamente.

—Si la pelota se mueve, ;por qué no voy a hacerlo yo?

—Porque asi es mas dificil batear.

Nunca le convencio este argumento.

Matthew era mas que rebelde. Y mas que un inconformista. No podia
tolerar la autoridad, y creia que esta acechaba en cada esquina. Cualquier
oposicién a su voluntad la consideraba una opresién y, por ende, una



llamada al combate. Jugaba al ftitbol como un anarquista, por ejemplo. No
luchaba tanto contra el oponente como con las normas, con la estructura. Si
el mejor jugador del otro equipo se dirigia hacia €l tras superar a todos los
defensas, Matthew se olvidaba del partido, se olvidaba de la pelota e iba
directo a las espinillas. El jugador caia, los padres saltaban al campo y se
desataba el caos. Durante una melé provocada por Matthew, lo miré y me di
cuenta de que ni él ni yo queriamos estar alli. No le gustaba el fttbol. Es
mas, no le interesaba el deporte. El jugaba y yo le veia jugar por obligacién.

Con el tiempo, su conducta tuvo un efecto supresor en su hermano
pequeiio. Aunque Travis tenia talento y le encantaba el deporte, Matthew le
quité las ganas de practicarlo. Un dia, el pequefio Travis lo dej6. No
pensaba jugar con ningun otro equipo. Le pedi que lo reconsiderara, pero lo
unico que tenia en comuin con Matthew, y tal vez con su padre, era la
testarudez. De todas las negociaciones, las que he entablado con mis hijos
han sido las mas dificiles.

La Nochevieja de 1977 estaba apagando las luces de la nueva casa
cuando senti una especie de grieta en el fondo de mi existencia. Mi vida
giraba en torno al deporte, mi negocio giraba en torno al deporte, mi
vinculo con mi padre giraba en torno al deporte, y ninguno de mis dos hijos
queria saber nada de él.

Como el precio de venta en Estados Unidos, todo parecia muy injusto.



1978

Strasser era nuestro general de cinco estrellas y estaba dispuesto a seguirlo

en cualquier refriega, en cualquier tiroteo. En nuestro enfrentamiento con
Onitsuka, su indignacién me habia reconfortado y sostenido, y su mente
habia sido un arma formidable. En esta nueva refriega con las autoridades
federales estaba doblemente indignado. «Bien», pensaba yo. Recorria la
oficina como un vikingo cabreado, y sus pisotones eran musica para mis
oidos.

Sin embargo, ambos sabiamos que la ira no bastaria. Strasser no estaba
solo. fbamos a enfrentarnos a Estados Unidos. Necesitdbamos algunos
aliados, asi que Strasser se puso en contacto con un abogado de Portland, un
amigo suyo llamado Richard Werschkul.

No recuerdo que llegaran a presentarmelo. Ni que nadie me pidiera que
me reuniera con €l o lo contratara. Solo que de repente era extremadamente
consciente de su presencia, en todo momento, igual que uno es consciente
de que tiene un gran pajaro carpintero en el patio de casa. O posado en su
cabeza.

En buena medida, Werschkul era bienvenido. Poseia ese dinamismo que
tanto nos gustaba y las credenciales que siempre andabamos buscando.
Estudiante de Stanford, Universidad de Derecho de Oregén. También tenia
una personalidad y una presencia cautivadoras. Oscuro, delgado, sarcastico
y con gafas, tenia una voz de baritono inusualmente profunda y afectada,
como un Darth Vader acatarrado. En general, daba la impresion de tener un
plan, y ese plan no incluia rendirse o dormir.

Por otro lado, también era un poco exceéntrico. Todos lo éramos, pero
Werschkul tenia lo que mama Hatfield habria llamado «pelo de loco».
Siempre habia algo en él que no acababa de... encajar. Por ejemplo, aunque
habia nacido en Oregdn, desprendia un incomprensible aire de la Costa
Este. Blazers azules, camisas rosas, pajaritas. A veces, su acento denotaba
veranos en Newport, el equipo de remo de Yale y caballos de polo.



Resultaba mas que extrafio tratandose de un hombre que sabia orientarse en
el valle de Willamette. Y, aunque podia ser muy ingenioso, incluso hacer el
tonto, en un abrir y cerrar de ojos podia ponerse aterradoramente serio.

No habia nada que le pusiera mas serio que el tema de Nike contra
Aduanas de EE. UU.

En Nike, a algunos les preocupaba su seriedad, temian que cayera en la
obsesion. A mi me parecia bien. Los obsesivos son los unicos que valen
para el trabajo. Los tnicos que me valen a mi. Algunos cuestionaban su
estabilidad.

—Pero, en cuestiones de estabilidad —decia yo—, ¢quién de nosotros
puede tirar la primera piedra?

Ademas, a Strasser le caia bien, y yo confiaba en Strasser. Asi que,
cuando este propuso que ascendiéramos a Werschkul y lo trasladaramos a
Washington, D. C., donde estaria mas cerca de los politicos que
necesitabamos de nuestra parte, no vacilé. Y, por supuesto, Werschkul
tampoco.

Mas o menos cuando enviamos a Werschkul a Washington mandé a Hayes a
Exeter para que comprobara como iban las cosas en la fabrica y cémo se
llevaban Woodell y Johnson. También figuraba en su agenda la compra de
algo denominado laminadora de goma. Supuestamente, eso nos ayudaria a
dictar mejor la calidad de nuestras suelas exteriores y entresuelas. Ademas,
Bowerman la queria para sus experimentos, y mi politica seguia siendo
LQQB: Lo Que Quiera Bowerman.

—Si Bowerman pide un tanque Sherman, no preguntes. Llama al
Pentagono —le dije a Woodell.

Pero cuando Hayes le pregunt6 a Woodell por «esos artilugios, las
laminadoras de goma» y dénde podia encontrar una, este se encogio de
hombros. Nunca habia oido hablar de ellas. Woodell le aconsej6 que
contactara con Giampietro, que, por supuesto, sabia todo lo que merecia la
pena saber sobre laminadoras de goma y, dias después, Hayes estaba
paseandose con él por el Maine rural en direccion a la pequefia poblacion de
Saco, donde se celebraba una subasta de material industrial.

Hayes no pudo encontrar una laminadora en la subasta, pero se enamoro
del lugar, una vieja fabrica de ladrillo rojo situada en una isla del rio Saco.
Parecia salida de un libro de Stephen King, pero eso no lo amedrento.



Sentia una conexion con ella. Supongo que era de esperar que un hombre
que tenia una pasion fetichista por las excavadoras se enamorara de una
fabrica oxidada. Lo sorprendente era que la fabrica estaba en venta por
quinientos mil ddlares. Hayes le ofreci6 al duefio cien mil y finalmente
acordaron doscientos mil.

—Felicidades —dijeron Hayes y Woodell cuando llamaron aquella tarde.

—¢Por qué?

—Por un precio ligeramente superior al de una laminadora de goma eres
el orgulloso propietario de una pufietera fabrica —anunciaron.

—De qué cono estais hablando?

Me explicaron lo sucedido. Igual que Jack hablandole a su madre de las
habichuelas magicas, balbucearon al llegar a la parte del precio y el hecho
de que la fabrica necesitara decenas de miles de ddlares en reparaciones.

Noté que habian bebido y mas tarde Woodell confesaria que, después de
pasar por una enorme tienda de licores de oferta en New Hampshire, Hayes
exclamo:

—iCon precios como este un hombre no puede permitirse no beber!

Me levanté de la silla y me puse a gritar.

—iImbéciles! ;Para que necesito una fabrica que no funciona en Saco,
Maine?

—:Como almacén? Y algun dia podria complementar la fabrica de
Exeter.

Al mas puro estilo John McEnroe grité:

—iNo lo diréis en serio! {No os atrevais!

—Demasiado tarde. Ya la hemos comprado.

Colgaron.

Me senté. Ni siquiera estaba enfadado. Estaba demasiado preocupado
para enfadarme. El gobierno federal me pedia un reembolso de veinticinco
millones de doélares que no tenia y mis hombres andaban por el pais
extendiendo cheques por valor de centenares de miles de dolares sin tan
siquiera consultarme. De repente me calmé. Estaba casi en estado comatoso
y me dije: «¢Qué mas da? Cuando intervenga el gobierno, cuando lo
expropien absolutamente todo, a ver qué hacen con una fabrica inactiva en
Saco, Maine».

Mas tarde, Hayes y Woodell me llamaron de nuevo y me dijeron que
habian bromeado sobre la compra de la fabrica.



—Te estdbamos tomando el pelo —dijeron—. Pero tienes que comprarla,
de verdad.
—De acuerdo —dije con desgana—. L.o que os parezca mejor, idiotas.

En 1979 ibamos camino de alcanzar los ciento cuarenta millones de dolares
en ventas. Y, ademas, nuestra calidad mejoraba con rapidez. La gente del
sector escribia articulos y nos alababa por sacar «por fin» unas zapatillas
mejores que Adidas. Personalmente, pensaba que los expertos del sector
llegaban tarde a la fiesta. Al margen de algunos tropiezos, nuestra calidad
habia sido excelente durante afios y nunca nos habiamos quedado rezagados
en materia de innovacion (ademas, teniamos en proyecto las suelas con aire
de Rudy).

Aparte de nuestra guerra con el gobierno, estabamos en buena forma. Lo
cual era como decir: estamos en el corredor de la muerte, pero la vida es
fantastica.

Otra buena sefial: la central se nos seguia quedando pequefia. Ese afio
volvimos a trasladarnos a un edificio propio de tres mil setecientos metros
cuadrados en Beaverton. Mi despacho era elegante y enorme, mas grande
que nuestras primeras oficinas situadas junto al Pink Bucket.

Y estaba vacio. La interiorista se decant6 por un estilo minimalista
japonés y le dio un toque absurdo que a todo el mundo le pareci6 hilarante.
Crey0 que seria gracioso colocar detras de mi mesa una silla de cuero con
forma de guante de béisbol gigante.

—Ahora puedes sentarte ahi cada dia y pensar en tus... cosas de deportes
—dijo.

Me senté en el guante, como una pelota mugrienta, y miré por la ventana.
Deberia haber disfrutado del momento, degustado el humor y la ironia. Ser
expulsado del equipo de béisbol del instituto habia sido una de las
situaciones mas dolorosas de mi vida, y ahora estaba sentado en un guante
gigante, en una oficina ostentosa, presidiendo una empresa que vendia
«cosas de deportes» a jugadores de béisbol profesionales. Pero en lugar de
disfrutar de lo lejos que habiamos llegado, solo veia lo lejos que debiamos
llegar. Mi ventana daba a un hermoso pinar y, sin duda, el bosque me
impedia ver los arboles.

En aquel momento no entendia lo que estaba sucediendo, pero ahora si.
Los afios de estrés me estaban pasando factura. Cuando solo ves problemas,



no ves con claridad. Justo en el momento en que debia ser mas avispado,
estaba al borde de consumirme.

Inauguré el dltimo Buttface de 1978 con un discurso alentador, tratando de
arengar a las tropas, pero sobre todo a mi mismo.

—~Caballeros, nuestro sector esta integrado por Blancanieves y los siete
enanitos. Y el afio que viene... por fin... juno de los enanos le bajara las
bragas a Blancanieves! —dije.

Por si la metafora requeria mas explicaciones, precisé que Adidas era
Blancanieves.

—iY nuestro momento se acerca! —grité.

Pero primero teniamos que empezar a vender ropa. Ademas de que
Adidas vendia mas prendas que calzado, la ropa les otorgaba ventaja
psicologica. Les ayudaba a captar a deportistas mas importantes con
contratos de patrocinio mas atractivos. «Mirad todo lo que podemos daros»,
decia Adidas a los atletas, sefialando sus camisetas, pantalones y otras
prendas. Y podian decir lo mismo cuando se sentaban a hablar con tiendas
de material de deporte.

Por afiadidura, si algun dia resolviamos nuestro enfrentamiento con los
federales y queriamos cotizar en Bolsa, Wall Street no nos profesaria el
respeto que mereciamos siendo solo una empresa de calzado. Debiamos
diversificarnos, lo cual significaba desarrollar una linea consistente de ropa,
y a su vez buscar a alguien muy bueno que la dirigiera. En el Buttface
anuncié que ese alguien seria Ron Nelson.

—Por qué él? —pregunté Hayes.

—Bueno —respondi—, para empezar es contador publico autorizado...

Hayes agito los brazos por encima de la cabeza.

—Justo lo que necesitamos. Otro contable —dijo.

Tenia razon. Parecia que solo contrataba a contables. Y abogados. No es
que sintiera un extrafio afecto por los contables y los abogados;
simplemente, no sabia donde buscar talento. Le recordé a Hayes, y no por
primera vez, que no habia escuelas ni universidades del calzado donde
pudiéramos ir a reclutar. Teniamos que contratar a gente sagaz, esa era
nuestra prioridad, y los contables y los abogados al menos habian
demostrado que podian dominar un tema dificil y aprobar un examen
complejo.



La mayoria de ellos habian dado muestras también de una competencia
basica. Cuando contratabas a un contable, sabias que podia llevar la
contabilidad. Cuando contratabas a un abogado, sabias que podia hablar.
Cuando contratabas a un experto en mercadotecnia o a un desarrollador de
productos, ¢qué sabias? Nada. No podias predecir lo que sabia hacer o si
sabia hacer algo. ;Y el tipico licenciado en Empresariales? No querian
empezar vendiendo zapatillas. Ademas, carecian de experiencia, asi que te
la jugabas basandote solo en la entrevista. No teniamos suficiente margen
de error para lanzar los dados por nadie.

Ademas, en lo que a contables respecta, Nelson era sobresaliente. Se
habia convertido en director en solo cinco afios, lo cual era increiblemente
rapido. Habia obtenido las mejores calificaciones en su instituto (por
desgracia, no descubrimos hasta mas tarde que fue al instituto en el este de
Montana; en su clase habia cinco alumnos).

Como punto flaco, al haber accedido tan rapido a la profesion, Nelson era
joven. Tal vez demasiado para gestionar algo tan grande como el
lanzamiento de una linea de ropa. Pero me convenci de que esto no seria un
factor crucial, ya que esa tarea era relativamente facil. Al fin y al cabo, no
requeria tecnologia ni conocimientos cientificos. Tal como comentd
Strasser en una ocasion:

—No hay pantalones cortos con camara de aire.

Entonces, durante una de mis primeras reuniones con Nelson, justo
después de contratarlo, me di cuenta de que no tenia el menor sentido de la
estética. Cuanto mas lo miraba, de arriba abajo y de lado a lado, mas me
daba cuenta de que quiza era la persona peor vestida que habia conocido
jamas. Peor que Strasser. Incluso su coche: un dia lo vi en el aparcamiento y
era de un tono marrén espantoso. Cuando se lo mencioné, se echo a reir, y
se atrevio a jactarse de que todos los automoviles que habia tenido eran de
ese mismo color.

—Fs posible que me haya equivocado con Nelson —confesé a Hayes.

Yo no era un figurin, pero sabia llevar un traje decente. Y, puesto que mi
empresa iba a lanzar una linea de ropa, empecé a prestar mas atencion a lo
que llevabamos yo y los que me rodeaban. En el segundo caso estaba
horrorizado. Banqueros e inversores, representantes de Nissho y toda clase
de gente a la que debiamos impresionar pasaban por nuestros nuevos



pasillos y, siempre que veian a Strasser con sus camisas hawaianas o a
Hayes con su atuendo de conductor de excavadora, miraban tres veces. En
ocasiones, nuestra excentricidad resultaba divertida (un directivo de Foot
Locker nos dijo: «Os consideramos dioses... hasta que vemos vuestros
coches»), pero la mayoria del tiempo resultaba vergonzosa. Y podia ser
perjudicial. De manera que por la época de Acciéon de Gracias de 1978,
institui un estricto codigo de vestimenta en la empresa.

La reaccion no fue excesivamente entusiasta. «Chorradas corporativas»,
murmuraban muchos. Se mofaban de mi. Casi todos me ignoraban. No
hacia falta fijarse demasiado para darse cuenta de que Strasser habia
empezado a vestir peor. El dia que aparecié con unas bermudas anchas,
como si estuviese paseandose por la playa con un contador Geiger, no pude
tolerarlo. Aquello era insubordinacion.

Lo intercepté en el pasillo y le dije:

—iTienes que llevar americana y corbata!

—iNo somos una empresa de americana y corbata! —replico.

—A partir de ahora si.

Y se marcho.

En dias posteriores, siguié vistiendo con una informalidad estudiada y
beligerante, asi que le multé. Le indiqué al contable que dedujera setenta y
cinco dolares de su siguiente nomina.

Strasser monto en cOlera, por supuesto. Y conspird. Dias después, €l y
Hayes vinieron a trabajar con americana y corbata. Pero eran ridiculas.
Rayas y tartan, cuadros con lunares, todo de rayon, poliéster... ;y arpillera?
Pretendia ser una farsa, pero también una protesta, un gesto de
desobediencia civil, y no estaba de humor para aguantar dos Gandhi de la
moda disfrazados, asi que no los invité al siguiente Buttface. Después les
ordené que se fueran a casa y no volvieran hasta que aprendieran a
comportarse y a vestir como adultos.

—iY volveré a multarte! —grité a Strasser.

—iPues estas jodido! —respondio.

En ese preciso instante me di la vuelta y vi que se acercaba Nelson,
vestido peor que todos los demas. Pantalones acampanados de poliéster y
una camisa de seda rosa abierta hasta el ombligo. Una cosa eran Strasser y
Hayes, pero ¢como se atrevia el nuevo a protestar por mi codigo de
vestimenta cuando acababa de contratarlo? Sefialé la puerta y lo mandé a



casa. Por su mirada de confusion y espanto me di cuenta de que no estaba
protestando. Era hortera por naturaleza.

Mi nuevo director de productos textiles.

Me retiré a la silla-guante de béisbol y miré por la ventana un buen rato.
Cosas de deportes.

Sabia qué sucederia. Y sucedio.

Semanas después, Nelson nos present6 formalmente la primera linea de
ropa Nike. Henchido de orgullo, sonriendo de emocion, desplego las nuevas
prendas sobre la mesa. Pantalones de deporte manchados, camisetas
rasgadas y sudaderas arrugadas: cada putrefacta prenda parecia una
donacion o recogida de un cubo de la basura. Para rematar el asunto, Nelson
las sacé de una sucia bolsa de papel marréon que también parecia contener
su almuerzo.

Al principio nos quedamos en shock. Nadie sabia qué decir. Finalmente,
alguien se echd a reir. Es probable que fuera Strasser. Le siguieron unas
timidas carcajadas. Woodell, quiza. Luego estallaron las risas. Todos se
desternillaban, balanceandose adelante y atras, cayéndose de la silla. Nelson
se dio cuenta de que habia metido la pata y, aterrorizado, empez0 a guardar
la ropa en la bolsa de papel, que se rompi0, ante lo cual todos se rieron ain
mas. Yo me reia mas que nadie, pero me parecia que iba a romper a llorar
en cualquier momento.

Poco después trasladé a Nelson a un departamento de Produccion creado
recientemente, donde su considerable talento como contable le ayudo a
desempefiar una gran labor. Mas tarde fui destinando poco a poco a
Woodell a la seccion de ropa. Como de costumbre, realizo un trabajo
impecable y creod una linea que desperto interés y respeto inmediatos en el
sector. Me preguntaba por qué no dejaba a Woodell que se encargara de
todo.

Incluido mi trabajo. A lo mejor podia volver al este y quitarme al
gobierno federal de encima.

En medio de aquel caos, en medio de aquella incertidumbre por el futuro,
necesitabamos levantar el animo, y lo conseguimos a finales de 1978,
cuando finalmente estrenamos las Tailwind. Desarrolladas en Exeter y
fabricadas en Japon, la creacion de M. Frank Rudy era algo mas que una
zapatilla. Era una obra de arte posmoderna. Grandes, brillantes, de un



llamativo plateado y con las suelas con aire patentadas por Rudy, incluian
doce innovaciones. Hubo un gran despliegue publicitario con una ostentosa
campafia, e hicimos coincidir el lanzamiento con el maratén de Honolulg,
donde las llevarian muchos corredores.

Viajamos todos a Hawai para la presentacion, que se convirtié en una
bacanal de alcohol y en una especie de coronacion de Strasser. Estaba
haciéndole abandonar el departamento Legal para que se dedicara a tareas
mercadotécnicas, sacandolo de su zona de confort, como me gustaba hacer
con todos de vez en cuando para impedir que se estancaran. Las Tailwind
fueron el primer gran proyecto de Strasser, asi que se sentia como el rey
Midas.

—Lo he bordado —decia continuamente.

¢Quién podia reprocharle que sacara pecho? Tras un debut muy exitoso,
las Tailwind se convirtieron en un monstruo de ventas. A los diez dias
creimos que podrian eclipsar a la zapatilla de gofre.

Entonces empezo a llegar un goteo de quejas. En manada, los clientes
estaban devolviendo las zapatillas quejandose de que se hinchaban y se
rompian en pedazos. Las autopsias practicadas a las Tailwind devueltas
revelaron un grave error de disefio. Los fragmentos de metal de la pintura
plateada rozaban la capellada y actuaban como cuchillas microscépicas que
rajaban y hacian jirones el material. Pedimos que las retiraran de las tiendas
y ofrecimos un reembolso total, y la mitad de la primera generacion de las
Tailwind acabo en cubos de reciclaje.

Lo que empez6 como un soplo de energia acabo convirtiéndose en un
batacazo que aminor6 la confianza de todos. Cada uno reaccioné a su
manera. Hayes daba vueltas como un loco en una excavadora. Woodell
pasaba cada dia mas horas en la oficina. Yo me iba aturdido del guante de
béisbol a la butaca reclinable.

Con el tiempo, decidimos fingir que no pasaba nada. Habiamos
aprendido una valiosa leccion: no hagas doce innovaciones en un mismo
modelo. Exigele mucho a la zapatilla, por no hablar del equipo de disefio.
Nos recordamos que era honroso decir: «Volvamos a la mesa de dibujo».
Recordamos las muchas gofreras que Bowerman habia estropeado.

«El afio que viene», dijimos. «Ya lo veréis. El afio que viene. El enano
conseguira a Blancanieves.»

Pero Strasser no lo superaba. Empezé a beber y llegaba tarde al trabajo.
Su atuendo era el menor de mis problemas en aquel momento. Aquel podia



ser nuestro primer fracaso real y siempre recordaré aquellas grises mafianas
de invierno, viéndolo arrastrarse hasta mi despacho con la ultima mala
noticia sobre sus zapatillas. Reconoci ciertas sefiales. El también estaba al
borde del colapso.

El tnico que no estaba deprimido por las Tailwind era Bowerman. De
hecho, su catastréfico estreno le ayudé a salir de la depresion en la que se
hallaba sumido desde la jubilacion. Tal como le encantaba decirme a miy a
todos:

—0Os lo adverti.

Las fabricas de Taiwan y Corea trabajaban a buen ritmo y ese afio abrimos
varias mas en la ciudad inglesa de Heckmondwike y en Irlanda. Los
observadores del sector destacaban nuestras fabricas y ventas y afirmaban
que éramos imparables. Pocos imaginaban que estabamos arruinados. O que
nuestro jefe de mercadotecnia tenia depresion. O que nuestro fundador y
presidente estaba sentado con cara de pocos amigos en un guante de béisbol
gigante.

El agotamiento se extendi6 por toda la oficina como si fuera
mononucleosis. Y mientras nosotros estabamos agotados, nuestro hombre
en Washington ardia.

Werschkul habia hecho todo lo que le habiamos pedido. Habia acorralado
a politicos. Habia pedido, presionado, suplicado apasionadamente por
nuestra causa, aunque no siempre con cordura. Dia tras dia recorria los
pasillos del Congreso regalando pares de Nike. Modernas, con el logo en el
lateral (sabedor de que los congresistas estaban obligados por ley a informar
de cualquier regalo por un valor superior a treinta y cinco dolares,
Werschkul incluia siempre una factura de 34,99). Pero todos los politicos le
decian lo mismo:

—Dame algo por escrito, hijo, algo que pueda estudiar. Facilitame un
desglose de vuestro caso.

Asi que Werschkul se pas6 meses redactando un desglose y, durante el
proceso, sufrid una crisis nerviosa. Lo que se suponia que debia ser un
resumen, un informe, se habia convertido en una historia exhaustiva, el
declive y caida del Imperio Nike, que ocupaba centenares de paginas. Era
mas largo que una novela de Proust o de Tolstoi, pero mucho menos legible.



Incluso tenia titulo. Sin un apice de ironia, Werschkul lo bautiz6: Werschkul
sobre el precio de venta en Estados Unidos, volumen 1.

Si lo pensabas con detenimiento, lo verdaderamente aterrador era lo de
«volumen I».

Envié a Strasser al este para que metiera en cintura a Werschkul y lo
obligara a ingresarse en un psiquiatrico si era necesario.

—Tranquilizalo —le dije.

La primera noche fueron a un pub de Georgetown a tomar un par o tres
de cocteles y esto no sirvio para que Werschkul se tranquilizara, sino mas
bien para lo contrario. Se subio a una silla y solt6 un discurso a la clientela
en plan Patrick Henry.

—iDadme Nike o dadme muerte!

Los clientes parecian inclinarse por lo segundo. Strasser intento
convencerlo de que se bajara de la silla, pero Werschkul solo estaba
calentando.

—¢No os dais cuenta de que es la libertad la que esta siendo juzgada?
jLa libertad! ;Sabiais que el padre de Hitler era inspector de Aduanas? —
grito.

Como no hay mal que por bien no venga, Werschkul asust6 tanto a
Strasser que este volvio en si. Cuando regreso parecia el de siempre y me
habl6 de los problemas mentales de Werschkul.

Ambos nos reimos. Fueron unas risas terapéuticas. Luego me entreg6 una
copia de Werschkul sobre el precio de venta en Estados Unidos, volumen 1.
Werschkul incluso lo hizo encuadernar. En piel.

Miré el titulo. Era perfecto. Muy Werschkul.

—Piensas leerlo? —pregunt6 Strasser.

—FEsperaré a que salga la pelicula —dije, y lo tiré encima de la mesa.

En aquel momento supe que tendria que viajar a Washington, D. C. y
encarar aquel combate yo mismo. No habia otro remedio.

Y entonces tal vez podria curarme de mi agotamiento. Quiza la cura para
el agotamiento, pensé, fuera trabajar mas duro.



1979

Tenia un diminuto despacho en el departamento de Hacienda, un lugar

mas o menos igual de grande que el armario de ropa blanca de mi madre.
Apenas habia espacio para la mesa gris metalica facilitada por el gobierno,
por no hablar de la silla a juego para las infrecuentes visitas.

Senalo ese asiento.

—Siéntese —dijo.

Me senté y miré a mi alrededor con incredulidad. ; Aquella era la base de
operaciones del hombre que no paraba de enviarnos facturas por un importe
de veinticinco millones de dolares? Me quedé mirando a aquel burdcrata de
ojos pequeios y brillantes. ¢ A qué criatura me recordaba? A un gusano no.
No, a algo mas grande. A una serpiente tampoco. No era tan simple.
Entonces cai en la cuenta. Al pulpo de Johnson. Recordé a Stretch
arrastrando al indefenso cangrejo a su guarida. En efecto, aquel burdcrata
era un kraken. Un microkraken. Un burokraken.

Asfixiando aquellos pensamientos, enterrando toda mi hostilidad y temor,
forcé una sonrisa e intenté explicarle amablemente que todo aquello era un
malentendido. Incluso los colegas del Departamento de Hacienda del
burokraken estaban de nuestra parte. Le entregué un documento.

—Aqui tiene un informe que asegura que el precio de venta en Estados
Unidos no es aplicable a las zapatillas Nike —dije—. El informe fue
realizado por Hacienda.

—Ummm —dijo el burokraken. Lo leyé y me lo devolvié—. Eso no
sirve en Aduanas.

«¢Que no sirve?» Apreté los dientes.

—Pero todo esto no es mas que una jugarreta de nuestros competidores.
Estan castigandonos por tener éxito —repliqué.

—Nosotros no lo vemos asi.

—¢ A quiénes se refiere con «nosotros»?

—Al gobierno de EE. UU.



Me costaba creer que aquel... hombre... hablara en nombre del gobierno
de EE. UU,, pero no lo dije.

—No entiendo por qué el gobierno querria reprimir el libre comercio —
dije—. Que el gobierno de Estados Unidos quiera formar parte de este
engafio. Que quiera amedrentar a una pequefia empresa de Oregon. Sefior,
con el debido respeto, he viajado por todo el mundo. He visto a politicos
corruptos en paises subdesarrollados actuar de este modo. He visto a
matones avasallar a empresas con arrogancia e impunidad, y no me puedo
creer que mi propio gobierno se comporte de esa manera.

El burokraken no medio palabra y esbozo una timida sonrisa. De repente
me di cuenta de que era grotescamente infeliz, como todos los funcionarios.
Cuando empecé a hablar otra vez, su infelicidad se manifest6 en una
energia incansable y desenfrenada. Se levant6 y eché a andar. Bail6 de un
lado para otro detras de la mesa. Luego se sentd. Y volvio a hacerlo. No
eran los andares de un pensador, sino la agitacién de un animal enjaulado.
Tres pasos afeminados a la izquierda, tres pasos vacilantes a la derecha.

Cuando se sent6 de nuevo, me interrumpio a media frase y me explico
que no le importaba lo que yo dijera o pensara, o si todo aquello era «justo»
o «estadounidense» (hacia el gesto de las comillas con sus «dedos»
huesudos). Fl solo queria su dinero. ;Su dinero?

Me crucé de brazos. Desde que empecé a sentirme agotado, estaba
recuperando aquel viejo habito. En 1979, a menudo parecia que intentara no
saltar por los aires, que no se derramara el contenido de mi cuerpo. Queria
esgrimir otro argumento, refutar algo que acababa de decir el burokraken,
pero ya no confiaba en mi mismo. Temia que empezaran a flaquearme las
extremidades, ponerme a chillar. Comenzar a golpear su teléfono.
Formabamos una extrafia pareja; él con sus frenéticos andares y yo con mis
delirantes brazos cruzados.

Estaba claro que nos hallabamos en un callejon sin salida. Tenia que
hacer algo. Asi que empecé a hacerle la pelota. Le dije que respetaba su
postura. Tenia un trabajo que hacer. Muy importante. No debia de ser facil
imponer cuantiosas multas y soportar quejas continuamente. Observé su
despacho-celda, como mostrandome comprensivo. Sin embargo, si Nike se
veia obligada a pagar esa suma desorbitada, tendriamos que cerrar, le dije.

—:Y? —dijo.

—¢Y? —respondi yo.



—Si —dijo—. ;Y qué? Sefior Knight, es mi responsabilidad cobrar
aranceles en nombre del Departamento de Hacienda. Para mi eso lo resume
todo. Que suceda lo que tenga que suceder.

Me crucé de brazos con tanta intensidad que debia de parecer que llevaba
una camisa de fuerza invisible.

Luego los descrucé y me puse en pie. Despacio, cogi el maletin. Le dije
al burokraken que no pensaba aceptar su decision y que no me rendiria. Si
era necesario visitaria uno por uno a todos los congresistas y senadores y
me defenderia en privado. De repente sentia la mayor de las empatias por
Werschkul. No era de extrafiar que estuviera desquiciado. «¢Sabiais que el
padre de Hitler era inspector de Aduanas?»

—Haga lo que tenga que hacer —dijo el burokraken—. Que pase un
buen dia.

Y volvid a fijar su atencion en sus carpetas. Consulto el reloj. Eran casi
las cinco. No faltaba mucho para que terminara la jornada y antes habia que
arruinarle la vida a otro.

Empecé a ir de manera mas o menos frecuente a Washington. Cada mes me
reunia con politicos, activistas de grupos de presion, asesores, burOcratas y
cualquiera que nos pudiese ayudar. Me sumergi en aquel extrafio submundo
politico y lei todo lo que pude sobre Aduanas.

Incluso hojeé Werschkul sobre el precio de venta en Estados Unidos,
volumen I.

Nada funcionaba.

A finales del verano de 1979, Werschkul me consigui6 cita con Mark O.
Hatfield, uno de los senadores por Oregon. Hatfield, un hombre muy
respetado y con numerosos contactos, era presidente del Comité de
Apropiaciones del Senado. Con una llamada podia conseguir que los jefes
del burokraken solucionaran la discrepancia de los veinticinco millones de
ddlares. Asi que me pasé varios dias preparandome y estudiando para las
reuniones, y hablé varias veces con Woodell y Hayes.

—Hatfield tiene que verlo desde nuestro punto de vista —comenté Hayes
—. Lo respetan a ambos lados del pasillo. Algunos lo llaman San Marcos.
No quiere ni oir hablar de los abusos de poder. Se enfrent6 a Nixon por el
Watergate. Y pele6 como un jabato a fin de conseguir financiacion para
construir presas en Columbia.



—Parece nuestra mejor opcion —dijo Woodell.

—Puede que sea la ultima —respondi.

La noche que llegué a Washington, Werschkul y yo quedamos para cenar
y ensayamos. Como dos actores interpretando dialogos, repasamos los
posibles argumentos que podia esgrimir Hatfield. Werschkul no dejaba de
hacer referencia a Werschkul sobre el precio de venta en Estados Unidos,
volumen I. A veces mencionaba incluso el volumen II.

—Olvidalo —Ile dije—. Simplifiquemos.

A la manana siguiente subimos lentamente la escalera del Senado de
Estados Unidos y contemplamos aquella magnifica fachada, las columnas,
el marmol brillante y la gran bandera que ondeaba sobre nosotros, y tuve
que detenerme. Pensé en el Partendn, el templo de Niké. Sabia que aquel
también seria uno de los momentos cruciales de mi vida. Con
independencia de lo que ocurriera, no queria dejarlo pasar sin tomar
conciencia de ello. Asi que observé las columnas. Admiré la luz
reflejandose en el marmol. Me quedé alli un buen rato...

—¢ Vienes? —dijo Werschkul.

Era un dia de verano asfixiante. Tenia la mano con la que sostenia el
maletin cubierta de sudor. El traje empapado. Parecia que me hubiera visto
sorprendido por una tormenta. ;Como iba a reunirme con un senador de
Estados Unidos en aquel estado? ¢ Como iba a estrecharle la mano?

¢Como iba a pensar con claridad?

Entramos en el despacho de Hatfield, y una de sus ayudantes nos condujo
a una sala de espera. Pensé en el nacimiento de mis dos hijos. En Penny. En
mis padres. En Bowerman. En Grelle. En Pre. En Kitami. En James el
Justo.

—FEl senador les recibira ahora mismo —dijo la ayudante.

Nos llevo a una sala grande y fresca, y Hatfield se levanté de la mesa.
Nos dio una calida bienvenida como conciudadanos de Oregon y nos
acompano a una zona de descanso situada junto a la ventana. Nos sentamos.
Hatfield y Werschkul sonrieron. Mencioné a Haftield que éramos parientes
lejanos. Segun creia, mi madre era prima tercera suya. Hablamos un poco
sobre Roseburg.

Luego, nos aclaramos la garganta y el aire acondicionado empezé a
zumbar.

—Bien, senador, la razon por la que hemos venido a verle hoy...

Hatfield levant6 una mano.



—Conozco su situacion. Mis empleados han leido Werschkul sobre el
precio de venta en Estados Unidos, volumen I y me han puesto al corriente.
¢En qué puedo ayudarles?

Estaba aténito. Me volvi hacia Werschkul, cuyo rostro estaba del mismo
color que su pajarita rosa. Habiamos pasado tanto tiempo ensayando aquella
negociacion, preparandonos para convencer a Hatfield y llevarlo a nuestra
causa, que no estabamos listos para la posibilidad de... triunfar. Nos
acercamos el uno al otro y, medio susurrando, debatimos como podia
ayudarnos Hatfield. Werschkul creia que debiamos escribir una carta al
presidente de Estados Unidos o tal vez al director de Aduanas. Yo queria
que llamara por teléfono. No nos poniamos de acuerdo y empezamos a
discutir. El aire acondicionado parecia reirse de nosotros. A la postre, hice
callar a Werschkul, hice callar al aire acondicionado, y me volvi hacia
Hatfield.

—Senador, no pensabamos que fuese a mostrarse tan servicial hoy. Lo
cierto es que todavia no tenemos claro como puede ayudarnos. Volveremos
a ponernos en contacto con usted.

Sali de alli sin comprobar si Werschkul venia detras.

Llegué a casa a tiempo para presidir dos momentos cumbre. En el centro de
Portland inauguramos un establecimiento de trescientos veinticinco metros
cuadrados que se abarrot6 al instante. Las colas para pagar eran
interminables. La gente pedia a gritos probarselo... todo. Tuve que ponerme
a ayudar. Por un momento regresé al salon de mis padres, donde media pies
y calzaba a los corredores. Fue una pasada, y un oportuno recuerdo de por
qué estabamos en el negocio.

Luego volvimos a cambiar de oficina. Necesitabamos auin mas espacio, y
lo encontramos en un edificio de cuatro mil trescientos metros cuadrados
con todos los servicios: sauna, biblioteca, gimnasio y tantas salas de
reuniones que no podia contarlas. Al firmar el contrato de alquiler recordé
aquellas noches volviendo en coche con Woodell. Sacudi la cabeza. Pero no
tenia sensacion de victoria.

—Mafiana puede desaparecer todo —susurreé.

Eramos grandes, eso era innegable. Para cerciorarnos de que no se nos
subian los humos, como habria dicho mama Hatfield, nos trasladamos como
siempre lo haciamos. Los trescientos empleados vinieron el fin de semana y



metieron sus pertenencias en su coche. Les ofrecimos pizza y cerveza, y
unos mozos de almacén cargaron el material mas pesado en furgonetas.
Luego, enfilamos lentamente la carretera.

Pedi a los mozos de almacén que dejaran alli la silla-guante de béisbol.

En el otofio de 1979 fui a Washington para reunirme por segunda vez con el
burokraken. En esa ocasion no lo vi tan enérgico. Hatfield se habia puesto
en contacto con €l, al igual que otro senador por Oregon, Bob Packwood,
presidente del Comité de Finanzas del Senado, que tenia competencias en
Hacienda.

—Estoy harto de tener noticias de sus amigos de las altas esferas —dijo
el burokraken, senalandome con uno de sus tentaculos.

—Lo lamento —respondi—. No debe de ser divertido, pero seguira
teniendo noticias mientras esta situacion no se resuelva.

—¢:Se da cuenta de que no necesito este trabajo? —pregunté enojado—.
;Sabe que mi mujer... tiene... dinero? No necesito trabajar.

—Me alegro por usted. Y por ella.

«Cuanto antes se jubile, mejor», pense.

Pero él no se jubilaria nunca. En los proximos afios seguiria trabajando
para administraciones republicanas y democratas. Sin parar. Como la
muerte y los impuestos. De hecho, un dia, en un futuro lejano, formaria
parte de la pequefia camarilla de burdcratas que dieron la desastrosa
autorizacion para que los agentes federales irrumpieran en el complejo de
Waco.

Ahora que el burokraken estaba inquieto, pude desviar momentaneamente
mi atencion hacia nuestra otra amenaza existencial: la produccion. Las
mismas condiciones que hundieron a Japon —divisa fluctuante, aumento
del coste de mano de obra, inestabilidad gubernamental— empezaban a
confluir en Taiwan y Corea. Una vez mas, habia llegado el momento de
buscar nuevas fabricas y paises. Habia llegado la hora de pensar en China.
La cuestion no era como entrar en ese pais. Al final lo haria una u otra
empresa de calzado y luego la seguirian todas las demas. La cuestion era
como llegar los primeros. Quien lo hiciera gozaria de una ventaja
competitiva que podia prolongarse durante décadas, no solo en el sector de
la produccion china, sino también en sus mercados y con sus lideres



politicos. Seria un golpe maestro. En nuestras primeras reuniones para tratar
este tema siempre deciamos: «Mil millones de personas. Dos. Dos mil
millones de pies».

En nuestro equipo teniamos un experto en China muy fiable: Chuck.
Ademas de haber trabajado con Henry Kissinger, formaba parte de la junta
directiva de Allen Group, un fabricante de recambios para coches con
algunos disefios en el mercado chino. Su consejero delegado era Walter
Kissinger, el hermano de Henry. Chuck nos dijo que Allen, en sus
exhaustivas investigaciones sobre el pais, habia descubierto a un
impresionante trabajador chino llamado David Chang. Chuck conocia
China, y conocia a gente que la conocia, pero nadie sabia tanto de China
como David Chang.

—Digamoslo de otro modo —explicaba Chuck—. Cuando Walter
Kissinger queria entrar en China y no podia, no llamaba a Henry. Llamaba a
Chang.

Me abalancé sobre el teléfono.

La dinastia Chang no entré con buen pie en Nike. Por lo pronto, era pijo.
Creia que Werschkul era pijo hasta que conoci a Chang. Blazer azul,
botones dorados, camisa a cuadros muy almidonada y corbata a rayas. Y lo
llevaba todo despreocupadamente. Sin avergonzarse. Con su corazon de
cachemir, era el hijo de Ralph Lauren y Laura Ashley.

Le ensefié la oficina, le presenté a todos y €l mostro un asombroso talento
para hacer siempre el comentario inadecuado. Conoci6 a Hayes, que pesaba
ciento cincuenta kilos, a Strasser, que pesaba ciento cuarenta y cinco, y a
Jim Manns, nuestro nuevo director financiero, que estaba a una chocolatina
de los ciento sesenta. Chang hizo una broma sobre la «media tonelada de
directiva».

—:Tanto peso en una empresa de material de deporte? —comento.

A nadie le hizo gracia.

—AQuiza sea tu manera de expresarte —le dije, y me lo llevé de alli.

En el pasillo nos encontramos con Woodell, a quien habia hecho venir
hacia poco de la Costa Este. Chang se agacho y le estrecho6 la mano.

—¢Un accidente de esqui? —dijo.

—:Qué?

—¢:Cuando te levantaras de esa silla? —pregunté Chang.



—Nunca, imbécil.

Suspiré.

—Bueno, a partir de ahora la cosa solo puede ir a mejor —le dije a
Chang.



1980

Nos congregamos en la sala de reuniones y Chang nos detalld su

biografia. Habia nacido en Shangai y se crio en la opulencia. Su abuelo era
el tercer fabricante de salsa de soja mas importante del norte de China y su
padre el tercer miembro mas destacado del Ministerio de Asuntos
Exteriores chino. Pero cuando era adolescente llegd la revolucion. Los
Chang huyeron a Los Angeles, donde él asisti6 al instituto Hollywood
High. A menudo, Chang y sus padres pensaban que volverian. Mantenian
contacto con sus amigos y familiares en su pais, y su madre era intima de
Soong Ching-ling, la madrina de la revolucion.

Entre tanto, Chang estudi6 arquitectura en Princeton y se traslado a
Nueva York. Consiguié un trabajo en un buen despacho de arquitectos,
donde particip6 en el proyecto Levittown. Luego cre6 su propia empresa.
Ganaba bastante dinero y era un buen trabajo, pero se aburria como una
ostra. No se divertia ni consideraba que estuviera consiguiendo nada real.

Un dia, un amigo de Princeton se quejo de que no podia conseguir un
visado para Shangai. Chang le ayudo a obtenerlo, le puso en contacto con
gente y descubrid lo que le gustaba. Ser emisario, intermediario, era una
manera mas adecuada de aprovechar su tiempo y su talento.

Incluso con su ayuda, advirti6 Chang, entrar en China era
extremadamente dificil. El proceso era laborioso.

—Uno no puede pedir permiso para visitar China —explico—. Hay que
solicitar formalmente que el gobierno te invite. La palabra «burocracia» ni
se acerca a describir el proceso.

Cerré los ojos e imaginé, en la otra punta del mundo, una version china
del burokraken.

También pensé en los exsoldados que me explicaron lo que debia tener en
cuenta para negociar con los japoneses cuando tenia veinticuatro afnos.
Habia seguido su consejo al pie de la letra y nunca me arrepenti de ello. Asi
que, atendiendo a las directrices de Chang, redactamos una presentacion.



Era larga, casi tanto como Werschkul sobre el precio de venta en Estados
Unidos, volumen I. También la llevamos a encuadernar.

A menudo nos preguntabamos si alguien llegaria a leerla.

—Bueno, Chang dice que hay que hacerlo asi —concluiamos.

Lo enviamos a Pekin sin esperanza alguna.

En el primer Buttface de 1980 anuncié que, si bien le llevabamos la
delantera a los federales, el caso podia eternizarse si no haciamos algo
atrevido, algo extravagante.

—He pensado mucho en esto y creo que lo que tenemos que hacer es...
aplicarnos a nosotros mismos el precio de venta en Estados Unidos —dije.

Los buttface se carcajearon.

Después, se miraron unos a otros.

Nos pasamos el fin de semana dandole vueltas al tema. ;Era posible? No,
no podia ser. ;Lo conseguiriamos? En absoluto. Pero quiza...

Decidimos intentarlo. Lanzamos una nueva zapatilla de atletismo con
capellada de nailon y la bautizamos One Line. Era una imitacion baratisima
con un logo sencillo, y la hicimos en la vieja fabrica de Hayes en Saco. Las
vendiamos casi a precio de coste. Ahora las autoridades de Aduanas
tendrian que utilizar este «competidor» como un nuevo punto de referencia
para establecer nuestros aranceles.

Ese fue el golpe inicial. Lo hicimos para llamar su atencion. Luego les
soltamos el gancho. Creamos un anuncio de television que narraba la
historia de una pequefia empresa de Oregon que luchaba contra el malvado
gobierno. Empezaba con un hombre corriendo por una solitaria carretera
mientras una voz grave ensalzaba los ideales del patriotismo, la libertad y el
estilo de vida americano. Y la lucha contra la tirania. Enardeci6 bastante a
la gente.

Entonces asestamos el golpe directo. El 29 de febrero de 1980
presentamos una demanda antimonopolio de veinticinco millones de
délares en el tribunal del distrito sur de Nueva York, alegando que nuestros
competidores y varias empresas de caucho, por medio de practicas turbias,
habian conspirado para dejarnos fuera del negocio.

Nos sentamos a esperar. Sabiamos que no pasaria mucho tiempo, y asi
fue. El burokraken estall6. Amenaz6 con una guerra nuclear, significara lo
que significase. No nos importaba. Nos daba igual. Sus jefes, y los jefes de



sus jefes, ya no querian seguir con aquel combate. Nuestros competidores y
sus complices del gobierno se dieron cuenta de que nos habian
subestimado.

Iniciaron de inmediato las negociaciones para llegar a un acuerdo.

Nuestros abogados llamaban cada dos dias. Desde una oficina del gobierno,
desde un bufete de abogados de primer nivel, desde una sala de reuniones
de la Costa Este, me anunciaban la dltima oferta que el otro bando habia
planteado y yo la rechazaba con rotundidad.

Un dia, me dijeron que podiamos solucionarlo todo, sin escandalos, sin
dramas en los tribunales, por la considerable cifra de veinte millones de
ddlares.

—Ni de broma —respondi.

Otro dia me dijeron que podriamos hacer un trato por quince millones.

—No me hagais reir.

A medida que se reducia la cifra, mantuve varias conversaciones
acaloradas con Hayes, Strasser y mi padre. Querian que aceptara y acabara
con aquello.

—¢Cual es la cifra que propones? —me preguntaban.

—Cero —respondia yo.

No queria pagar un centavo. Incluso un centavo seria injusto. Pero Jaqua,
el primo Houser y Chuck, que me asesoraban en el caso, me hicieron
sentarme un dia y me explicaron que el gobierno necesitaba algo para salir
bien parado. No podian abandonar aquella pelea con las manos vacias.
Cuando las negociaciones se interrumpieron, me reuni con Chuck, que me
recordd que hasta que el enfrentamiento quedara atras, no podriamos
plantearnos salir a Bolsa y, si no lo haciamos, corriamos el riesgo de
perderlo todo.

Me puse petulante. Me quejé de aquella injusticia. Hablé de resistir. Dije
que quiza no queria cotizar en Bolsa... nunca. Una vez mas, me mostré
temeroso de que eso cambiara a Nike o acabara con ella. ;Qué pasaria con
el espiritu de Oregon Track, por ejemplo, si estaba sujeto al voto de los
accionistas o a las exigencias de los tiburones de las finanzas? Habiamos
atisbado ese escenario con el pequefio grupo de obligacionistas. Crecer y
dejar entrar a miles de accionistas seria mil veces peor. Por encima de todo,



no podia soportar la idea de que un titan comprara acciones y se convirtiera
en un gigante en la junta.

—No quiero perder el control —le confesé a Chuck—. Ese es mi mayor
temor.

—Bueno... hay una forma de cotizar en Bolsa sin perder el control —
respondio.

—:Qué?

—Podrias emitir dos clases de acciones: las de clase A y las de clase B.
El publico compraria las de clase B, que supondrian un voto por accion. Los
fundadores, el circulo mas proximo y tus titulares de obligaciones
convertibles obtendrian las de clase A, lo cual les permitiria nombrar a tres
cuartas partes de la junta directiva. Dicho de otro modo: recaudas unas
enormes sumas de dinero y disparas tu crecimiento, pero te garantizas el
control.

Me quedé mirandolo boquiabierto.

—:De verdad podemos hacer eso?

—No es facil. Pero The New York Times, The Washington Post y un par
mas lo han hecho. Creo que ti también podrias.

Puede que no fuese satori, o kensho, pero si una iluminacion instantanea.
En un abrir y cerrar de ojos. Lo que llevaba afios buscando.

—Chuck, ese parece... el camino.

En el siguiente Buttface expliqué el concepto de clase A y clase B, y todo
el mundo tuvo la misma reaccion: por fin. Pero adverti que, fuera o no la
solucion, debiamos hacer algo sin mas demora, resolver nuestro problema
de flujo de capital de una vez por todas, porque nuestra ventana estaba
cerrandose. De repente vela una recesion en el horizonte. En seis meses, un
aflo a lo sumo. Si esperabamos, si intentabamos salir a Bolsa entonces, el
mercado nos daria mucho menos de lo que valiamos.

Pedi una votacion a mano alzada. Salir a Bolsa... jtodos a favor?

Por unanimidad.

En cuanto resolviéramos nuestra prolongada guerra fria con la
competencia y el gobierno federal, iniciariamos el proceso.

Las flores de primavera habian brotado cuando nuestros abogados y las
autoridades gubernamentales pactaron una cifra: nueve millones de ddlares.
Seguia pareciéndome excesivo, pero todo el mundo me aconsejé que



pagara. «Acepta el acuerdo», me decian insistentemente. Me pasé una hora
mirando por la ventana y reflexionando. Las flores y el calendario decian
que era primavera, pero aquel dia las nubes desfilaban grises como el agua
de fregar ante mis ojos y el viento era frio.

Gruifii. Cogi el teléfono y llamé a Werschkul, que habia adoptado el papel
de negociador principal.

—De acuerdo.

Pedi a Carole Fields que preparara el cheque y me lo trajo para que lo
firmase. Nos miramos y, por supuesto, ambos recordamos el momento en
que extendi aquel cheque por valor de un millon de dolares que no podia
cubrir. Ahora estaba extendiendo un cheque de nueve millones de ddlares y
era imposible que nos lo devolvieran. Miré la linea de puntos.

—Nueve millones —susurré.

Todavia recordaba cuando vendi mi MG de 1960 con neumaticos de
competicion y dos arboles de levas por mil cien dolares. Igual que ayer.
«Llévame de lo irreal a lo real.»

La carta llego a principios de verano. «El gobierno chino se complacera en
que le hagan una visita...»

Me pasé un mes decidiendo quién lo haria. «Tiene que ser el Equipo A»,
pensé, de modo que me senté con una libreta en el regazo y confeccioné una
lista, la taché y empecé otras nuevas.

Chang, por supuesto.

Strasser, naturalmente.

Hayes, claro.

Les pedi a los que se iban que pusieran en orden su documentacion,
pasaportes y asuntos varios. Después, me pasé los dias previos a nuestra
partida leyendo y empapandome de historia china. La rebelion de los
Boxers. La Gran Muralla. Las guerras del Opio. La dinastia Ming.
Confucio. Mao.

Y no iba a ser el tnico estudiante. Preparé un temario para todos mis
acompanantes.

En julio de 1980 cogimos un avion. «Pekin, alla vamos.» Pero antes,
Tokio. Pensé que seria una buena idea hacer una parada alli, solo para ver
como estaban las cosas. Las ventas empezaban a aumentar de nuevo en el
mercado japonés. Ademads, Japon seria una buena manera de prepararnos



para China, que nos supondria un desafio. Pasito a pasito. Penny y Gorman:
habia aprendido la leccion.

Doce horas después, mientras paseaba solo por las calles de Tokio, no
dejaba de rememorar 1962. Mi idea descabellada. Ahora estaba de vuelta, a
punto de llevarla a cabo en un gigantesco mercado nuevo. Pensé en Marco
Polo. En Confucio. Y también en todos esos partidos que habia visto a lo
largo de los afios —futbol, baloncesto, béisbol— en los que el equipo que
llevaba una amplia ventaja se relajaba en los ultimos segundos. O se ponia
nervioso. Y, por tanto, perdia.

Me dije que debia dejar de mirar atras, que debia enfocarme en el futuro.

Disfrutamos de unas cenas japonesas maravillosas y visitamos a viejos
amigos y, al cabo de dos o tres dias, ya descansados, estabamos listos para
partir. Nuestro vuelo a Pekin salia a la mafiana siguiente.

Comimos juntos por ultima vez en el Ginza y lo aderezamos con varios
cocteles. Luego, nos acostamos temprano. Me di una ducha caliente, llamé
a casa y me meti en la cama. Unas horas después me despertaron unos
frenéticos golpes en la puerta. Miré el reloj de la mesita. Eran las dos.

—:Quién es?

—iDavid Chang! jAbreme!

Fui a la puerta y vi que Chang estaba fuera de si. Agobiado, llevaba la
ropa arrugada y la corbata a rayas torcida.

—iHayes no va! —dijo.

—De qué estas hablando?

—Esta en el bar y dice que no puede hacerlo, que no puede subirse a ese
avion.

—Por qué no?

—Tiene un ataque de panico o algo asi.

—Si, tiene fobias.

—¢Qué clase de fobias?

—Todas.

Empecé a vestirme para bajar al bar. Entonces recordé con quién
estabamos tratando.

—Vete a la cama. Hayes estara alli por la mafana.

—Pero...

—Vendra.

A primera hora de la mafiana, somnoliento y palido como un muerto,
Hayes se encontraba en el vestibulo.



Por supuesto, habia hecho acopio de suficientes «medicamentos» para
cuando le diera el siguiente ataque. Unas horas después, al pasar por el
control de aduanas de Pekin, oi una gran conmocién detras de mi. En la sala
habia unas particiones de contrachapado y, al otro lado de una de ellas,
varios funcionarios chinos estaban gritando. Al ir alli vi a dos agentes muy
nerviosos sefialando a Hayes y su maleta, que estaba abierta.

Strasser, Chang y yo nos acercamos. Encima de la gigantesca ropa
interior de Hayes habia unos doce litros de vodka.

Nadie dijo nada en un buen rato. Entonces, Hayes suspiro.

—FEs para mi —dijo—. Tendréis que iros solos.

Durante los doce dias siguientes viajamos por toda China en compafiia de
responsables gubernamentales. Nos llevaron a la plaza de Tiananmen y se
cercioraron de que nos deteniamos un buen rato delante del enorme retrato
del presidente Mao, que habia fallecido cuatro afios antes. Nos llevaron a la
Ciudad Prohibida. Nos llevaron a las tumbas Ming. Estabamos fascinados,
por supuesto, y sentiamos mucha curiosidad. Demasiada. Incomodabamos
enormemente a los acompafiantes con nuestras preguntas.

En una parada miré a mi alrededor y vi a centenares de personas con
trajes Mao y endebles zapatos negros que parecian de cartulina. Pero varios
nifios llevaban zapatillas de tela. Eso me dio esperanza.

Obviamente, lo que queriamos ver eran las fabricas. Nuestros
acompafiantes aceptaron con renuencia. Nos llevaron en tren a varias
ciudades situadas lejos de Pekin, donde vimos enormes y aterradores
complejos industriales, pequefias metrépolis de fabricas, a cada cual mas
vetusta. Aquellas fabricas, viejas, oxidadas y decrépitas, hacian que la
anticuada Saco de Hayes pareciera vanguardista.

Sobre todo estaban sucias. Los zapatos salian de la cadena de montaje
con una mancha o una huella de mugre y nadie hacia nada al respecto. No
tenian sentido de la limpieza ni un verdadero control de calidad. Cuando
sefialabamos un zapato defectuoso, los gerentes se encogian de hombros y
decian:

—Perfectamente funcional.

La estética no importaba. Los chinos no entendian por qué el nailon o la
tela de unas zapatillas debian ser del mismo color en la izquierda y la



derecha. Era algo habitual que un zapato izquierdo fuera azul claro y el
derecho azul oscuro.

Nos reunimos con decenas de directores de fabricas, politicos locales y
dignatarios diversos. Brindaron con nosotros, nos agasajaron, nos
interrogaron, nos controlaron, se mostraron conversadores y casi siempre
nos procuraron una calida acogida. Comimos kilos y kilos de erizo de mar y
pato asado, y en muchas paradas nos sirvieron huevos de mil afios de
antigliedad. Pude degustar todos y cada uno de esos mil afios.

Por descontado, nos ofrecieron muchos Mao Tais. Después de todos mis
viajes a Taiwan estaba preparado. Tenia el higado habituado. Para lo que no
estaba listo era para ver lo mucho que le gustaban a Hayes. Después de cada
trago se relamia y pedia otro.

Hacia el final de nuestra visita emprendimos un viaje de diecinueve horas
en tren hasta Shangai. Podriamos haber ido en avidn, pero insisti en ir en
tren. Queria ver y estar en la China rural. Al cabo de una hora todos me
estaban maldiciendo. Hacia un dia asfixiante y no teniamos aire
acondicionado.

En un rincon del vagon habia un viejo ventilador, cuyas aspas apenas
conseguian mover el polvo caliente. Para refrescarse, los pasajeros chinos
no tenian reparos en quedarse en ropa interior, y Hayes y Strasser
consideraron que ello les daba licencia para hacer lo propio. Aunque llegue
a los doscientos afios de edad, no olvidaré la imagen de esos dos leviatanes
recorriendo el vagén en camiseta y calzoncillos. Los hombres y las mujeres
chinos que viajaban aquel dia en el vagon tampoco.

Antes de abandonar China teniamos que hacer un par cosas en Shangai.
La primera era cerrar un acuerdo con la Federacion de Atletismo china. Eso
significaba pactar con el Ministerio de Deporte. A diferencia del mundo
occidental, donde todos los atletas cerraban sus propios acuerdos, China
negociaba los contratos de patrocinio de todos sus deportistas. Asi que
Strasser y yo nos reunimos con el representante ministerial en el aula de una
antigua escuela de Shangai que contenia muebles de setenta y cinco afios de
antigliedad y un gran retrato del presidente Mao. Durante los primeros
minutos, el representante pronuncié un sermon sobre las bondades del
comunismo. No dejaba de insistir en que a los chinos les gustaba hacer
negocios con «personas de ideas afines». Strasser y yo nos miramos.
«¢lIdeas afines?» ;Qué estaba pasando? El sermén termin6 abruptamente. El



representante se acerco y, con una voz que me recordo a la version china del
superagente Leigh Steinberg, pregunto bajando el tono:

—¢Cuanto ofrecen?

En dos horas teniamos cerrado un trato. Cuatro afios después, en Los
Angeles, el equipo chino de atletismo entraba en un estadio olimpico por
primera vez en casi dos generaciones, enfundado en unas zapatillas y unos
calentadores estadounidenses.

Zapatillas y calentadores Nike.

La ultima reunion la tuvimos con el Ministerio de Comercio Exterior. Al
igual que en las anteriores, hubo varios discursos largos, pronunciados
sobre todo por funcionarios. El primero aburri6 a Hayes. Cuando ibamos
por el tercero, tenia ganas de suicidarse. Empez6 a jugar con los hilos
sueltos de la parte delantera de su camisa de poliéster. De repente le
molestaban. Saco el encendedor. Mientras el viceministro de Comercio
Exterior nos alababa por considerarnos unos socios valiosos, levanto la
cabeza y vio que Hayes se habia prendido fuego. Este consigui6 apagar la
llama a manotazos, no sin antes estropear el momento y el magnetismo del
orador.

No importaba. Justo antes de subirnos en el avién de vuelta a casa,
firmamos contratos con dos fabricas chinas, y oficialmente nos convertimos
en el primer fabricante de calzado estadounidense que en veinticinco afios
recibia autorizacion para hacer negocios en China.

Seria un error denominarlo «negocio». Calificar esos dias de ajetreo y
esas noches en vela, aquellos magnificos triunfos y batallas desesperadas,
con un término tan insulso y genérico: «negocio». Lo que estabamos
haciendo era mucho mas. Cada dia aparecian cincuenta problemas nuevos,
cincuenta decisiones dificiles que habia que tomar alli mismo, y siempre
éramos muy conscientes de que un paso en falso, una mala determinacion,
podia significar el fin. El margen de error era cada vez mas pequefio y la
inversion iba siempre al alza, y ninguno dudaba de que «inversion» no
equivalia a «dinero». Para algunos, el negocio es la busqueda total de
beneficios, y punto. Pero, para nosotros, radicaba en ganar dinero del
mismo modo que el hecho de ser humano implicaba fabricar sangre. Si, el
cuerpo necesita sangre. Fabricar globulos rojos y blancos y plaquetas y
repartirlos de manera equitativa, lentamente, en los lugares y momentos
adecuados. Pero ese negocio cotidiano del cuerpo no es nuestra mision
como seres humanos. Es un proceso basico que permite objetivos mas



elevados, y la vida siempre intenta trascender los procesos basicos. En
algiin momento de finales de los afios setenta, yo también lo hice. Redefini
la idea de ganar, la llevé mas alla de mi definicion original de no perder, de
seguir con vida. Ya no bastaba con sostenernos a mi o a mi empresa. Como
les ocurre a todas las grandes compaiiias, queriamos crear, contribuir, y nos
atreviamos a decirlo en voz alta. Cuando haces algo, cuando lo mejoras,
cuando lo ofreces, cuando aportas una cosa o un servicio nuevos a la vida
de un desconocido y consigues que este sea mas feliz y esté mas sano,
seguro o mejor, y si ademas lo haces con cuidado e inteligencia, como
deberia hacerse todo, aunque rara vez ocurra, estas participando de manera
mas activa en el gran teatro de la humanidad. Mas que limitarte a vivir,
estas ayudando a otros a vivir mas plenamente y, si eso es negocio, de
acuerdo, entonces llamadme empresario.
Quiza llegue a imponerse esta idea.

No habia tiempo para deshacer las maletas. Ni para recuperarnos del
intenso jet lag del viaje a China. Cuando regresamos a Oregon, nuestra
salida a Bolsa estaba en pleno proceso. Habia que tomar grandes decisiones.
Sobre todo, determinar quién gestionaria la oferta.

Las ofertas publicas no siempre triunfan. Por el contrario, si se gestionan
mal, acaban en desastre. Asi que desde el principio era una decision crucial.
Chuck, que habia trabajado en Kuhn, Loeb, seguia manteniendo fuertes
lazos con su gente, y creia que serian los mejores. Entrevistamos a cuatro o
cinco empresas mas, pero a la postre decidimos guiarnos por el instinto de
Chuck. Todavia no nos habia llevado por el mal camino.

Luego teniamos que crear una propuesta. Necesitamos como minimo
cincuenta borradores para que pareciera lo que nosotros queriamos.

Al final del verano, entregamos toda la documentacion a la Comision de
Bolsa y Valores y a principios de septiembre realizamos el anuncio formal.
Nike lanzaria veinte millones de acciones de clase A y treinta de clase B. El
precio de las acciones, dijimos al mundo, oscilaria entre los dieciocho y los
veintidos dolares, a falta de confirmacion.

De cincuenta millones de acciones, casi treinta quedarian reservados y
alrededor de dos millones de clase B se venderian al publico. De unos
diecisiete millones de acciones de clase A restantes, los accionistas ya



existentes, es decir, Bowerman, los obligacionistas, los buttface y yo
seriamos propietarios de un cincuenta y seis por ciento.

Yo me quedaria con un cuarenta y seis por ciento aproximadamente.
Tenian que ser tantas, coincidimos todos, porque la empresa debia ser
dirigida por una persona que hablara con una voz firme y constante pasase
lo que pasase. No podia haber posibilidad de alianzas o facciones
separatistas, ni tampoco de luchas por el control. Visto desde fuera, el
reparto de acciones podia resultar desproporcionado, desequilibrado e
injusto. Para los buttface era una necesidad. No hubo una sola palabra de
discrepancia o una queja. Jamas.

Nos echamos a la carretera. Dias antes de lanzar la oferta publica, fuimos a
vender a posibles inversores la valia de nuestro producto, de nuestra
empresa, de nuestra marca. De nosotros mismos. Después de China no nos
apetecia hacer mas viajes, pero no teniamos alternativa. Debiamos
embarcarnos en lo que Wall Street denomina un dog-and-pony show. Ir a
doce ciudades en siete dias.

El primer destino fue Manhattan. Una reunién matinal con un mont6n de
banqueros de mirada implacable que representaban a miles de potenciales
inversores. Hayes fue el primero en levantarse y pronunciar unas palabras a
modo de introduccion. Resumio las cifras de manera sucinta. Fue bastante
bueno. Contundente y sobrio. Luego se levantd Johnson y hablo de las
zapatillas, de lo que las hacia diferentes y especiales, y de cémo habiamos
logrado ser tan innovadores. Nunca lo habia hecho mejor.

El ultimo fui yo. Hablé de los origenes de la empresa, de su alma y
caracter. Llevaba una tarjeta con unas cuantas palabras anotadas, pero no la
consulté. Tenia muy claro lo que queria decir. No sé si habria podido hablar
de mi en una sala llena de desconocidos, pero no tuve problemas para
explicar qué era Nike.

Empecé por Bowerman. Les conté que corri con él en Oregén y que,
cuando tenia unos veinticinco afios, nos asociamos. Hablé de su
inteligencia, de su valentia y de su gofrera magica. Hablé de su buzén con
trampa. Era una historia divertida, y siempre arrancaba unas carcajadas,
pero la contaba con una intencién. Queria que aquellos neoyorquinos
tuvieran claro que, aunque éramos de Oregon, no podian tratarnos a la
ligera.



«Los cobardes se quedaban y los débiles morian por el camino.» Eso,
sefioras y caballeros, nos dejaba a nosotros. A nosotros.

Aquella primera noche hicimos la misma presentacion en una cena
formal en el Midtown ante el doble de banqueros. Antes nos sirvieron unos
cocteles. Hayes bebié demasiado. Esta vez, cuando se levanto para dirigirse
a los asistentes, decidi6 improvisar.

—ILlevo mucho tiempo con estos sefiores —dijo entre risas—. Podriamos
decir que son el nucleo de la empresa. Y he venido a contarles, jaja, que son
unos inutiles rematados.

Se oyeron unas toses secas.

Alguien carraspeo al fondo de la sala.

Chirri6 un solitario grillo. Y después murio.

A lo lejos, alguien se rio como un bobo. A dia de hoy sigo creyendo que
era Johnson.

El dinero no era un tema de risa para aquella gente, y una oferta publica
de semejante envergadura no era motivo de bromas. Suspiré y miré mis
notas. Aunque Hayes hubiera metido una excavadora en la sala no habria
sido peor. Aquella noche me lo llevé aparte y le dije que era mejor que no
volviera a hablar. Johnson y yo nos encargariamos de las presentaciones
formales. Pero aun asi lo necesitabamos para los turnos de preguntas y
respuestas.

Hayes se me qued6 mirando y parpade6 una vez. Lo entendia.

—Pensaba que ibas a mandarme a casa.

—No, tienes que formar parte de esto —respondi.

Después fuimos a Chicago, Dallas, Houston y San Francisco. Luego a
Los Angeles y mas tarde a Seattle. Cada vez estdbamos mas cansados, casi
llorosos de fatiga, sobre todo Johnson y yo. Nos embargaba un extrafio
sentimentalismo. En el avién, en los bares de los hoteles, hablabamos de
nuestros aflos mozos. De sus cartas interminables. «Por favor, mandame
unas palabras de aliento.» De mi silencio. Hablamos de como le vino el
nombre de Nike en un suefio. Hablamos de Stretch, de Giampietro, del
Hombre Marlboro y de los momentos en que lo habia llevado de un lado a
otro del pais. Hablamos del dia en que casi me ahorcan sus empleados de
Exeter cuando les devolvieron los cheques.

—Después de pasar por todo eso, ahora somos las estrellas de Wall Street
dijo un dia Johnson en la parte trasera de una limusina camino de la
siguiente reunion.




Me lo quedé mirando. «Todo cambia menos él.» Meti6 la mano en la
bolsa, saco un libro y se puso a leer.

La gira terminé la vispera de Accion de Gracias. Recuerdo vagamente un
pavo, arandanos y a mi familia. También que se celebraba algun
aniversario. Fui por primera vez a Japon el dia de Accion de Gracias de
1962.

Durante la cena, mi padre me hizo mil preguntas sobre la oferta publica.
Mi madre ninguna. Dijo que siempre supo que ocurriria, desde el dia que
compro unas Limber Up de siete dolares. Como es comprensible, estaban
pensativos, congratulatorios, pero los hice callar rapidamente y les rogué
que no adelantaran acontecimientos. El partido no habia terminado. La
carrera seguia.

Elegimos una fecha para lanzar la oferta: el 2 de diciembre de 1980. Lo
unico que quedaba era establecer un precio.

La noche de antes, Hayes vino a mi despacho.

—La gente de Kuhn, Loeb recomienda veinte dolares por accion —dijo.

—FEs muy poco. Me parece insultante.

—No puede ser excesivamente alto —advirtio—. Queremos vender las
dichosas acciones.

El proceso era una locura, porque era impreciso. No existia una cifra
mejor que otra. Era todo una cuestion de opinion, de intuicién, de venderse.
Esto ultimo era lo que habia hecho buena parte de los ultimos dieciocho
aflos y ya estaba harto. No queria vender mas. Nuestras acciones valian
veintidos dolares. Esa era la cifra. Nos lo habiamos ganado. Mereciamos
estar en la parte alta de la horquilla de precios. Una empresa llamada Apple
también salia a Bolsa esa semana y vendia las acciones a veintidos dolares.
Nosotros valiamos tanto como ellos, le dije a Hayes. Y si Wall Street no lo
veia asi, estaba dispuesto a rechazar el acuerdo.

Me quedé mirando a Hayes. Sabia lo que estaba pensando. «Ya estamos
otra vez. Pagad primero a Nissho.»

A la mafiana siguiente, Hayes y yo fuimos al bufete de abogados, situado en
el centro de la ciudad. Un empleado nos llevo al despacho del socio
principal. Un asistente juridico llamo a Kuhn, Loeb en Nueva York y pulso
el boton de un altavoz que habia en el centro de una mesa grande de nogal.



Hayes y yo nos quedamos mirandolo. Unas voces incorporeas llenaron la
estancia. Una de ellas se hizo mas fuerte y clara.

—Caballeros... Buenos dias.

—Buenos dias —dijimos.

La voz mas fuerte tomé las riendas. Ofrecié una larga y exhaustiva
explicacién sobre el razonamiento de Kuhn, Loeb para proponer el precio
de las acciones, lo cual no era mas que cotorreo.

—Asi que no podemos superar los veintiun dolares —dijo la voz.

—No —repuse—. Nuestra cifra son veintidos.

Oimos un murmullo. Llegaron hasta veintiuno con cincuenta.

—Me temo que es nuestra dltima oferta —afadi6 la voz principal.

—Caballeros, nuestra cifra son veintidos.

Hayes me mir¢ fijamente y yo contemplé el altavoz.

Un silencio demoledor. Oiamos respiraciones fuertes, golpes y arafiazos.
Estaban moviendo papeles. Cerré los ojos y dejé que me invadiera aquel
ruido blanco. Revivi todas las negociaciones de mi vida.

«Papa, ¢recuerdas esa idea descabellada que tuve en Stanford...?»

«Caballeros, represento a Blue Ribbon Sports, de Portland, Oregon.»

«Dot, quiero a Penny. Y ella me quiere a mi. Y, si las cosas siguen asi,
nos veo construyendo una vida juntos.»

—Lo siento —dijo la voz con enojo—. Tendremos que volver a
llamarles.

Clic.

Nos quedamos alli sentados sin decir nada. respiré hondo. El rostro del
empleado se iba derritiendo lentamente.

Transcurrieron cinco minutos.

Quince.

A Hayes le caia el sudor por la frente y el cuello.

Son6 el teléfono. El empleado nos mir6 para asegurarse de que
estabamos listos. Asentimos y pulsé el botén del altavoz.

—Caballeros, hay trato. Lo sacaremos al mercado este viernes.

Me fui a casa. Recuerdo que los nifios jugaban fuera y Penny estaba en la
cocina.

—¢Qué tal el dia? —dijo.

—Ummm. Bien.

—Perfecto.

—Han aceptado el precio.



Penny sonrio.

—Pues claro que si.

Sali a correr un buen rato.

Luego me di una ducha muy caliente.

Mas tarde cené algo rapido.

Meti a los nifios en la cama y les conté un cuento: «Corria el afio 1773.
Los soldados Matt y Travis luchaban bajo las oOrdenes del general
Washington. Tenian frio, estaban cansados y hambrientos y sus uniformes
hechos jirones. Acamparon para pasar el invierno en Valley Forge,
Pensilvania. Dormian en las cabafias de madera que habia entre las dos
montafias: el monte Alegria y el monte Tristeza. Desde la mafiana hasta la
noche, el cortante viento invernal surcaba las montafias y se colaba por las
rendijas de las cabafias. La comida escaseaba; solo un tercio de los hombres
tenia zapatos. Siempre que salian, dejaban huellas sangrientas en la nieve.
Murieron por millares, pero Matt y Travis resistieron. Finalmente llego la
primavera. Las tropas se enteraron de que los britanicos se habian retirado y
los franceses acudirian en ayuda de los colonos. Los soldados Matt y Travis
supieron desde entonces que podrian superar cualquier cosa. El monte
Alegria. El monte Tristeza».

Fin.

—Buenas noches, chicos.

—Buenas noches, papa.

Apagué la luz y me senté delante del televisor con Penny. Ninguno de los
dos le prestaba atencion. Ella leia un libro y yo realizaba calculos mentales.

La semana siguiente a esas horas, Bowerman valdria nueve millones de
ddlares.

Cale, seis con seis.

Woodell, Johnson, Hayes y Strasser unos seis cada uno.

Eran numeros de mentira. Numeros que no significaban nada. Ignoraba
que los numeros pudieran significar tanto y tan poco a la vez.

—¢Vamos a la cama? —pregunt6 Penny.

Asenti.

Apagué las luces de la casa y comprobé que las puertas estaban cerradas.
Luego me acosté. Estuvimos un buen rato despiertos en la oscuridad. No se
habia acabado. Ni mucho menos. «<Hemos dejado atras la primera parte,
pero es solo es eso, la primera parte», me dije.

Me pregunté: «;Qué sientes?».



No era alegria. No era alivio. Si sentia algo, era... jarrepentimiento?

«Dios mio. Si, es arrepentimiento.»

Porque, sinceramente, habria deseado volver a empezar.

Dormi unas horas. Al despertar hacia un dia frio y lluvioso. Me acerqué a
la ventana y los arboles estaban empapados. La niebla lo envolvia todo. El
mundo era igual que el dia anterior, que siempre. Nada habia cambiado, y
menos para mi. Y, sin embargo, mi valor era de ciento setenta y ocho
millones de dolares.

Me duché, desayuné y fui en coche al trabajo. Me puse a trabajar antes
que nadie.



Noche

Nos encanta ir al cine. Siempre nos ha gustado. Pero esta noche tenemos

un dilema. Hemos visto todas las peliculas de accion, que son las que mas
le gustan a Penny, asi que tendremos que salir de nuestra zona de confort y
probar algo distinto. Una comedia tal vez.

Hojeo el periodico.

—:Qué te parece Ahora o nunca, con Jack Nicholson y Morgan
Freeman? La echan en el Century.

Penny frunce el cefio.

—Bueno.

Es la Navidad de 2007.

Ahora o nunca es cualquier cosa menos una comedia. Es una pelicula sobre
la muerte. Dos hombres, Nicholson y Freeman, padecen un cancer terminal
y deciden pasar el resto de sus dias haciendo todas las cosas divertidas y
alocadas que siempre habian deseado hacer, aprovechar el tiempo al
maximo antes de estirar la pata. Al cabo de una hora ya no hay risas.

También hay muchos paralelismos extrafios e inquietantes entre la
pelicula y mi vida. Para empezar, Nicholson siempre hace que me acuerde
de Alguien volo sobre el nido del cuco, que a su vez me recuerda a Kesey, y
esto me devuelve a mis tiempos en la Universidad de Oregon. Por otro lado,
uno de los mayores deseos del personaje que interpreta Nicholson es ver el
Himalaya, lo cual me transporta a Nepal.

Pero lo mas llamativo es que Nicholson contrata a un asistente personal
—una especie de hijo adoptivo— que se llama Matthew e incluso se parece
un poco a mi hijo. Lleva la misma perilla desalifiada.

Cuando termina la pelicula y se encienden las luces, Penny y yo nos
sentimos aliviados de levantarnos y volver a la luminosidad de la vida real.

El cine es un nuevo coloso con dieciséis pantallas situado en el corazon
de Cathedral City, justo a las afueras de Palm Springs. Ultimamente
pasamos casi todo el invierno alli para huir de las frias lluvias de Oregén.



Al llegar al vestibulo, esperando a que nuestros ojos se adapten, vemos dos
rostros conocidos. Al principio no las reconocemos. Todavia tenemos a
Nicholson y Freeman en la retina. Pero esas caras son igual de conocidas y
famosas. Ahora caemos: son Bill y Warren. Gates y Buffett.

Nos acercamos.

No son lo que denominariamos amigos intimos, pero hemos coincidido
en varias ocasiones en actos sociales y conferencias. Y tenemos
motivaciones e intereses comunes, amén de varios conocidos en comun.

—iMe alegro de veros! —digo.

Entonces me ruborizo. ; Realmente he dicho eso? ;Es posible que todavia
me sienta timido e incomodo en presencia de las celebridades?

—Justamente estaba pensando en vosotros —dice uno de ellos.

Nos damos la mano y hablamos sobre todo de Palm Springs. «;No es
maravilloso este lugar? ;No es fantastico alejarse del frio?» Hablamos de
familias, negocios y deporte. Detras de nosotros, oigo a alguien susurrar:

—Mira, son Buffett y Gates. ;Quién es el otro?

Sonrio. Como debe ser.

No puedo evitar hacer unos calculos mentales. En ese momento tengo un
valor de diez mil millones de dolares, y esos dos hombres de cinco o seis
veces mas cada uno. «Llévame de lo irreal a lo real.»

Penny les pregunta si les ha gustado la pelicula.

—Si, aunque es un poco deprimente —dicen ambos mirandose los
zapatos.

Estoy a punto de preguntar qué les gustaria hacer antes de morir, pero no
lo hago. Gates y Buffett parecen haber hecho todo lo que querian en esta
vida. Seguro que no les queda ningun deseo por cumplir.

Lo cual me lleva a preguntarme: ;y yo?

En casa, Penny coge las agujas de bordar y yo me sirvo una copa de vino.
Cojo una libreta y consulto mis notas y listas para mafiana. Por primera vez
en una temporada... esta vacia.

Nos sentamos a ver las noticias de las once, pero tengo la cabeza en otra
parte. A la deriva, flotando, viajando en el tiempo. Ultimamente es una
sensacion habitual.

Soy propenso a pasar largos momentos del dia recordando mi infancia.
Por alguna razon, pienso mucho en mi abuelo, Bump Knight. No tenia



nada; menos que nada. Y, sin embargo, consiguio apretarse el cinturon y
ahorrar dinero para comprar un Model T nuevo, en el que llevé a su mujer y
sus cinco hijos desde Winnebago, Minnesota, hasta Colorado y después
Oregén. Me contdé que no se habia molestado en sacarse el carnet.
Simplemente fue. Cuando descendia por las montafias Rocosas en aquel
traqueteante trozo de lata, lo regafiaba repetidamente: «jEh, eh, hijo de
puta!». Le oi tantas veces aquella historia a mi abuelo y a mis tias, tios y
primos, que tengo la sensacion de haber estado alli. En cierto modo lo
estaba.

Mas tarde, Bump compro una camioneta, y le encantaba subir a sus
nietos en la parte trasera y llevarnos a la ciudad a hacer recados. Por el
camino siempre paraba en Sutherlin Bakery y nos compraba una docena de
rosquillas glaseadas... para cada uno. Me basta con mirar al cielo azul o el
techo blanco (cualquier pantalla vacia sirve) para verme a mi mismo con los
pies descalzos colgando de la plataforma de la camioneta, sintiendo el
viento fresco en el rostro y lamiendo el azicar de una rosquilla caliente.
¢Habria sido capaz de arriesgar tanto, de ser tan atrevido, de caminar por el
filo del mundo empresarial entre la seguridad y la catastrofe sin los
tempranos cimientos de esa sensacion, ese gozo de seguridad y alegria? No
lo creo.

Después de cuarenta afios, he dimitido como consejero delegado de Nike.
Creo que dejo la empresa en buenas manos y, confio, en buena forma. Las
ventas en 2006 fueron de dieciséis mil millones de ddlares (las de Adidas,
de diez mil millones, pero, ¢quién lleva la cuenta?). Nuestro calzado y ropa
estan en cinco mil tiendas de todo el mundo, y contamos con diez mil
empleados. Solo nuestra fabrica de Shangai tiene setecientos trabajadores (y
China, nuestro segundo mercado mas importante, es ahora nuestro mayor
productor de zapatillas. Supongo que ese viaje en 1980 compenso).

Los cinco mil empleados de la central de Beverton se alojan en un idilico
campus universitario con ochenta hectareas de bosques y ondulantes
riachuelos y salpicadas de pristinos campos de juegos. Los edificios llevan
el nombre de los hombres y mujeres que nos han dado mas que su nombre y
sus patrocinios: Joan Benoit Samuelson, Ken Griffey Jr., Mia Hamm, Tiger
Woods, Dan Fouts, Jerry Rice, Steve Prefontaine... Han conformado
nuestra identidad.

Como presidente, sigo yendo a la oficina casi a diario. Cuando contemplo
los edificios, no es eso lo que veo, sino templos. Todo edificio puede ser un



templo si quieres. Pienso a menudo en ese viaje crucial que hice cuando
tenia veinticuatro afios. Me imagino en lo alto de Atenas, contemplando el
Partenon, y siempre percibo el tiempo plegandose sobre si mismo.

En medio de los edificios del campus, en los caminos, hay pancartas
enormes: fotos de los superdeportistas, las leyendas, los gigantes y los
titanes que han convertido Nike en algo mas que una marca.

Jordan.

Kobe.

Tiger.

De nuevo, no puedo evitar pensar en mi viaje por todo el mundo.

El rio Jordan.

La mistica Kobe, en Japon.

Esa primera reunion en Onitsuka, implorando a los directivos el derecho
a vender Tiger...

;Sera coincidencia?

Pienso en las innumerables oficinas de Nike repartidas por todo el
mundo. En cada una de ellas, sea cual sea el pais, el teléfono termina en
6453, que deletrea Nike en el teclado. Pero, por puro azar, de izquierda a
derecha también es el mejor tiempo de Pre en una milla: 3.54,6.

Digo «por puro azar», pero ¢lo es? ;Puedo pensar que algunas
coincidencias son algo mas? ;Se me puede perdonar el hecho de creer o
esperar que el universo, o algun daimoén, ha estado animandome, dandome
aliento? ;O simplemente jugando conmigo? ;Es posible que no sea mas que
una casualidad geografica que los zapatos mas antiguos jamas descubiertos
sean unas sandalias con nueve mil afios de antigiiedad... descubiertas en
una cueva de Oregon?

¢Es irrelevante que fueran descubiertas en 1938, el afio en que naci?

Siempre siento placer, una oleada de adrenalina, cuando llego con el coche
a la interseccion de las dos calles principales del campus, las cuales llevan
el nombre de dos de los padres fundadores de Nike. Todo el dia, a diario, el
guardia de seguridad de la puerta principal ofrece a los visitantes las
mismas indicaciones: «Debe tomar Bowerman Drive hasta Del Hayes
Way...». También me encanta pasar junto al oasis situado en el centro del
campus, los jardines japoneses Nissho Iwai. En cierto sentido, nuestro
campus es un mapa topografico de la historia y el crecimiento de Nike. En



otro, es un diorama de mi vida. Y por ultimo, es la encarnacion de esa
emocion humana tan vital, tal vez la mas esencial de todas después del
amor: la gratitud.

Los empleados mas jovenes de Nike la sienten. Mucho. Se interesan
sobremanera por los nombres de las calles y los edificios y por el pasado.
Igual que Matthew cuando suplica su cuento antes de acostarse, ellos
claman por escuchar las viejas historias. Abarrotan la sala de reuniones
cuando Woodell o Johnson nos visitan. Incluso han formado un grupo de
debate, un comité de expertos informal, para preservar ese sentido original
de innovacion. Se denominan El Espiritu del 72, 1o cual me llena de alegria.

Pero no solo los jovenes de la empresa honran su historia. Recuerdo el
mes de julio de 2005. En mitad de un acto, no recuerdo cual, LeBron James
me pide que hablemos en privado.

—Phil, ;podemos charlar un momento?

—Por supuesto.

—Cuando firmé con vosotros no sabia gran cosa sobre la historia de
Nike, asi que he estado informandome —dijo.

—¢Ah, si?

—Fres el fundador.

—Bueno, cofundador. Si. Muchos se sorprenden.

—Y Nike se fund6 en 1972.

—Bueno... Supongo que si.

—Correcto. Asi que he ido a mi joyeria y les he pedido que buscaran un
Rolex de 1972.

Me lo entrego, y este llevaba grabadas las palabras: GRACIAS POR
ARRIESGAROS CONMIGO.

Como de costumbre, no dije nada. No sabia qué decir.

Pero él no fue un riesgo, sino una apuesta bastante segura. No obstante,
tenia razon. Podriamos decir que todo ha girado en torno a arriesgarnos con
la gente.

Voy a la cocina y me sirvo otra copa de vino. Al volver a la butaca
reclinable, observo un rato a Penny bordar y las imagenes se me agolpan en
la mente cada vez mas rapido. Es como si estuviera bordando recuerdos.
Veo a Pete Sampras aplastar a todos sus oponentes en uno de sus
numerosos Wimbledon. Tras el punto final, lanza la raqueta a la grada. ;A



mi! (se pasa de largo y golpea al hombre que tenia detras, quien, por
supuesto, presenta una demanda).

Veo al archienemigo de Pete, Andre Agassi, ganar el U. S. Open sin ser
cabeza de serie, y venir a mi palco tras el ultimo golpe y decir entre
lagrimas:

—iLo conseguimos, Phil!

¢Conseguimos?

Sonrio cuando Tiger asesta el ultimo golpe en Augusta. ;O era Saint
Andrews? Me da un abrazo mucho mas largo de lo que esperaba.

Retrocedo hasta los numerosos momentos intimos que he compartido con
él, y con Bo Jackson y Michael Jordan. Hospedandome en casa de Michael
en Chicago, cojo el teléfono que hay junto a la cama del cuarto de invitados
y descubro que hay una voz al otro lado. «;En qué puedo ayudarle?» Es el
servicio de habitaciones. Un verdadero servicio de habitaciones las
veinticuatro horas del dia para satisfacer cualquier deseo que tuvieras.

Colgué el teléfono boquiabierto.

Son todos como hijos y hermanos. Familia. Nada mas y nada menos.
Cuando muri6 Earl, el padre de Tiger, en la iglesia de Kansas cabian menos
de cien personas, y tuve el honor de ser incluido entre los asistentes.
Cuando el padre de Jordan fue asesinado, fui a Carolina del Norte para
asistir al funeral y descubri asombrado que me habian reservado un asiento
en primera fila.

Lo cual me lleva, por supuesto, a Matthew.

Pienso en su larga y dificil bisqueda de respuestas e identidad. De su
padre. Me sentia identificado con su busqueda, pese a que él no tenia mi
suerte o mi capacidad de concentracion. Tampoco mi inseguridad. Quiza si
hubiera sido un poco mas inseguro...

En su busqueda de si mismo, abandoné la universidad. Experimento, se
aventurd, se rebeld, se enfadé y huyo. Nada funciond. Al fin, en 2000,
parecia disfrutar de su condicion de marido, padre y filantropo. Colaboraba
con Mi Casa, Su Casa, una organizacion benéfica que estaba construyendo
un orfanato en El Salvador. En una de sus visitas, tras varios dias de duro y
satisfactorio trabajo, se tomd un descanso. Fue con dos amigos a bucear a
Ilopango, un lago de gran profundidad.

Por alguna razon, decidié comprobar hasta donde podia llegar. Decidié
correr un riesgo que ni siquiera su padre, una persona adicta al peligro,
habria corrido nunca.



Algo sali6 mal. A cuarenta y cinco metros de profundidad, perdi6 el
conocimiento.

Si pensara en los ultimos momentos de Matthew, intentando respirar,
creo que mi imaginacion me permitiria saber como se sintio. Después de los
miles de millas que he corrido, conozco la sensacion de luchar por la
siguiente inspiracion. Pero jamas dejaré que mi imaginacion llegué hasta
ahi.

Aun asi, he hablado con los dos amigos que estaban con €l. He leido todo
lo que he podido sobre accidentes de buceo. Segun tengo entendido, cuando
las cosas se complican, el buceador siente algo denominado «efecto
martini». Cree que todo va bien. Es mas, se siente euférico. Me digo a mi
mismo que eso es lo que debi6 de sucederle a Matthew, porque en el dltimo
segundo se quito la boquilla del regulador. Elijo creerme este escenario de
euforia, creer que mi hijo no sufri6. Que mi hijo era feliz. Lo elijo porque es
la inica manera que tengo de seguir adelante.

Penny y yo estabamos en el cine cuando nos enteramos. Habiamos ido a
la sesion de las cinco a ver Shrek 2. A mitad de la pelicula, nos dimos la
vuelta y vimos a Travis en el pasillo. Travis.  Travis?

—Tenéis que venir conmigo —susurro en la oscuridad.

Recorrimos el pasillo y salimos del teatro. De la oscuridad a la luz. Una
vez fuera, dijo:

—Me acaban de llamar de El Salvador...

Penny se desplom¢ y Travis la ayudo a levantarse. Rode6 a su madre con
el brazo y yo me fui tambaledandome hasta el final del pasillo, llorando
desconsolado. Recuerdo incluso las siete extrafias palabras que me venian a
la mente una y otra vez, como si fueran el verso de un poema: «De modo
que es asi como termina».

A la mafana siguiente, la noticia estaba en todas partes. Internet, la radio,
los periddicos y la television aireaban los hechos. Penny y yo echamos las
cortinas, cerramos las puertas a cal y canto y perdimos el mundo de vista.
Pero no antes de que nuestra sobrina Britney se instalara con nosotros. A
dia de hoy sigo creyendo que nos salvo la vida.

Todos los deportistas de Nike me escribieron, enviaron correos
electronicos o telefonearon. Todos y cada uno de ellos. Pero el primero fue



Tiger. Llamo a las siete y media de la mafana. Nunca lo olvidaré. Ni
toleraré que nadie hable mal de €l en mi presencia.

Otro de los primeros en llamar fue Alberto Salazar, un corredor de larga
distancia tremendamente competitivo que gané tres maratones de Nueva
York seguidos con unas Nike. Siempre lo querré por muchas cosas, pero
sobre todo por esa muestra de preocupacion.

Ahora es entrenador y recientemente llevd a unos cuantos corredores a
Beaverton. Estaban realizando un entrenamiento suave en mitad de Ronald
Field cuando alguien se dio la vuelta y lo vio en el suelo intentando respirar.
Era un infarto. Estuvo legalmente muerto durante quince minutos, hasta que
los paramédicos lo reanimaron y lo llevaron a Saint Vincent’s.

Conozco bien ese hospital. Alli nacié mi hijo Travis y murié6 mi madre,
veintisiete afios después que mi padre. A quien, en sus ultimos seis meses
de vida, me llevé a hacer un largo viaje, para enterrar la eterna pregunta de
si se sentia orgulloso de mi y demostrarle que yo lo estaba de él.
Recorrimos el mundo entero, encontramos Nike en todos los paises que
visitamos y, cada vez que veia el logo, le brillaban los ojos. El dolor de su
impaciencia y su hostilidad hacia mi idea descabellada se habian apagado.
Habian desaparecido hacia mucho tiempo. Pero el recuerdo no.

Entre padres e hijos las cosas han sido asi desde los albores de los
tiempos.

—Mi padre hizo todo lo que pudo por disuadirme de ser golfista
profesional —me confesaba un dia Arnold Palmer en el Masters.

Sonrei.

—Nadie lo diria.

Al entrar en el vestibulo de Saint Vincent’s para visitar a Alberto, me
dieron la bienvenida unas visiones que tuve de mis padres. L.os notaba en el
codo, en la oreja. Creo que la suya era una relacion dificil. Como un
iceberg, casi todo estaba debajo de la superficie. En su casa de Claybourne
Street, la tension se escondia, y la calma y la razén prevalecian casi siempre
por su amor hacia nosotros. No se expresaba con palabras ni se
exteriorizaba, pero alli estaba siempre. Mis hermanas y yo nos criamos
sabiendo que nuestros padres, aun siendo muy diferentes de nosotros, nos
querian. Ese es su legado. Esa, su perdurable victoria.

Fui a la unidad cardiaca y vi el habitual cartel en la puerta: PROHIBIDO
EL PASO. Lo ignoré, enfilé el pasillo y busqué la habitacién de Alberto,
quien levant6é la cabeza de la almohada y consigui6 esbozar una sonrisa



dolorida. Le di una palmada en el brazo y hablamos un buen rato. Luego vi
que se sentia cansado.

—Nos vemos pronto —dije.

Extendio la mano y me agarro la mia.

—Si me pasa algo, prométeme que cuidaras de Galen.

Su deportista. Al que habia estado entrenando. Era como un hijo para él.

Lo entendia. Vaya si lo entendia.

—Por supuesto —respondi—. Por supuesto. Galen. Dalo por hecho.

Sali de la habitacion sin oir apenas los pitidos de las maquinas, las risas
de las enfermeras y el paciente que gemia al fondo el pasillo. Pensé en
aquella frase: «Son solo negocios». Nunca son solo negocios. Nunca lo
seran. Si alguna vez se trata solo de negocios, significara que es uno muy
malo.

—Es hora de acostarse —dice Penny mientras guarda sus agujas de
bordar.

—Si. Voy en un minuto.

Sigo pensando en una frase de Ahora o nunca: «Uno se mide por la gente
que se mide por ti». No recuerdo si la decia Nicholson o Freeman. La frase
es muy, muy cierta. Y me transporta a Tokio, a las oficinas de Nissho. Fui
de visita alli recientemente. Sono el teléfono.

—Es para usted —dijo el recepcionista japonés, que me tendio el
auricular.

—Para mi?

Era Michael Johnson, el tres veces medallista de oro y duefio del récord
mundial en doscientos y cuatrocientos metros. L.o consiguio todo llevando
nuestras zapatillas. Casualmente estaba en Tokio y se habia enterado de que
yo también.

—Te apetece que cenemos juntos? —pregunto.

Me senti halagado, pero le dije que no podia. Nissho iba a celebrar un
banquete en mi nombre. Le invité a asistir. Horas después estabamos
sentados en el suelo delante de una mesa cubierta de shabu-shabu brindando
una y otra vez con sake. Nos reimos, lanzamos hurras, chocamos los vasos
y algo paso entre nosotros, lo mismo que me sucede con la mayoria de los
deportistas con los que trabajo. Una quimica, una camaraderia, una especie



de conexion. Es breve, pero ocurre casi siempre, y sé que es una de las
cosas que estaba buscando cuando di la vuelta al mundo en 1962.

Estudiar el yo es olvidar el yo. Mi casa, su casa.

La unidad, de algin modo o forma, es lo que han estado buscando todas
las personas que he conocido.

Pienso en los que no han llegado hasta aqui. Bowerman murio la
Nochebuena de 1999 en Fossil. Habia vuelto a su ciudad natal, como
siempre sospechamos que haria. Todavia tenia una casa en la cima de una
montafia que coronaba el campus, pero decidio dejarla y trasladarse con la
sefiora Bowerman a una residencia de ancianos de Fossil. Necesitaba volver
al lugar donde habia empezado. ;Se lo dijo a alguien o me lo estoy
imaginando murmurandoselo a si mismo?

Recuerdo que cuando era estudiante de segundo afio de universidad,
teniamos una doble competicién con el estado de Washington en Pullman, y
Bowerman pidi6 al conductor del autobis que pasara por Fossil para
ensefiarnoslo. Cuando me enteré de que se acosté y no volvio a despertarse
recordé de inmediato aquel sentimental desvio.

Fue Jaqua quien llamo. Estaba leyendo el periddico mientras el arbol de
Navidad no dejaba de brillar. Uno siempre recuerda los detalles mas
extrafos de esos momentos. Se me entrecortaba el habla.

—Te llamo mas tarde —le dije.

Fui a mi guarida en el piso de arriba y apagué las luces. Con los ojos
cerrados, reproduje un millon de momentos, entre ellos aquella lejana cena
en el hotel Cosmopolitan.

«¢Trato hecho?»

«Trato hecho.»

Pas6 una hora hasta que pude volver al piso de abajo. Aquella noche,
renuncié a los pafiuelos de papel y me eché una toalla al cuello, algo que
habia aprendido de otro querido entrenador: John Thompson.

Strasser también fallecié de forma repentina. Sufrié un infarto en 1993.
Era muy joven. Fue una tragedia, sobre todo porque sucedio justo después
de que tuviéramos una discusion. Strasser habia sido fundamental para
fichar a Jordan, para construir su marca alrededor de las suelas con aire de
Rudy. Air Jordan cambio Nike, nos llevo al siguiente nivel, y al siguiente,
pero también cambi6 a Strasser. Creia que ya no debia acatar las érdenes de



nadie, incluidas las mias. Sobre todo las mias. Tuvimos demasiados
enfrentamientos y termin6 yéndose.

Tal vez no habria pasado nada si solo se hubiera marchado, pero empez6
a trabajar para Adidas. Fue una traicion intolerable. Nunca le perdoné
(aunque, recientemente, con gran alegria y orgullo, contraté a su hija Avery.
Tiene veintidés afios, trabaja en Acontecimientos Especiales, y me dicen
que esta progresando. Es una bendicion ver su nombre en el directorio de la
empresa). Me habria gustado que Strasser y yo solucionaramos las cosas
antes de su muerte, pero no sé si habria sido posible. Ambos éramos
competidores natos y se nos daba mal perdonar. Para los dos, la traicion era
una kriptonita ultrapotente.

Tuve la misma sensacion de traicién cuando Nike se vio atacaba por las
condiciones de nuestras fabricas en el extranjero, la tan cacareada
controversia por los talleres clandestinos. Cuando los periodistas decian que
una fabrica no era aceptable, nunca mencionaban que era mucho mejor que
cuando llegamos. Ni mencionaban lo mucho que habiamos trabajado con
nuestros socios para mejorar las condiciones, y que fuera mas segura y
limpia. Nunca decian que no eran nuestras, que solo éramos arrendatarios,
uno de tantos. Simplemente buscaban hasta que encontraban un trabajador
con quejas sobre las condiciones y lo utilizaban para vilipendiarnos, solo a
nosotros, sabiendo que nuestro nombre generaria mas publicidad.

Por supuesto, mi manera de gestionar la crisis no hizo sino empeorar las
cosas. Enfadado y herido, a menudo reaccionaba con condescendencia,
petulancia e ira. En cierto modo, sabia que mi reaccién era toxica y
contraproducente, pero no podia evitarlo. No es facil mantener el equilibrio
cuando te despiertas un dia pensando que estas creando puestos de trabajo,
ayudando a los paises pobres a modernizarse y permitiendo que los
deportistas alcancen la excelencia, y descubres una efigie tuya en llamas
delante de la tienda insignia de nuestra ciudad natal.

La empresa reacciono igual que yo: de forma visceral. Todo el mundo iba
dando tumbos. Muchas noches, las luces estaban encendidas en Beaverton,
y en las salas de reuniones y los despachos se mantenian conversaciones
introspectivas. Aunque sabiamos que muchas de las criticas eran injustas,
que Nike era un simbolo, un chivo expiatorio y no el verdadero culpable,
daba igual. Teniamos que reconocer que podiamos hacer mejor las cosas.

Nos dijimos a nosotros mismos que debiamos hacerlo mejor.



Entonces le dijimos al mundo: observa. Convertiremos nuestras fabricas
en ejemplos a seguir.

Y lo hicimos. En los afios transcurridos desde los titulares negativos y las
exclusivas sensacionalistas, hemos aprovechado la crisis para reinventar la
empresa de arriba abajo.

Por ejemplo, uno de los aspectos mas negativos de una fabrica de zapatos
era la sala de gomas, donde se cosen las capelladas y las suelas. EI humo
resulta asfixiante y téxico y provoca cancer, asi que inventamos un agente
unificador compuesto de agua que no desprende humo, y gracias a esto
conseguimos eliminar el noventa y siete por ciento de los carcindgenos del
aire. Luego ofrecimos ese invento a la competencia o a quien lo quisiera.

Lo quisieron todos. Casi todos lo utilizan en la actualidad.

Es uno de los muchos ejemplos.

Hemos pasado de tener como objetivo el ser reformadores a convertirnos
en un actor dominante en el movimiento de reforma de la industria. Hoy en
dia, las fabricas que se encargan de nuestros productos figuran entre las
mejores del mundo. Una autoridad de Naciones Unidas asi lo decia
recientemente: «Nike es el baremo con el que evaluamos a todas las
fabricas textiles».

De la crisis de los talleres clandestinos surgio también Girl Effect, una
enorme iniciativa de Nike para romper los ciclos generacionales de pobreza
en las zonas mas desfavorecidas del mundo. Junto con Naciones Unidas y
otros socios empresariales y gubernamentales, Girl Effect esta invirtiendo
millones de dolares en una campafia global inteligente y dura para educar,
conectar y potenciar a las nifias. L.os economistas y los socidlogos, por no
hablar de nuestro corazon, nos dicen que, en muchas sociedades, las nifias
son el sector demografico mas vulnerable y vital en el plano econdmico.
Por tanto, ayudarlas nos ayuda a todos. Ya sea luchando por acabar con el
matrimonio infantil en FEtiopia, creando espacios seguros para las
adolescentes de Nigeria o lanzando una revista y un programa de radio con
mensajes potentes e inspiradores para los jovenes de Ruanda, Girl Effect
esta transformando millones de vidas, y los mejores dias de la semana, el
mes y el afio para mi son aquellos en que recibo informes optimistas desde
la primera linea del frente.

Haria cualquier cosa por volver atras y cambiar muchas decisiones, lo
cual podria haber evitado o no la crisis de los talleres clandestinos. Pero no



puedo negar que dicha crisis desembocO en un cambio milagroso, tanto
dentro como fuera de Nike. Debo sentirme agradecido por ello.

Por supuesto, siempre estara la cuestion de los salarios. La paga de un
trabajador de una fabrica en el tercer mundo resulta tremendamente baja
para los estadounidenses, y lo entiendo. Aun asi, debemos trabajar dentro
de los limites y estructuras de cada pais y economia; no podemos pagar lo
que queramos. En un pais que no mencionaré, cuando intentamos aumentar
los salarios, nos llevamos una reprimenda, nos citaron en el despacho de un
miembro del gobierno y nos ordenaron que desistiéramos. Estabamos
alterando la economia de la nacion, dijo.

«No esta bien ni es factible que un trabajador de una fabrica de calzado
gane mas que un médico», insistio.

El cambio nunca llega tan rapido como queremos.

Pienso continuamente en la pobreza que vi cuando recorria el mundo en
los afios sesenta. Entonces ya sabia que la unica respuesta a esa pobreza
eran los trabajos no especializados. Muchos. Esta teoria no la elaboré yo
solo. Se la oi a todos los profesores de Economia que tuve, tanto en Oregon
como en Stanford, y todo lo que he visto y leido después la respalda. El
comercio internacional siempre, siempre, beneficia a los dos paises
implicados.

Otra cosa que decian a menudo esos mismos profesores era la vieja
maxima: «Cuando un producto no cruza las fronteras internacionales, lo
hacen los soldados». Aunque es de todos sabido que he definido el negocio
como una guerra sin balas, en realidad es un maravilloso baluarte contra el
conflicto bélico. El comercio es el camino de la coexistencia y la
cooperacion. La paz se alimenta de prosperidad. Por eso, torturado como
estaba por la guerra de Vietnam, siempre juré que algin dia Nike tendria
una fabrica en Saigon o cerca de alli.

En 1997 teniamos cuatro.

Me sentia muy orgulloso. Y cuando me enteré de que el gobierno
vietnamita iba a reconocernos como uno de los cinco maximos generadores
de divisa extranjera del pais, crei que tenia que visitarlo.

Fue un viaje doloroso. No sé si era consciente del odio que abrigaba
hacia la guerra de Vietnam hasta que volvi veinticinco afnos después de que
se firmara la paz y estreché la mano a nuestros viejos antagonistas. Un dia,
mis anfitriones tuvieron la gentileza de preguntarme qué podian hacer por



mi, qué podia convertir mi viaje en algo especial 0 memorable. Se me hizo
un nudo en la garganta. Les dije que no queria causar molestias.

Pero insistieron.

—De acuerdo —dije—. De acuerdo. Me gustaria reunirme con el general
Vo6 Nguyen Giap, de ochenta y seis afios, el MacArthur vietnamita que
derroté €l solo a los japoneses, los franceses, los estadounidenses y los
chinos.

Mis anfitriones me miraron anonadados. Poco a poco, se levantaron y se
dirigieron a un rincon, donde conversaron en frenético vietnamita.

Volvieron a los cinco minutos.

—Marfiana —dijeron—. Una hora.

Hice una gran reverencia y me puse a contar los minutos que faltaban
hasta el gran encuentro.

En lo primero que me fijé cuando el general Giap entré en la sala fue en
su estatura. Aquel combatiente brillante, aquel genial estadista que habia
organizado la ofensiva del Tet, que habia planeado las millas y millas de
tineles subterraneos, aquel gigante de la historia, me llegaba al hombro.
Media, quiza, un metro sesenta y cinco.

Y era humilde. Giap no llevaba pipa de mazorca de maiz.

Recuerdo que llevaba un traje oscuro como el mio. Que sonreia cuando
yo lo hacia, timidamente, con incertidumbre. Pero irradiaba fuerza. Habia
visto esa confianza reluciente en los grandes entrenadores y lideres
empresariales, la élite de la élite. Nunca la vi delante del espejo.

Sabia que tenia preguntas que hacerle, y esper6 a que las formulara.

Me limité a decir:

—¢Como lo hizo?

Vi que le temblaban las comisuras de los labios. ¢Era una sonrisa tal vez?

Pensoé. Y penso.

—Fra un profesor de la jungla —respondio.

Pensar en Asia siempre me recordaba a Nissho. ;Ddénde estariamos sin
Nissho? ¢Y sin Masuro Hayami, su antiguo consejero delegado? Llegué a
conocerlo bien cuando Nike sali6 a Bolsa. No podiamos evitar estrechar
lazos: yo era su cliente mas rentable y su alumno mas avido. Y él era quiza
el hombre mas sabio que habia conocido.



A diferencia de muchos sabios, su sabiduria le procuraba una gran
sensacion de paz, y yo me alimentaba de ella.

En los afios ochenta, siempre que iba a Tokio, Hayami me invitaba a
pasar el fin de semana en su casa de la playa, situada cerca de Atami, la
riviera japonesa. Saliamos de Tokio a ultima hora del viernes en tren y
tomabamos un cofiac por el camino. Una hora después estabamos en la
peninsula de Izu, donde haciamos un alto en un maravilloso restaurante
para cenar. A la mafiana siguiente jugabamos al golf, y el sabado por la
noche celebrabamos una barbacoa de estilo japonés en su patio.
Resolviamos todos los problemas del mundo, o yo le contaba los mios y €l
los solucionaba.

En uno de mis viajes, terminamos la velada en el jacuzzi de Hayami.
Recuerdo, por encima del agua espumosa, el sonido del lejano océano
lamiendo la orilla. Recuerdo el olor del viento entre los arboles, miles y
miles de arboles de la costa, docenas de especies que no se encuentran en
los bosques de Oregon. Recuerdo a los cuervos de la jungla graznando en la
distancia mientras hablabamos de lo infinito. Y luego de lo finito. Me quejé
de mi negocio. Incluso después de cotizar en Bolsa seguia teniendo muchos
problemas.

—Tenemos muchas oportunidades, pero nos estd costando una
barbaridad contratar a directores que puedan aprovecharlas. Probamos gente
de fuera, pero no funciona, porque nuestra cultura es muy diferente.

El sefior Hayami asintio.

—¢ Ve esos bambues de ahi arriba? —pregunto.

—Si.

—Fl afio que viene... cuando venga... habran crecido treinta
centimetros.

Los observé. Lo entendia.

Cuando volvi a Oregoén intenté cultivar y hacer crecer al equipo de
directivos que teniamos. Lentamente, con mas paciencia, con la mirada
puesta en la formacion y en la planificacion a largo plazo. Amplié miras y
funcioné. Cuando volvi a ver a Hayami se lo conté. El se limit a asentir
una vez, hai, y volvio la cabeza.

Hace casi tres décadas, Harvard y Stanford empezaron a estudiar a Nike y a
compartir su investigacion con otras universidades, lo cual ha generado



numerosas oportunidades para que visite diferentes facultades, participe en
estimulantes debates académicos y siga aprendiendo. Siempre disfruto
paseando por un campus; ademas de resultarme vigorizante; considero que
los estudiantes de hoy en dia son mucho mas inteligentes y competentes que
los de mi época, aunque también los encuentro mucho mas pesimistas. A
veces preguntan desanimados: «;Hacia donde va Estados Unidos? ;Hacia
dénde va el mundo?». O: «;Doénde estan los nuevos emprendedores?». O:
«;Estamos condenados como sociedad a un futuro peor para nuestros
hijos?».

Les hablo del Japon devastado que vi en 1962. Les hablo de los
escombros y las ruinas que gestaron a hombres sabios como Hayami, Ito y
Sumeragi. Les hablo de los recursos, naturales y humanos, no explotados
que el mundo tiene a su disposicion, de las multiples maneras que existen
de resolver sus numerosas crisis. Lo tinico que debemos hacer, les digo a los
estudiantes, es trabajar y estudiar, estudiar y trabajar, tanto como podamos.

Dicho de otro modo: todos debemos ser profesores de la jungla.

Apago las luces y me voy a la cama. Me acurruco con un libro a su lado,
pero Penny se ha quedado dormida. Esa quimica, esa sensacion de
sincronizacion desde el primer dia, Contabilidad 101, sigue ahi. Los
conflictos que tenemos se han centrado sobre todo en cuestiones de trabajo
y familia. Encontrar el equilibrio. Definir la palabra «equilibrio». En
nuestros momentos mas dificiles, hemos conseguido emular a los
deportistas que mas admiro. Hemos resistido. Hemos seguido adelante.

Me deslizo cuidadosamente bajo el edredén para no despertarla y pienso
en otros que han resistido. Hayes vive en una granja en el valle de Tualatin,
cuarenta y tres hectareas ondulantes con una increible coleccion de
excavadoras y material pesado (la nifia de sus ojos es un John Deere JD-
450C. Es amarillo chillon, como los autobuses escolares, y tiene las
dimensiones de un piso de una habitacion). Padece algunos problemas de
salud, pero sigue adelante con lo que le gusta.

Woodell vive con su mujer en el centro de Oregon. Durante afios piloto
un avion privado y dedico una peineta a todos los que aseguraban que seria
incapaz de hacerlo (sobre todo, porque un avién privado significaba no
tener que preocuparse de que una aerolinea le perdiera la silla de ruedas).



Es uno de los mejores narradores de la historia de Nike. Mi anécdota
favorita, naturalmente, es una sobre el dia que salimos a Bolsa. Pidio6 a sus
padres que se sentaran y les dio la noticia.

—¢Qué significa eso? —preguntaron.

—Significa que el préstamo de ocho mil dolares que le hicisteis a Phil
ahora vale un millon seiscientos mil dolares.

Se miraron el uno al otro y después a Woodell.

—No lo entiendo —dijo su madre.

«Si no puedes confiar en la empresa en la que trabaja tu hijo, sen quién
vas a confiar?»

Cuando abandon6 Nike, Woodell se convirti6 en director del puerto de
Portland, donde gestionaba todos los rios y aeropuertos. Un hombre
inmovilizado guiando todo aquel movimiento. Precioso. También es el
principal accionista y director de una exitosa cervecera artesanal. Siempre
le gust6 la cerveza.

Pero cuando quedamos para cenar me dice, claro, que su maximo motivo
de felicidad y orgullo es Dan, que ira a la universidad.

Johnson, el viejo antagonista de Woodell, vive en medio de un poema de
Robert Frost, en algun lugar del New Hampshire rural. Ha convertido un
viejo establo en una mansion de cinco plantas, que él denomina su
«fortaleza de soledad». Se ha divorciado en dos ocasiones y ha abarrotado
el lugar con docenas de butacas para leer y miles y miles de libros, y los
clasifica utilizando un extenso catdlogo de fichas. Todos los libros tienen
numeracion y una ficha que incluye autor, fecha de publicacion, sinopsis y
su localizacion exacta en la fortaleza.

Por supuesto.

Por la finca de Johnson corretean y brincan innumerables pavos silvestres
y ardillas rayadas, a la mayoria de los cuales ha bautizado. Los conoce a
todos tan bien, tan intimamente, que sabe decirte cuando alguno empieza
tarde la hibernacion. A lo lejos, en una extension de hierba alta y arces
oscilantes, ha construido un segundo establo, sagrado, que ha pintado,
barnizado, amueblado y llenado con el exceso de su biblioteca personal,
ademas de varios palés de libros de segunda mano que compra en remates
de librerias. A esta utopia literaria la denomina Horders, y esta abierta las
veinticuatro horas del dia de forma gratuita para quien necesite un lugar
donde leer y pensar.

Es el empleado a tiempo completo numero uno.



Me han dicho que en Europa hay camisetas que rezan: ;DONDE ESTA
JEFF JOHNSON? Como la famosa frase inicial de Ayn Rand: «;Quién es
John Galt?». La respuesta es: ahi justo donde debe estar.

Cuando el dinero empez6 a entrar a raudales, nos afect6 a todos. No mucho,
y no por mucho tiempo, porque no era la motivacion de ninguno de
nosotros. Pero esa es la naturaleza del dinero. Lo tengas o no, lo quieras o
no, te guste o no, definira tu dia a dia. Nuestra labor como seres humanos es
no permitir que lo haga.

Me compré un Porsche. Intenté comprar Los Angeles Clippers y acabé en
un pleito con Donald Sterling. Llevaba gafas de sol en todas partes, en
interiores y al aire libre. Hay una foto mia con un gran sombrero de cowboy
gris. No sé dénde, ni cuando ni por qué. Tenia que sacarlo de dentro. Ni
siquiera Penny era inmune. Compensando en exceso la inseguridad de su
infancia, se paseaba con miles de dolares en el bolso. Compraba centenares
de productos basicos, por ejemplo, rollos de papel higiénico, de una tacada.

No tardamos en volver a la normalidad. Ahora, en la medida en que
ambos pensamos en el dinero, centramos nuestros esfuerzos en varias
causas. Donamos cien millones de dolares al afio y, cuando no estemos,
daremos casi todo lo que quede.

En este momento estamos construyendo un reluciente campo de
baloncesto en la Universidad de Oregon, el Matthew Knight Arena. El
logotipo del circulo central sera el nombre de Matthew con forma de una
puerta torii. «De lo profano a lo sagrado...» También estamos ultimando la
construccion de unas nuevas instalaciones deportivas que planeamos
dedicar a Dot y Lota, nuestras madres. Una placa situada a la entrada
llevara la inscripcion: PORQUE LAS MADRES SON NUESTROS
PRIMEROS ENTRENADORES.

Quién sabe lo distintas que habrian sido las cosas si mi madre no hubiera
impedido que el poddlogo me extirpara aquella verruga y me hubiera
dejado renqueante una temporada entera. O si no me hubiera dicho que
podia correr «rapido». O si no hubiera puesto a mi padre en su sitio cuando
me compro el primer par de Limber Up.

Siempre que vuelvo a Eugene y paseo por el campus pienso en ella.
Siempre que estoy delante de Hayward Field pienso en la carrera silenciosa
que corrid. En las numerosas carreras que todos hemos corrido. Me apoyo



en la valla, contemplo la pista y escucho el viento, pensando en Bowerman
con su corbata de cordon al aire. Pienso en Pre, Dios lo tenga en su gloria.
Cuando me doy la vuelta, me da un vuelco el corazon. Al otro lado se
encuentra la escuela de derecho William Knight. Es un edificio de aspecto
muy serio. Nadie hace el tonto alli.

No puedo dormir. No puedo parar de pensar en esa maldita pelicula, Ahora
o nunca. Tumbado en la oscuridad, me pregunto una y otra vez: «;Qué hay
en tu lista de deseos?».

¢Piramides? Hecho.

¢Himalaya? Hecho.

¢Ganges? Hecho.

Entonces... ;nada?

Pienso en las pocas cosas que quiero hacer. Ayudar a un par de
universidades a cambiar el mundo. Colaborar en la busqueda de una cura
para el cancer. Aparte de eso, no son tantas las cosas que quiero hacer como
las que quiero decir. Y tal vez no decir.

Estaria bien contar la historia de Nike. Todos los demas lo han hecho, o
lo han intentado, pero, con suerte, siempre exponen la mitad de lo que
acontecié y el espiritu esta totalmente ausente. O a la inversa. Podria
empezar la historia, o terminarla, con los remordimientos. L.os centenares o
tal vez miles de malas decisiones. Yo soy quien dijo que Magic Johnson era
«un jugador sin posicion que nunca llegara a la NBA». Yo soy quien afirmo
que Ryan Leaf era mejor quarterback de la NFL. que Peyton Manning.

Es facil reirse de esas equivocaciones. Otras son mas profundas. No
haber llamado a Hiraku Iwano cuando se fue. No renovar a Bo Jackson en
1996. A Joe Paterno.

No ser un director lo bastante bueno para evitar los despidos. Tres veces
en diez afios, un total de mil quinientas personas. Todavia me persigue.

Evidentemente, por encima de todo, me arrepiento de no haber pasado
mas tiempo con mis hijos. Si lo hubiera hecho, tal vez habria resuelto el
codigo encriptado de Matthew Knight.

Y, aun asi, sé que estos chocan con otro remordimiento secreto: que no
puedo empezar otra vez.

Dios, como me gustaria revivirlo todo. A falta de eso, me gustaria
compartir la experiencia, los altibajos, para que algun joven que, en algun



lugar, esté pasando por las mismas tribulaciones pueda sentirse inspirado o
reconfortado. O reciba una advertencia. Algun joven emprendedor, quiza,
algtn deportista, pintor o novelista podria continuar.

Es el mismo impulso. El mismo suefio.

Seria bonito ayudarles a evitar el desaliento. Les diria que pulsaran el
boton de pausa y pensaran largo y tendido como quieren pasar el tiempo y
con quién durante los proximos cuarenta afios. Diria a los hombres y las
mujeres de veinticinco afios que no se conformaran con un trabajo o una
profesién. Que buscaran algo que les llame. Aunque no sepais lo que
significa eso, buscadla. Si seguis vuestra llamada, la fatiga sera mas facil de
soportar, las decepciones seran combustible y los momentos algidos seran
lo mejor que hayais sentido nunca.

Me gustaria advertir a los mejores, a los iconoclastas, a los innovadores,
a los rebeldes que siempre llevaran una diana en la espalda. Cuanto mejores
sean, mas grande sera la diana. No es la opinién de un hombre; es la ley de
la naturaleza.

Me gustaria recordarles que Estados Unidos no es el Shangri-La
empresarial que la gente cree. El libre comercio siempre irrita a los troles
que viven para bloquear, para frustrar, para decir «no, lo siento, no». Y
siempre ha sido asi. Los emprendedores siempre han Iluchado en
inferioridad de condiciones. Siempre han combatido cuesta arriba y la
cuesta nunca ha sido mas pronunciada. Estados Unidos esta volviéndose
menos emprendedor, y no a la inversa. Recientemente, un estudio de la
Escuela de Negocios de Harvard clasificaba a todos los paises del mundo
segun su espiritu emprendedor. Estados Unidos quedo por detras de Peru.

¢Y los que alientan a los emprendedores a no rendirse nunca?
Charlatanes. A veces hay que rendirse. A veces hay que saber cuando
hacerlo e intentar otra cosa, eso es una genialidad. Rendirse no significa
parar. No os detengais nunca.

La suerte desempefia un papel fundamental. Si, me gustaria reconocer
publicamente el poder de la suerte. Los deportistas la tienen, los poetas la
tienen y las empresas la tienen. Trabajar duro es esencial, un buen equipo es
esencial, el cerebro y la determinacion son de un valor incalculable, pero la
suerte puede decidir el resultado. Algunos quiza no lo llamarian suerte.
Quiza lo llamarian tao, logos, Jfiana o dharma. O espiritu. O Dios.

Digamoslo asi: cuanto mas duro trabajes, mejor sera tu tao. Y, puesto que
nadie ha definido adecuadamente el tao, intento ir regularmente a misa. Yo



les diria: ten fe en ti mismo, pero también ten fe en la fe. No como la
definen los demas, sino como la definas td. En tu corazon.

¢En qué formato quiero decir todo esto? ;Unas memorias? No, unas
memorias no. No me imagino como podria encajarlo todo en una narracion
unificada.

Una novela a lo mejor. O un discurso. O una serie de discursos. Quiza
solo una carta a mis nietos.

Contemplo la oscuridad. ;Es posible que todavia quede algo en mi lista
de deseos?

Otra idea descabellada.

De repente, el cerebro me va a mil. Gente a la que debo llamar, cosas que
debo leer. Tendré que ponerme en contacto con Woodell. Deberia
preguntarle si tiene copias de las cartas de Johnson. jHabia tantas! En casa
de mis padres, donde sigue viviendo mi hermana Joanne, debe de haber una
caja con las diapositivas de mi vuelta al mundo.

Queda tanto por hacer... Tanto por aprender. Tanto que desconozco sobre
mi propia vida.

Ahora si que no puedo dormir. Me levanto y cojo una libreta de la mesa.
Voy al salén y me siento en la butaca reclinable.

Me invade una sensacién de quietud, una inmensa paz.

Miro la luna, que brilla al otro lado de la ventana, la misma luna que
inspir6 a los ancestrales maestros zen a no preocuparse por nada. Bajo la
luz intemporal y clarificadora de esa luna, empiezo a confeccionar una lista.



Agradecimientos

Me he pasado casi toda la vida endeudado. Cuando era un joven
emprendedor, me familiaricé, no sin inquietud, con esa sensacién de
acostarse cada noche y despertar cada mafana debiendo a mucha gente una
suma muy superior a la que podia pagar.

Sin embargo, nada me ha generado tantas deudas como escribir este
libro.

Del mismo modo que mi gratitud no tiene fin, no parece haber un lugar
adecuado y l6gico para empezar a expresarla. Asi pues, en Nike me gustaria
dar las gracias a mi ayudante, Lisa McKillips, por hacerlo todo —
absolutamente todo— a la perfeccion, con buen humor y siempre con una
sonrisa deslumbrante; a mis viejos amigos Jeff Johnson y Bob Woodell por
traerme a la mente recuerdos, y por ser pacientes cuando yo los recordaba
de otra manera; al historiador Scott Reames por separar habilmente los
hechos de los mitos; y a Maria Eitel por aplicar su experiencia a las
cuestiones mas relevantes.

Por supuesto, mi agradecimiento mas grande y empatico a los sesenta y
ocho mil empleados que Nike tiene en todo el mundo por su esfuerzo y
dedicacion diarios, sin los cuales no habria libro, ni autor, ni nada.

De la gente de Stanford me gustaria dar las gracias al genio loco y
talentoso profesor Adam Johnson por ser el vivo ejemplo de lo que significa
ser escritor y amigo; a Abraham Verghese, que ensefia igual que escribe:
con discrecion y naturalidad; y a los innumerables estudiantes de posgrado
a los que conoci cuando me sentaba en la ultima fila de las clases de
escritura. Todos ellos me inspiraron con su pasion por el lenguaje y su
destreza.

De Scribner, gracias a la legendaria Nan Graham por su apoyo
incondicional; a Roz Lippel, Susan Moldow y Carolyn Reidy por su
entusiasmo vigorizante; a Kathleen Rizzo por llevar a cabo siempre con una
calma sublime la produccion; sobre todo, gracias a mi editora, Shannon
Welch, una persona extremadamente talentosa y perspicaz que me dio la
seguridad que necesitaba, en el momento oportuno, sin que ninguno de los



dos apreciara del todo cuanto la necesito. Su temprana nota de elogio,
analisis y sabiduria precoz fue fundamental para mi.

Sin seguir ninglin orden en particular, gracias a los muchos amigos y
compafieros que se mostraron tan generosos con su tiempo, talento y
consejo, incluido el superagente Bob Barnett, la extraordinaria poeta y
administradora Eavan Boland, Andre Agassi, el cronista de los Grand Slam,
y el artista de los numeros Del Hayes. Un agradecimiento especial y
profundo al biégrafo-novelista-periodista-cronista deportivo-musa-amigo J.
R. Moehringer, en cuya generosidad, buen humor y envidiables dotes
narrativas me apoyé para hacer los numerosos borradores de este libro.

Por ultimo, quisiera dar las gracias a mi familia, a todos, pero en especial
a mi hijo Travis, cuyo apoyo y amistad lo fueron —y son— todo para mi. Y,
por supuesto, un agradecimiento a los cuatro vientos y de todo corazén a mi
Penelope, que esperd. Y espero. Espero mientras viajaba y esperé mientras
me perdia. Esper6 noche tras noche mientras emprendia mi camino
exasperantemente lento hacia casa —por lo general tarde, con la cena ya
fria— y espero los ultimos afios mientras lo revivia todo, en voz alta, y en
mi cabeza o en las hojas, pese a que habia episodios que ella no queria
revivir. Desde el principio, y durante medio siglo, esper6, y ahora por fin
puedo ensefiarle estas arduas paginas y decir sobre ellas, sobre Nike, sobre
todo: «Penny, no lo habria conseguido sin ti».



Phil Knight nos habla por primera vez de la auténtica historia que hay
detras de Nike, la empresa que fund6 en 1962, que hoy en dia factura mas
de 30.000 millones de dolares al afio, y cuyo logo ha llegado a ser un
simbolo global, el icono mas ubicuo y reconocido en todo el mundo.

Todo comenzé con 50 dolares y una idea sencilla: importar calzado
deportivo economico y de gran calidad desde Japon. Vendiendo esas
zapatillas de deporte en el maletero de su coche, Phil Knight consiguio
facturar 8.000 dolares durante el primer afio. Progresivamente, este pequefio
negocio se convirtio en una start-up rompedora que revolucion6 el mercado,
cre6 una marca universal e innovadora y evolucion6 hasta convertirse en el
gigante actual.

En estas memorias sinceras y viscerales, Phil Knight relata los numerosos
riesgos asumidos, los reveses sufridos y los incipientes éxitos, pero sobre
todo la relacion con sus primeros colaboradores y empleados, un grupo de
inconformistas y luchadores que acabaron sintiéndose como hermanos.

Juntos, animados por la fuerza de un objetivo comun y una fe profunda
en el espiritu del deporte, construyeron una marca que transformo todos los
canones establecidos.

T

Conozco a Phil Knight desde que era nifio, pero en realidad no lo
descubri hasta que abri este magnifico libro tan personal. Lo mismo me
ha ocurrido con Nike. Habia usado su material con orgullo, pero no era
consciente del conjunto de logros extraordinarios, innovacion,
supervivencia y triunfo, que hay detras del logo de esta marca.

Sincera, entretenida y elegante, esta es una memoria para
todos aquellos a quienes les guste el deporte, pero sobre todo para
quienes adoran las memorias.

ANDRE AGAssI, autor del best seller Open



Nunca te pares es una magnifica historia sobre la suerte, el coraje, el
aprendizaje y la alquimia magica de un punado de personajes
excéntricos que se reunieron para crear Nike. Las lecciones que
encontramos en este libro acerca de la emprendeduria y los obstaculos
que vamos encontrando cuando queremos crear algo nuevo no tienen
precio.

ABRAHAM VERGHESE, autor de Hijos del ancho mundo

Una conmovedora y entretenida aventura, una auténtica odisea con
mucho que ensefiar sobre innovacion y creatividad. Phil Knight nos
lleva hasta los inicios de la marca Nike y recuerda como tuvo que
suplicar para conseguir dinero de unos bancos muy reacios y como
tuvieron que trabajar juntos para construir algo uUnico vy
revolucionario.

Una inspiracion para quienes tengan suefos poco
convencionales.
MICHAEL SPENCE, Premio Nobel de Economia



Phil Knight es el fundador de Nike, Inc. y uno de los lideres empresariales
mas influyentes del mundo. Trabajé como director general de la empresa
entre 1964 y 2004, y continda hasta la fecha como presidente de su consejo
de administraciéon. Vive en Oreg6n con su mujer, Penny.



Los libros de Conecta estan disponibles para promociones y compras por parte de empresas, en
condiciones especiales para grandes cantidades.

Existe también la posibilidad de crear ediciones especiales, incluidas ediciones con

cubierta personalizada y logotipos corporativos para determinadas ocasiones.

Para mas informacion, pongase en contacto con:

edicionesespeciales@penguinrandomhouse.com

Titulo original: Shoe Dog
Edicién en formato digital: octubre de 2016

© 2016, Phil Knight

Todos los derechos reservados. Publicado por acuerdo con la editorial original, Scribner, una divisién
de Simon & Schuster Inc.

© 2016, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2016, Efrén del Valle Pefiamil y Francisco J. Ramos Mena, por la traduccion

Adaptacion de la portada de Jaya Miceli y Jonathan Bush: Penguin Random House Grupo Editorial /
Gemma Martinez

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion del copyright. El copyright estimula la
creatividad, defiende la diversidad en el ambito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre
expresion y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edicién autorizada de este libro y
por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por
ningtin medio sin permiso. Al hacerlo esta respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE
continde publicando libros para todos los lectores. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos
Reprograficos, nup/wwwcedroorg) Si necesita reproducir algtin fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-16029-85-3
Composicion digital: M.I. Maquetacion, S.L.

www.megustaleer.com

Penguin
Random House
Grupo Editorial


http://edicionesespeciales@penguinrandomhouse.com/
http://www.cedro.org/
http://www.megustaleer.com/

[1] Término con el que los japoneses se refieren a los extranjeros y que
algunos consideran insultante o irrespetuoso. (N. del T.)

[2] Las equivalencias aproximadas son: 1 onza = 28,35 gramos; 1 libra =
0,45 kilogramos; 1 milla = 1,61 kilometros; 1 pie = 0,30 metros. (N. del T.)

[3] Literalmente seria algo asi como una «fibra que corta el aire» o «que
pasa zumbando». (N. del T.)

[4] Literalmente «silbido», algo que «pasa silbando» o «cortando el aire».
(N. del T.)

[5]1 Alusién a un verso del poema de Coleridge «Balada del viejo
marinero»: «Agua, agua por todas partes, y ni una gota para beber». (N. del
T)
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