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A mis nietos, para que sepan



 

 
 
 
 
 

En la mente del principiante hay muchas
posibilidades; en la del experto hay pocas.

 
SHUNRYU SUZUKI,

Mente zen, mente de principiante



 
Amanecer

 
 
 

Me levanté antes que nadie, antes que los pájaros, antes que el sol. Me
tomé una taza de café, engullí una tostada, me puse los pantalones cortos y
la sudadera, y me até las zapatillas verdes de correr. Luego me deslicé en
silencio por la puerta trasera.

Estiré las piernas, los tendones de las corvas, las lumbares, y solté un
gemido mientras me dirigía dando unos primeros pasos vacilantes en el
frescor de la calle hacia la niebla. ¿Por qué resulta siempre tan difícil
ponerse en marcha?

No había coches, ni gente, ningún atisbo de vida. Aunque los árboles
parecían extrañamente conscientes de mi presencia, estaba absolutamente
solo, el mundo entero me pertenecía. Pero, claro, aquello era Oregón. Allí
los árboles siempre parecían saber. Los árboles siempre te cubrían.

«¡Qué hermoso lugar para haber nacido!», pensé, mirando atentamente a
mi alrededor. Apacible, verde, tranquilo… Me sentía orgulloso de
considerarlo mi hogar, de ser oriundo de la pequeña Portland. Sin embargo,
experimenté también cierta sensación de pesar. Aunque hermoso, hay quien
consideraba que Oregón era el típico sitio donde nunca había sucedido nada
importante, y donde ni siquiera era probable que sucediera. Si nosotros los
oregonianos éramos famosos por algo, era por la antiquísima senda que
habíamos tenido que abrir para llegar hasta aquí. Desde entonces, las cosas
habían sido bastante anodinas.

El mejor profesor que tuve nunca, uno de los hombres más brillantes que
he conocido, hablaba con frecuencia de aquella senda. «Es nuestro
patrimonio», gruñía. Nuestro carácter, nuestro destino… nuestro ADN.
«Los cobardes nunca emprendieron el viaje», me decía, «y los débiles
fueron muriendo por el camino; quedamos nosotros.»

Nosotros. Según mi profesor, a lo largo de aquel sendero se había
descubierto alguna rara veta de espíritu pionero; un desmedido optimismo
unido a una reducida capacidad para albergar pesimismo; y nuestra tarea
como oregonianos era mantener viva aquella veta.



Yo asentía con la cabeza, mostrándole todo mi respeto. Me caía bien.
Pero a veces cuando me alejaba pensaba: «¡Caray, pero si no es más que un
camino de tierra!».

Aquella brumosa mañana, aquella trascendental mañana de 1962, yo
acababa de recorrer mi propia senda: había regresado a casa después de
pasar siete largos años fuera. Era raro volver, verse azotado de nuevo por la
lluvia diaria. Más extraño aún era volver a vivir con mis padres y mis
hermanas gemelas, dormir en mi cama de la infancia. A altas horas de la
noche, solía tenderme boca arriba y mientras observaba con atención mis
libros de texto de la universidad, mis trofeos y premios del instituto,
pensaba: «¿Ese soy yo? ¿Todavía?».

Apreté el paso. Mi aliento formaba bocanadas redondas y heladas que se
arremolinaban en la niebla. Saboreé aquel despertar físico, aquel fabuloso
momento que antecede a la lucidez mental, cuando los miembros y las
articulaciones empiezan a desentumecerse y el cuerpo comienza a
derretirse. De sólido a líquido.

«Más rápido», me dije. «Más rápido.»
«En teoría, soy un adulto», pensé. Me había licenciado en una buena

universidad, la Universidad de Oregón. Tenía un máster en una importante
escuela de negocios, Stanford. Había sobrevivido un año entero en el
ejército estadounidense, en Fort Lewis y Fort Eustis. Mi expediente decía
que era un soldado culto, consumado, un hombre de veinticuatro años
hecho y derecho… «Entonces ¿por qué? ¿Por qué todavía me siento como
un niño?», me pregunté.

Y lo que es peor, como el niño tímido, pálido y flacucho de siempre.
Tal vez fuera porque todavía no había experimentado nada de la vida. Y

mucho menos su infinidad de tentaciones y emociones. Nunca me había
fumado un cigarrillo, no había probado ninguna droga. Jamás había
quebrantado una norma, y ya no digamos una ley. Acababa de arrancar la
década de 1960, la era de la rebelión, y yo era la única persona de todo
Estados Unidos que todavía no se había rebelado contra nada. No recordaba
ni una sola vez en la que me hubiera dejado llevar o hubiera hecho algo
inesperado.

Ni siquiera había estado nunca con una chica.
Solía darle vueltas a lo que yo no era por una razón muy simple: era lo

que mejor conocía. Me habría resultado difícil definir qué o quién era, o
podría llegar a ser. Como todos mis amigos, quería tener éxito. Pero a



diferencia de ellos, yo no sabía qué significaba eso. ¿Dinero? Quizá. ¿Una
esposa? ¿Hijos? ¿Una casa? Desde luego, si tenía suerte. Esos eran los
objetivos que me habían inculcado, y una parte de mí aspiraba a ellos de
manera instintiva. Pero en el fondo buscaba otra cosa, algo más. Tenía la
dolorosa sensación de que nuestro tiempo es breve, más de lo que
pensamos, tan breve como una carrera matutina, y quería dotar de valor al
mío. Y de sentido. Y de creatividad. Y darle importancia. Y que sobre todo
fuera… distinto.

Quería dejar mi huella en el mundo.
Quería ganar.
No, eso no es cierto. Simplemente no quería perder.
Y entonces ocurrió. Mientras mi joven corazón empezaba a palpitar con

fuerza y mis pulmones rosados se expandían como las alas de un pájaro,
mientras los árboles adquirían un difuso contorno verdoso, lo vi todo ante
mí, vi con claridad lo que quería que fuera mi vida: un juego.

«Sí, eso es», pensé. Esa es la palabra. El secreto de la felicidad —como
había sospechado siempre—, la esencia de la belleza o de la verdad, o todo
cuanto necesitamos saber de ellas, radica en algún punto de ese momento en
que la pelota está en el aire, de ese momento en que los dos boxeadores
sienten que se aproxima el toque de la campana, de ese momento en que los
corredores se acercan a la línea de meta y la muchedumbre se levanta a la
vez. Hay una especie de exultante lucidez en ese vibrante medio segundo
que precede a la victoria y la derrota. Yo quería que eso, fuera lo que fuese,
constituyera mi vida, mi cotidianeidad.

En diferentes ocasiones había fantaseado con la idea de llegar a ser un
gran novelista, periodista o estadista. Pero mi sueño siempre había sido
convertirme en un atleta de élite. Por desgracia, el destino me hizo bueno,
pero no extraordinario. A mis veinticuatro años me había resignado
finalmente a ese hecho. En mi época de estudiante había corrido en pista en
Oregón, y había destacado, al obtener distinciones en tres de un total de
cuatro años. Pero ahí se acabó la historia. Ahora, mientras empezaba a
tragarme un vigorizante kilómetro tras otro, a razón de seis minutos cada
uno, mientras el sol naciente incendiaba las agujas más bajas de los pinos,
me pregunté: «¿Y si hubiera algún modo de sentir lo mismo que los atletas
sin necesidad de ser uno de ellos? ¿De jugar todo el tiempo, en lugar de
trabajar? O bien de disfrutar tanto del trabajo que este llegue a convertirse
en un juego».



¡En el mundo había demasiada guerra, dolor y miseria! ¡La rutina diaria
era agotadora y a menudo muy injusta! Quizá la respuesta era apostar por
un sueño prodigioso e improbable que pareciera digno, divertido, adecuado,
y perseguirlo con la firme dedicación y determinación de un atleta, pensé.
Nos guste o no, la vida es un juego. Quien rechaza esa verdad, quien
simplemente se niega a jugar, se queda en el banquillo, y yo no quería que
eso me pasara. Era precisamente lo que quería evitar a toda costa.

Lo cual me llevó, como ocurría siempre, a mi idea descabellada. «Puede
que deba intentarlo. ¿Quizá podría… funcionar?», pensé.

Quizá.
«No, no», pensé, mientras corría más y más deprisa, como si estuviera

persiguiendo a alguien al mismo tiempo que me perseguían a mí.
«Funcionará. Bien sabe Dios que haré que funcione. Nada de quizás».

De repente me vi sonriendo. Casi riendo. Empapado en sudor,
moviéndome con más elegancia y ligereza que nunca, vi mi idea
descabellada resplandeciendo ante mí, y de repente ya no me parecía tan
absurda. Ni siquiera me parecía una idea, sino un lugar, una persona o
alguna fuerza vital que existía desde mucho antes que yo. Era independiente
de mí, pero también formaba parte de mí. Me esperaba, pero también se
escondía. Puede que esto suene un poco pomposo y absurdo. Pero así fue
cómo me sentí entonces.

O tal vez no. Quizá mi memoria distorsione aquel momento de
inspiración, o condense muchos de esos instantes en uno solo. O puede que
si lo hubo, no se debiera más que a la euforia del corredor. No lo sé. No
podría asegurarlo. Muchas de las cosas de aquellos días, y de los meses y
años en los que poco a poco se fueron materializando, se han desvanecido,
como aquellas bocanadas de vaho redondeas y heladas. Rostros, números,
decisiones que antaño parecieron apremiantes e irrevocables, todo ello ha
desaparecido.

Lo que permanece, sin embargo, es esta reconfortante certeza, esta
implacable verdad que nunca desaparecerá. A los veinticuatro años se me
ocurrió una idea descabellada, y de algún modo, pese al vértigo de la
angustia existencial, el miedo al futuro y las dudas sobre mí mismo, algo
que sufren todos los hombres y mujeres hacia la mitad de la veintena, pensé
que el mundo se había forjado a base de ideas descabelladas. La historia es
una larga procesión de ellas. El germen de todo lo que más me gustaba —



los libros, el deporte, la democracia, la libre empresa— había sido una idea
descabellada.

En realidad, pocas cosas eran tan descabelladas como mi favorita: correr.
Resulta duro. Doloroso. Arriesgado. Pocas veces tiene recompensa y esta
está lejos de poder garantizarse. Cuando corres alrededor de una pista
elíptica, o a lo largo de una carretera solitaria, no te diriges a ningún destino
concreto. Al menos, ninguno que pueda justificar el esfuerzo. El propio acto
en sí mismo se convierte en el destino. Y no solo porque no haya una línea
de meta, sino porque debes ser tú quien la defina. Sean cuales sean el placer
o los beneficios que obtengas corriendo, tienes que encontrarlos en tu
interior. Todo consiste en cómo lo encuadres, en cómo te lo vendas a ti
mismo.

Todo corredor lo sabe. Corres y corres, kilómetro tras kilómetro, y nunca
sabes exactamente por qué. Te dices a ti mismo que te diriges hacia alguna
meta, que buscas un subidón, pero en realidad lo haces porque lo contrario,
parar, te aterroriza.

De modo que aquella mañana de 1962 me dije a mí mismo: «No importa
que los demás piensen que tu idea es descabellada… tú sigue. No te
detengas. No pares hasta que llegues a tu destino, y tampoco te preocupes
por dónde se encuentre este. Pase lo que pase, no te detengas».

Como si hubiera caído del cielo, ese fue el consejo precoz, profético y
apremiante que conseguí darme a mí mismo, y que de algún modo he
logrado seguir. Cincuenta años después, creo que es la mejor
recomendación —tal vez la única— que cualquiera de nosotros debería dar
jamás.



PRIMERA PARTE
 
 
 

Aquí, como ves, has de correr tanto como puedas para
permanecer en el mismo sitio. Si quieres llegar a
alguna otra parte tienes que correr por lo menos el
doble de rápido.

LEWIS CARROLL,

A través del espejo



1962
 
 
 

Cuando le expuse el tema a mi padre, cuando reuní el valor para hablarle
de mi idea descabellada, me aseguré de hacerlo en las primeras horas de la
noche. Con papá ese era siempre el mejor momento. Era entonces cuando
estaba relajado después de haber cenado bien, y se recostaba en su sillón
reclinable de vinilo en el rincón del televisor. Si echo la cabeza hacia atrás y
cierro los ojos, todavía puedo oír las risas del público y las sintonías
musicales enlatadas de sus programas favoritos, los westerns Caravana y
Rawhide.

Pero el que más le gustaba era el del cómico Red Buttons. Cada episodio
empezaba con Red cantando: «¡Jo jo, ji ji… están pasando cosas extrañas!».

Puse una silla de respaldo recto a su lado, solté una risa lánguida y esperé
al siguiente corte publicitario. Había ensayado mentalmente mi discurso,
una y otra vez, sobre todo el principio: «Eh… papá, ¿te acuerdas de aquello
que se me ocurrió en Stanford…?».

Fue durante una de las últimas asignaturas de la carrera, un seminario
sobre espíritu emprendedor. Hice un trabajo de investigación sobre calzado,
y este pasó de ser una tarea normal y corriente a convertirse en algo que me
obsesionó sobremanera. Al ser corredor, sabía algo sobre zapatillas de
atletismo. Por mi afición al mundo empresarial, sabía que las cámaras
fotográficas japonesas habían irrumpido con fuerza en el mercado de la
fotografía, antes dominado por los alemanes. Y en mi tesis argumentaba
que podía suceder lo mismo con el sector de las zapatillas para correr. La
idea me interesó, luego me inspiró y por último me cautivó. ¡Parecía algo
tan obvio, tan simple, tan potencialmente tremendo…!

Dediqué semanas y semanas a aquel trabajo. Me instalé en la biblioteca,
y devoré todo cuanto encontré sobre importación y exportación, y acerca de
cómo montar una empresa. Finalmente, como se requería, hice una
exposición oral ante mis compañeros de clase, que por su parte
reaccionaron con un formal aburrimiento. No me hicieron ni una sola



pregunta. Acogieron mi pasión e intensidad con fatigosos suspiros y
miradas perdidas.

El profesor consideró que mi descabellada idea era buena: me puso un
sobresaliente. Pero ahí terminó la historia. Al menos eso se suponía. En
realidad nunca dejé de pensar en aquel trabajo. Durante el resto del tiempo
que pasé en Stanford, en cada una de mis carreras matutinas y hasta aquel
momento en que me encontré en el rincón del televisor, había considerado
la posibilidad de irme a Japón, buscar una empresa de calzado, y ofertarles
mi plan descabellado, con la esperanza de que mostraran una reacción más
entusiasta que mis compañeros, y quisieran asociarse con un chico tímido,
pálido y flacucho del apacible Oregón.

También había barajado la idea de dar un exótico rodeo durante mi ruta
de ida y vuelta en Japón. «¿Cómo voy a dejar mi huella en el mundo si no
voy ahí fuera y lo veo?», pensaba. «Antes de una carrera importante, uno
siempre quiere recorrer la pista andando, por lo que un viaje de mochilero
alrededor del globo puede que sea justo lo que necesito», razonaba. Por
aquel entonces no existían las listas de cosas que hay que hacer antes de
morir, pero supongo que eso se acercaría a lo que yo tenía en mente. Antes
de morir, hacerme demasiado viejo o verme absorbido por las minucias
cotidianas, quería visitar los lugares más bonitos y maravillosos del planeta.

Y los más sagrados. Desde luego, quería probar otras comidas, escuchar
otras lenguas, sumergirme en otras culturas, pero lo que realmente ansiaba
era la Conexión con mayúscula. Quería experimentar lo que los chinos
llaman tao, los griegos logos, los hindúes jñāna, los budistas dharma. Lo
que los cristianos llaman espíritu. «Antes de emprender el viaje de mi
propia vida, dejadme comprender el gran viaje de la humanidad. Dejadme
explorar los templos, las iglesias y los santuarios más imponentes, los ríos y
las cumbres montañosas sagrados. Dejadme sentir la presencia de…
¿Dios?», pensaba.

«Sí», me dije, «sí». «A falta de otra palabra mejor: Dios.»
Pero antes necesitaba la aprobación de mi padre.
Es más, necesitaría su dinero.
Ya le había mencionado mi intención de hacer un largo viaje el año

anterior, y él pareció conforme. Pero seguro que ya no se acordaba de eso.
Y es probable que yo estuviera forzando un poco las cosas al añadir a la
propuesta original mi idea absurda, aquel estrambótico viaje.… ¿a Japón?
¿Para montar una empresa? Una pérdida de tiempo y de dinero.



A buen seguro él lo consideraría ir demasiado lejos.
Además de ser endiabladamente caro. Yo tenía algunos ahorros del

ejército y de varios trabajos a tiempo parcial que había desempeñado
durante los últimos veranos. Pero lo más importante es que planeaba vender
mi coche, un MG negro cereza de 1960 con neumáticos de carreras y doble
árbol de levas (el mismo coche que conducía Elvis en Amor en Hawái).
Todo junto ascendía a mil quinientos dólares, por lo que todavía me faltaba
otro de los grandes, le dije a mi padre. Él movió la cabeza, «¡ajá!»,
«¡vaya!», y desvió rápidamente la mirada del televisor hacia mí, y luego
otra vez hacia televisor, mientras yo se lo explicaba todo.

¿Recuerdas lo que hablamos, papá? ¿Que te dije que quería ver el
mundo?

¿El Himalaya? ¿Las pirámides?
¿El Mar Muerto, Papá? ¿El Mar Muerto?
Bueno, ¡je, je!, pues es que también estoy pensando en hacer un alto en

Japón. ¿Te acuerdas de mi plan descabellado? ¿Lo de las zapatillas para
correr japonesas? ¿Sí? Pues podría ser algo grande, papá. Algo grande.

Estaba cargando las tintas, adoptando un estilo de venta agresivo, muy
agresivo, porque odiaba vender, y porque no tenía ninguna posibilidad. Mi
padre acababa de soltar cientos de dólares a la Universidad de Oregón y
varios miles más a Stanford. Era el editor del Oregon Journal, un trabajo
estable que cubría las necesidades básicas, incluida nuestra espaciosa casa
blanca en Claybourne Street, en el barrio más tranquilo de Portland,
Eastmoreland. Pero no nadábamos en la abundancia

Sin contar con que estábamos en 1962. Por entonces la Tierra era más
grande. Aunque los humanos habían empezado a orbitar el planeta en
cápsulas, el noventa por ciento de los estadounidenses todavía no había
viajado nunca en un avión. El norteamericano medio, hombre o mujer, no se
había aventurado nunca a más de cien kilómetros de la puerta de su casa, de
modo que la mera mención de un viaje largo en avión acobardaría a
cualquier padre, especialmente al mío, y más teniendo en cuenta que su
predecesor en el periódico había muerto en un accidente de aviación.

Aparte del dinero y de las preocupaciones por la seguridad, todo el
asunto se revelaba bastante poco práctico. Yo era consciente de que
veintiséis de cada veintisiete nuevas empresas fracasaban, y mi padre
también, y la idea de asumir un riesgo tan colosal iba en contra de lo que él
representaba. En muchos aspectos, era un episcopaliano convencional, un



creyente de Jesucristo. Sin embargo, también adoraba a otra deidad secreta:
la respetabilidad. Casa colonial, bella esposa, hijos obedientes… Mi padre
disfrutaba teniendo todo eso, pero lo que realmente le gustaba era que sus
amigos y vecinos supieran que lo tenía. Ser admirado. Dar cada día unas
vigorosas brazadas en la corriente más fuerte. Por lo que dar la vuelta al
mundo en un pajarraco simplemente no tenía sentido para él. Eso no se
hacía. Desde luego, no los respetables hijos de los hombres respetables. Eso
era algo que hacían los hijos de otro tipo de gente. Algo que hacían los
beatniks y los hipsters.

Es posible que la principal razón de la fijación de mi padre con la
honorabilidad fuera el miedo a su caos interior. Yo lo sentía así,
visceralmente, porque de vez en cuando ese caos brotaba a borbotones. Sin
previo aviso, a altas horas de la noche, sonaba el teléfono del vestíbulo, y
cuando contestaba siempre me encontraba con la misma voz áspera al otro
extremo de la línea.

—Ven a buscar a tu viejo.
Yo me ponía el impermeable —parecía que, en esas noches, siempre caía

una lluvia fina—, y conducía hacia el centro de la ciudad, al club adonde
iba mi padre. Recuerdo aquel lugar tan claramente como me acuerdo de mi
propia habitación. Tenía un siglo de antigüedad, unas librerías de roble que
iban del suelo al techo y unos sillones orejeros; parecía la sala de estar de
una casa de campo inglesa. En otras palabras: extremadamente respetable.

Siempre encontraba a mi padre sentado a la misma mesa, en el mismo
sillón. Siempre le ayudaba a ponerse en pie con delicadeza.

—¿Estás bien, papá?
—¡Claro que sí!
Siempre lo guiaba hasta el coche, y durante todo el camino a casa

fingíamos que no pasaba nada. Él mantenía una postura perfectamente
erguida, casi regia, y hablábamos de deportes, porque hablar de deportes era
el modo que yo tenía de distraerme, de calmarme, en los momentos de
tensión.

A mi padre también le gustaban. Los deportes eran algo respetable.
Por estas y una docena de otras razones yo esperaba que él acogiera mi

propuesta en el rincón de la tele frunciendo el ceño y soltando un rápido
desaire: «¡Ja, ja, la idea descabellada! ¡Ni lo sueñes, Buck!». (Mi nombre
de pila es Philip, pero mi padre siempre me llamaba Buck. De hecho,
empezó a llamarme Buck ya desde antes de nacer. Mi madre me contó que



cogió la costumbre de acariciarle el vientre y preguntarle: «¿Cómo está hoy
el pequeño Buck?».) Sin embargo, cuando dejé de hablar, mi padre se
balanceó hacia delante en su sillón reclinable de vinilo y me lanzó una
mirada divertida. Me dijo que él siempre se había arrepentido de no haber
viajado más cuando era joven. Que un viaje podría ser justo el colofón
perfecto para mi educación. Me dijo muchas cosas, todas ellas centradas
más en el viaje que en mi idea descabellada, pero yo no tenía la menor
intención de rebatirle nada. Ni de quejarme, porque a fin de cuentas me
estaba dando su bendición. Y su dinero.

—Vale —concluyó—. Vale, Buck. De acuerdo.
Le di las gracias y hui del rincón antes de que tuviera la oportunidad de

cambiar de opinión. Solo más tarde comprendí, no sin cierto sentimiento de
culpa, que el hecho de que mi padre no hubiera viajado era una de las
razones, quizá la principal, de que yo quisiera hacerlo: aquel viaje, aquella
idea descabellada, sería una forma segura de convertirme en alguien distinto
a él. Alguien menos respetable.

O quizá no menos respetable, pero sí menos obsesionado con la
respetabilidad.

El resto de la familia no se mostró tan comprensivo. Cuando mi abuela se
enteró de mi itinerario, hubo un elemento en particular que la horrorizó:

—¡Japón! —exclamó—. ¡Pero, Buck, si solo hace unos años que los
japos querían matarnos! ¿Es que ya no te acuerdas? ¡Pearl Harbor!
¡Pretendían conquistar el mundo! ¡Algunos de ellos todavía no saben que
perdieron! ¡Están escondidos! Podrían secuestrarte, Buck. Sacarte los ojos.
Son famosos por eso… ¡Tus ojos!

Yo quería a la madre de mi madre, la llamábamos mamá Hatfield. Y
entendía su miedo. Japón era casi el lugar concebible más alejado de
Roseburg, Oregón, la población agraria donde ella había nacido y donde
había vivido toda su vida. Yo me había pasado muchos veranos allí, con ella
y papá Hatfield. Nos sentábamos cada noche en el porche, escuchando
como el croar de las ranas toro competía con la radio de consola, que a
comienzos de la década de 1940 siempre estaba sintonizada con las noticias
de la guerra.

Noticias que siempre eran malas.
Los japoneses —se nos decía repetidamente— no habían perdido una

guerra en dos mil seiscientos años, y desde luego no parecía que fueran a
hacerlo ahora. Batalla tras batalla, sufríamos una derrota tras otra.



Finalmente, un día de 1942, Gabriel Heatter, de la cadena Mutual
Broadcasting, abrió su reportaje radiofónico nocturno con un grito
estridente:

—¡Buenas noches a todos! ¡Esta noche traigo buenas noticias!
Por fin los estadounidenses habían ganado un combate decisivo. Los más

críticos aguijonearon a Heatter por su descarado optimismo, por abandonar
toda pretensión de objetividad periodística, pero el odio que la opinión
pública sentía por Japón eran tan intenso que la mayoría de la gente le
aclamó como a un héroe popular. Desde entonces abriría todas sus
emisiones del mismo modo:

—¡Esta noche traigo buenas noticias!
Ese es uno de mis recuerdos más tempranos. Mamá y papá Hatfield a mi

lado en aquel porche, papá pelando una manzana Gravenstein con su navaja
y dándome un trozo, luego comiéndose uno él, dándome otro, y así
sucesivamente hasta que el ritmo con el que mondaba la manzana disminuía
de manera drástica. Empezaba Heatter. «¡Chis! ¡Silencio!» Todavía puedo
vernos a todos masticando y contemplando el cielo nocturno, tan
obsesionados con Japón que casi esperábamos ver Zeros japoneses
cruzando por delante de Sirio. No resulta sorprendente, pues, que la primera
vez que me subí a un avión, a los cinco años, preguntara:

—Papá, ¿van a derribarnos los japos?
Aunque mamá Hatfield hizo que se me erizara el pelo del cogote, le dije

que no se preocupara, que iba a estar bien. Que incluso le llevaría un
quimono.

A mis hermanas gemelas, Jeanne y Joanne, cuatro años más pequeñas
que yo, no pareció preocuparles lo más mínimo adónde iba o lo que iba
hacer.

Y recuerdo que mi madre no dijo nada. Rara vez lo hacía. Pero esta había
algo distinto en su silencio. Equivalía a consentimiento. Incluso a orgullo.
 
 
Pasé semanas leyendo, planificando, preparando el viaje. Hice largas
carreras, reflexionando sobre cada detalle mientras competía con los gansos
salvajes que volaban por encima de mí. Sus apretadas formaciones en forma
de «V»… Había leído en algún sitio que los gansos que iban detrás, los que
viajaban en la cola, tenían que esforzarse un veinte por ciento menos que



los de cabeza. Eso es algo que todo corredor sabe. Los que van delante
siempre son los que más trabajan y se arriesgan.

Mucho antes de abordar a mi padre, había decidido que sería bueno tener
un compañero de viaje, y que ese debía ser Carter, uno de mis condiscípulos
de Stanford. Aunque había sido una estrella de las anillas en la Universidad
William Jewell, no era el típico deportista. Llevaba unas gruesas gafas y
leía libros. Buenos libros. Era fácil hablar con él, y también permanecer en
silencio: dos cualidades igualmente importantes en un amigo. Y esenciales
en un compañero de viaje.

Pero Carter se rio en mis propias narices. Cuando le presenté la lista de
lugares que quería ver —Hawái, Tokio, Hong Kong, Yangon, Calcuta,
Bombay, ciudad Ho Chi Minh, Katmandú, El Cairo, Estambul, Atenas,
Jordania, Jerusalén, Nairobi, Roma, París, Viena, Berlín Oeste, Berlín Este,
Munich, Londres— se quedó perplejo y se echó a reír a carcajadas.
Abochornado, yo bajé la cabeza y empecé a excusarme. Entonces, sin dejar
de reír, me dijo:

—¡Qué genial idea, Buck!
Alcé la vista. No estaba riéndose de mí, sino de alegría, de júbilo. Estaba

impresionado. Hacían falta pelotas para montar un itinerario así, me dijo.
Pelotas. Quería venir conmigo.

Días después obtuvo el visto bueno y un préstamo de su padre. Carter
nunca se complicaba la vida. Si se te cruza una oportunidad, aprovéchala:
así era él. Me dije que podía aprender mucho de un tío como Carter
mientras dábamos la vuelta al mundo.

Cada uno se preparó una maleta y una mochila. Nos prometimos llevar lo
indispensable. Unos pares de vaqueros, unas camisetas. Zapatillas para
correr, botines de ante, gafas de sol, más un par de pantalones cortos.

Yo metí también un buen traje: uno de dos botones de color verde de la
marca Brooks Brothers. Por si podía llevar a la práctica mi idea
descabellada.
 
 
El 7 de septiembre de 1962, Carter y yo nos metimos en su viejo y
desvencijado Chevy y nos alejamos a toda velocidad por la Interestatal 5,
atravesando el valle de Willamette y la boscosa parte baja de Oregón, era
como si te hundieras en las raíces de un árbol. Entramos rápidamente en el
extremo de California, repleto de pinos, cruzamos verdes puertos de alta



montaña, y luego bajamos y bajamos hasta que mucho después de
medianoche entramos en San Francisco, que estaba cubierta de niebla.
Durante varios días nos alojamos con amigos, dormíamos en el suelo, y
luego nos acercamos a Stanford y fuimos a consigna a recoger algunas
cosas de Carter. Por último nos pasamos por una licorería y compramos dos
billetes rebajados de Standard Airlines a Honolulú. Solo de ida, ochenta
pavos.

Daba la sensación de que únicamente hubieran transcurrido unos minutos
cuando llegamos a la arenosa pista del aeropuerto de Oahu. Mientras
rodábamos por ella, miramos hacia arriba y pensamos: «Este no es el
mismo cielo de casa».

Una hilera de hermosas muchachas vino hacia nosotros. De mirada dulce,
tez olivácea y descalzas, tenían unas caderas extremadamente flexibles, con
las que meneaban y hacían girar sus faldas de hierba ante nuestros ojos.
Carter y yo nos miramos el uno al otro y poco a poco se nos fue dibujando
una sonrisa de oreja a oreja.

Cogimos un taxi para ir a la playa de Waikiki y nos registramos en un
motel situado justo enfrente del mar. Con un solo movimiento dejamos caer
nuestros equipajes y nos pusimos los trajes de baño. «¡Te echo una carrera
hasta el agua!»

En cuanto mis pies tocaron la arena grité y me reí y me quité las playeras,
y luego corrí directo hacia las olas. No me detuve hasta que la espuma me
llegó hasta el cuello. Me zambullí hacia el fondo, hasta llegar a tocarlo, y
luego emergí jadeando y riendo, y me puse a hacer el muerto. Finalmente
me topé con la orilla y me dejé caer en la arena, sonriendo a los pájaros y a
las nubes. Debía de parecer un paciente fugado de un psiquiátrico. Carter,
ahora sentado a mi lado, tenía la misma expresión de chiflado.

—Deberíamos quedarnos aquí —dije—. ¿Qué prisa hay en marcharse?
—¿Y qué pasa con el plan? —respondió Carter—. ¿El de dar la vuelta al

mundo?
—Cambio de planes.
Carter sonrió.
—Me parece genial, Buck.
Así que buscamos un trabajo. Vender enciclopedias puerta a puerta. Nada

sofisticado, ciertamente, pero ¡qué demonios! Como no empezábamos a
trabajar hasta las siete de la tarde, teníamos un montón de tiempo para
surfear. De pronto nada era más importante que aprender a hacer surf. Tras



unos pocos intentos era capaz de mantenerme de pie en la tabla, y al cabo
de unas semanas ya era bueno. Muy bueno.

Gracias a nuestro empleo, dejamos la habitación del motel y nos
alquilamos un apartamento, un estudio amueblado con dos camas, una de
verdad y otra de pega: una especie de tabla de planchar que se desplegaba
de la pared. Carter, que era más alto y pesado, se quedó la cama de verdad,
mientras que a mí me tocó la tabla de planchar. No me importó. Después de
un día de surf y de vender enciclopedias, seguido de un recorrido por los
bares hasta altas horas de la noche, podría haberme quedado dormido en la
hoguera de una luau. El alquiler era de cien pavos al mes, y lo pagábamos a
medias.

La vida era una delicia. Un paraíso. Salvo por un pequeño inconveniente:
yo era incapaz de vender enciclopedias.

Me resultaba imposible vender enciclopedias para salvar mi vida. Era
como si, a medida que cumplía años, me fuera volviendo más tímido; y la
evidencia de mi extrema timidez solía incomodar a los extraños. De modo
que si vender cualquier cosa ya me habría resultado un auténtico reto,
vender enciclopedias, que en Hawái eran casi tan populares como los
mosquitos y los estadounidenses continentales, era para mí un auténtico
calvario. Independientemente de lo hábil o lo convincente que lograra
mostrarme al pronunciar las frases clave que nos habían enseñado durante
nuestra breve sesión de formación («Chicos, decid a la gente que vosotros
no vendéis enciclopedias: vosotros vendéis un vasto compendio del
conocimiento humano… ¡las respuestas a las preguntas de la vida!»),
siempre obtenía la misma respuesta.

«¡Lárgate, chaval!»
Si mi timidez me convertía en un mal vendedor de enciclopedias, mi

naturaleza me hacía despreciar dicha profesión. No estaba hecho para
aguantar grandes dosis de rechazo. Lo sabía desde mi primer año de
instituto, cuando me echaron del equipo del béisbol. Un pequeño revés en el
gran esquema, pero que a mí me dejó de una pieza. Era la primera vez que
tomaba verdadera conciencia de que no le podemos gustar a todo el mundo,
de que no todas las personas nos aceptarán y de que a menudo se nos aparta
justo cuando más necesitamos que cuenten con nosotros.

Nunca olvidaré ese día. Arrastrando mi bate por la acera, fui
tambaleándome a casa y me escondí en mi cuarto, donde estuve lloroso y



deprimido durante unas dos semanas, hasta que mi madre vino al lado de mi
cama y me dijo:

—¡Ya basta!
Luego me instó a que intentara otra cosa.
—¿Como qué? —gemí apoyado en mi almohada.
—¿Qué me dices del atletismo? —dijo ella.
—¿Atletismo? —pregunté.
—Tú corres rápido, Buck.
—¿Sí? —pregunté de nuevo, incorporándome.
De modo que empecé a practicar atletismo. Y descubrí que podía hacerlo.

Y que nadie me disuadiría.
Ahora renuncié a vender enciclopedias, y al viejo y familiar rechazo que

ello entrañaba, y revisé de nuevo las ofertas de empleo. De inmediato
descubrí un pequeño anuncio dentro de un grueso recuadro negro: «Se
necesita vendedor de valores». Pensé que sin duda me iría mejor con eso.
Al fin y al cabo tenía un máster. Y antes de salir de viaje había tenido una
entrevista bastante fructífera en la empresa bursátil Dean Witter.

Investigué un poco y descubrí que aquel empleo tenía dos cosas que
merecían la pena. La primera, que trabajaría para la compañía Investors
Overseas Services, dirigida por Bernard Cornfeld, uno de los empresarios
más famosos de la década de 1960. La segunda, que la empresa estaba en el
último piso de una hermosa torre situada junto a la playa. Ventanas de seis
metros que daban a un mar de color turquesa. Ambas cosas me atraían, y
me hicieron tomarme más en serio la entrevista. Y, tras varias semanas sin
conseguir que nadie me comprara una enciclopedia, convencí al equipo de
Cornfeld de que apostara por mí.
 
 
El extraordinario éxito de Cornfeld, más aquellas impresionantes vistas,
hizo posible que la mayoría de los días me olvidara de que las instalaciones
de la empresa eran poco más que un cuarto de calderas. Cornfeld era
conocido por preguntar a sus empleados si de verdad estaban seguros de
que querían hacerse ricos, y cada día una docena de jóvenes voraces
demostraban que en efecto lo deseaban, que lo deseaban de verdad. Con
ferocidad, con desenfreno, hacían añicos los teléfonos y las perspectivas de
la venta en frío, y luchaban desesperadamente por conseguir entrevistas
cara a cara.



Yo no era un orador brillante. Ni siquiera era un orador. Pero sabía de
números, y conocía el producto: los Fondos Dreyfus. Es más, sabía cómo
ser sincero. Y a la gente eso parecía gustarle. No tardé en programar unas
cuantas reuniones y en cerrar unas cuantas ventas. En una semana había
ganado lo suficiente en comisiones para pagar mi parte del alquiler durante
los seis meses siguientes, y todavía me quedaba mucho para gastármelo en
cera para tablas de surf.

Casi todos mis ingresos discrecionales iban a parar a los garitos de la
playa. Los turistas solían frecuentar los centros turísticos de lujo, cuyos
nombres parecían conjuros —el Moana, el Halekulani—, pero Carter y yo
preferíamos los garitos. Nos gustaba sentarnos con nuestros colegas
beachniks y locos del surf, buscavidas y vagabundos, sintiéndonos
orgullosos de lo único que teníamos a nuestro favor: la geografía. ¡Aquellos
pobres pringados del continente!, solíamos exclamar. ¡Aquellos pobres
diablos que caminaban sonámbulos por sus vidas monótonas, abrigados
contra el frío y la lluvia! ¿Por qué no pueden ser como nosotros? ¿Por qué
no pueden vivir el presente?

Nuestro carpe diem se veía acrecentado por el hecho de que el fin del
mundo se acercaba. Durante semanas se había establecido una tregua
nuclear con los soviéticos. Estos tenían tres docenas de misiles en Cuba,
Estados Unidos quería que se los llevaran de allí, y los dos bandos habían
lanzado su ultimátum. Las negociaciones habían terminado y la tercera
guerra mundial podía comenzar en cualquier momento. Según los
periódicos, empezarían a caer misiles del cielo hoy mismo a última hora.
Mañana como muy tarde. El mundo era Pompeya, y el volcán ya escupía
ceniza. «¡Bueno!», coincidíamos todos los clientes de los garitos, «cuando
termine la humanidad este será un sitio tan bueno como cualquier otro para
ver cómo se elevan las nubes en forma de hongo. ¡Aloha, civilización!»

Y entonces —¡sorpresa!— el mundo se salvó. Pasó la crisis. El cielo
pareció suspirar de alivio mientras el aire se volvía de repente más nítido y
calmado. Luego siguió un perfecto otoño hawaiano. Días de complacencia
y algo cercano a la dicha.

A ello le siguió una intensa agitación. Una noche dejé mi cerveza sobre
la barra y me volví hacia Carter.

—Puede que haya llegado el momento de abandonar Shangri-La —le
dije.



No me esforcé mucho en convencerle: no creí necesario hacerlo. Estaba
claro que era hora de continuar con el plan. Pero Carter frunció el ceño y se
acarició la barbilla.

—¡Vaya, Buck, no lo tengo claro!
Había conocido a una chica. Una hermosa adolescente hawaiana con

largas y bronceadas piernas y unos ojos de color negro azabache, como las
muchachas que habían ido a recibirnos al avión, la clase de chica con la que
yo soñaba y que nunca tendría. Él quería quedarse, ¿y cómo podía
discutírselo?

Le dije que lo entendía, pero me quedé hecho polvo. Salí del bar y me fui
a dar un largo paseo por la playa. «Se acabó lo que se daba», me dije.

Lo último que quería era recoger mis cosas y regresar a Oregón. Pero
tampoco podía imaginarme recorriendo el mundo solo. «Vuelve a casa», me
decía una tenue voz interior. «Búscate un trabajo normal. Sé una persona
normal.»

Entonces oí otra voz igual de tenue, e igual de enfática. «No, no vuelvas.
Sigue adelante. No te detengas.»

Al día siguiente di aviso en el cuarto de calderas de que me iba con las
preceptivas dos semanas de antelación.

—¡Qué lástima, Buck! —me dijo uno de los jefes—. Tenías un verdadero
futuro como vendedor.

—¡Dios no lo quiera! —murmuré.
Aquella tarde, en una agencia de viajes situada un poco más abajo en la

misma manzana, compré un billete de avión abierto, válido durante un año
para cualquier línea aérea y destino. Una especie de pase Eurail del cielo. El
día de Acción de Gracias de 1962 cogí mi mochila y le estreché la mano a
Carter.

—Buck —me dijo—, no te dejes enredar.
 
 
El capitán se dirigió a los pasajeros en un rapidísimo japonés, y yo empecé
a sudar. Miré por la ventanilla el brillante círculo rojo del ala. «Mamá
Hatfield tenía razón», pensé. Estábamos en guerra con aquella gente.
Corregidor, la Marcha de la Muerte de Bataán, la Violación de Nankín… ¿y
ahora iba yo a montar una suerte de empresa allí?

¿Una idea descabellada? Pues quizá sí era descabellada de verdad.



No obstante, ya era demasiado tarde para buscar ayuda profesional. El
avión chirriaba por la pista de despegue, para luego rugir sobre las playas
de color harina de maíz de Hawái. Miré hacia abajo, a los enormes
volcanes, que se iban haciendo cada vez más y más pequeños. Ya no había
vuelta atrás.

Como era Acción de Gracias, en el avión sirvieron pavo, acompañado de
relleno y salsa de arándano. Y puesto que íbamos rumbo a Japón, había
también atún crudo, sopa de miso y sake caliente. Me lo comí todo mientras
leía los libros que había metido en la mochila: El guardián entre el centeno
y El almuerzo desnudo. Me identificaba con Holden Caulfield, el
introvertido adolescente que busca su lugar en el mundo, pero Burroughs
directamente me desbordaba: «El comerciante de droga no vende su
producto al consumidor, vende el consumidor a su producto».

Demasiado para mí. Me quedé dormido. Cuando desperté habíamos
iniciado un pronunciado y rápido descenso. Por debajo de nosotros se
extendía una Tokio asombrosamente luminosa. El Ginza, por ejemplo,
parecía un árbol de Navidad.

De camino a mi hotel, en cambio, solo veía oscuridad. Había enormes
sectores de la ciudad negros como el carbón.

—Guerra —me dijo el taxista—. Muchos edificios todavía bomba.
Los B-29 estadounidenses. Las superfortalezas. En el verano de 1944, a

lo largo de varias noches, oleadas de ellos lanzaron trescientos cuarenta mil
kilogramos de bombas, la mayoría de ellas llenas de gasolina y gelatina
inflamable. Gran parte de Tokio, una de las ciudades más antiguas del
mundo, estaba construida de madera, de modo que las bombas desataron un
huracán de fuego. Alrededor de trescientas mil personas fueron quemadas
vivas, al instante, cuatro veces más que las que murieron en Hiroshima.
Más de un millón sufrieron espantosas heridas. Y casi el ochenta por ciento
de los edificios se desintegraron. Durante un largo y solemne momento ni el
taxista ni yo dijimos nada. No había nada de lo que hablar.

Finalmente se detuvo en la dirección que yo llevaba escrita en mi
cuaderno. Un sórdido hostal. Más que sórdido. Había hecho la reserva con
la American Express, a ojos cerrados; un error, comprendí ahora. Crucé la
acera llena de hoyos y entré en un edificio que parecía estar a punto de
derrumbarse.

Tras el mostrador de la recepción una anciana japonesa pareció inclinarse
hacia mí. Pero advertí que en realidad no lo hacía, sino que estaba



encorvada por la edad, como un árbol erosionado por muchas tormentas.
Lentamente me condujo a mi habitación, que era más bien un cubículo. Una
estera tipo tatami, una mesa coja, y nada más. No me importó. Apenas noté
que el tatami era tan delgado como una oblea. Me incliné ante la anciana
encorvada para darle las buenas noches. «Oyasumi nasai.» Me acurruqué
sobre la estera y me quedé dormido.
 
 
Horas más tarde me desperté en un cuarto inundado de luz. Me arrastré
hasta a la ventana. Al parecer me hallaba en una especie de barrio industrial
en la periferia de la ciudad, lleno de muelles y fábricas, que debió de haber
sido uno de los principales objetivos de los B-29. Mirara donde mirase solo
veía desolación. Edificios agrietados y derrumbados. Manzanas y manzanas
arrasadas. Desintegradas.

Por suerte, mi padre conocía a gente en Tokio, incluyendo a un grupo de
estadounidenses que trabajaban en United Press International. Cogí un taxi
hasta allí, y me recibieron como si fuera de la familia. Me dieron café y
roscón, y cuando les dije donde había pasado la noche se echaron a reír. Me
hicieron una reserva en un hotel limpio y decente. Luego me anotaron los
nombres de varios sitios buenos para comer.

«¿Qué demonios estás haciendo en Tokio?» Les expliqué que estaba
dando la vuelta al mundo. A continuación les hablé de mi descabellada
idea. «¡Vaya!», exclamaron, con la mirada un tanto perpleja. Entonces me
hablaron de dos antiguos soldados estadounidenses que llevaban una revista
mensual llamada Importer.

—Cuéntaselo a los colegas de Importer antes de cometer alguna
imprudencia —me dijeron.

Les prometí que lo haría. Pero primero quería ver la ciudad.
Con mi guía turística y mi cámara Minolta en mano, busqué los pocos

monumentos que habían sobrevivido a la guerra, los templos y santuarios
más antiguos. Pasé horas sentado en bancos de jardines amurallados,
leyendo sobre las religiones dominantes de Japón, el budismo y el
sintoísmo. Me maravillé ante el concepto de kensho, o satori: la
iluminación que se produce en un destello, un estallido cegador. Algo
parecido al flash de mi Minolta. Eso me gustó. Era lo que yo quería.

Pero antes debía cambiar todo mi planteamiento. Era un pensador lineal
y, según el zen, el pensamiento lineal no es más que una ilusión, una de las



muchas que nos hacen infelices. Según el zen, la realidad no es lineal. No
hay futuro, no hay pasado. Todo es ahora.

Daba la sensación de que en todas las religiones el yo fuera un obstáculo,
un enemigo. Y sin embargo el zen declara claramente que el yo no existe.
El yo es un espejismo, un sueño febril, y nuestra obstinada creencia en su
realidad no solo malgasta la vida, sino que también la acorta. El yo es la
descarada mentira que nos contamos a diario y la felicidad requiere ver más
allá de dicha mentira, desenmascararla. «Estudiar el yo es olvidar el yo»,
decía Dogen, un maestro zen del siglo XIII. La voz interior, las voces
externas, todo es lo mismo. No hay líneas divisorias.

Sobre todo cuando se compite. La victoria, según el zen, «llega cuando
nos olvidamos del yo y del adversario, que son las dos mitades de un todo.
Todo esto se expone con claridad meridiana en el libro Zen en el arte del
tiro con arco:
 

La perfección en el arte de la espada se alcanza […] cuando el corazón deja de preocuparse
por el yo y el tú, por el adversario y su espada, por la propia espada y por cómo blandirla […]
Todo es vacuidad: el propio yo, la espada centelleante y el brazo que la esgrime. Aun el
pensamiento mismo de la vacuidad ya no permanece.

 
Me daba vueltas todo, así que decidí concederme un respiro, visitar un

lugar muy poco zen, de hecho el más anti-zen de todo Japón, un enclave
donde los hombres se centraban en el yo y nada más que en el yo: la Bolsa
de Tokio (Tōshō). Situada en un edificio de mármol de aspecto románico
con grandes columnas de estilo griego, desde el otro lado de la calle parecía
un banco anodino de alguna tranquila ciudad de Kansas. Por dentro, en
cambio, era como un gallinero. Cientos de hombres agitaban los brazos, se
tiraban del pelo, gritaban. Era la versión depravada del cuarto de calderas
de Cornfeld.

No podía apartar la vista de aquello. Observaba todo con atención y me
pregunté: «¿De esto es de lo que va la historia? ¿De verdad?». Me gustaba
el dinero tanto como al tío que tenía al lado. Pero no quería que mi vida se
basara solo en eso.

Después de mi visita a Tōshō necesitaba paz. Me sumergí profundamente
en el silencioso corazón de la ciudad, el jardín del emperador decimonónico
Meiji y su emperatriz, un espacio concebido para alcanzar un inmenso
poder espiritual. Me senté, contemplativo, reverente, bajo el balanceo de los
gingkos, al lado de una hermosa puerta torii. Leí en mi guía turística que



una puerta torii suele ser una entrada a lugares sagrados, de modo que me
dediqué a disfrutar de su santidad, de su serenidad, tratando de empaparme
de todo aquello.

A la mañana siguiente me até mis zapatillas de deporte y me fui
corriendo a Tsukiji, el mercado de pescado más grande del mundo. Era
como una versión de la Bolsa, pero con gambas en lugar de acciones.
Observé a los ancianos pescadores extender sus capturas en carros de
madera y regatear con comerciantes de rostro impenetrable. Aquella noche
cogí un autobús en dirección norte, hacia la región de los lagos, en los
montes Hakone, un lugar que inspiró a muchos de los grandes poetas zen.
«No puedes recorrer el camino hasta que te hayas convertido en el camino»,
decía Buda, y yo me quedé impresionado ante la senda que serpenteaba
desde los cristalinos lagos hasta el monte Fuji, un triángulo perfecto
rodeado de nubes y cubierto de nieve que a mí me pareció idéntico al monte
Hood de Oregón. Los japoneses creen que ascender al Fuji es una
experiencia mística, un ritual de celebración, y yo me sentí embargado por
el deseo de subirlo en aquel mismo momento. Quería llegar a las nubes.
Pero decidí esperar: volvería cuando tuviera algo que celebrar.
 
 
Cuando llegué a Tokio fui al Importer. Al principio me dio la impresión de
que los exsoldados que lo dirigían, dos tipos musculosos, de cuello grueso y
sumamente ocupados, me iban a echar la bronca por interrumpirles y
hacerles perder el tiempo; pero al cabo de unos minutos su hosca apariencia
se desvaneció y se mostraron cordiales, amables y encantados de conocer a
un compatriota. Hablamos sobre todo de deportes. «¿Puedes creer que los
Yankees han vuelto a ganarlo todo? ¿Y qué hay de ese tal Willie Mays? No
hay nadie mejor. Desde luego, que no lo hay.»

Luego me contaron su historia.
Eran los primeros estadounidenses que conocía a los que les gustaba

Japón. Llegaron allí durante la Ocupación, los hechizó su cultura, su
comida, sus mujeres, y cuando terminó su período de servicio en el ejército
no pudieron marcharse. De modo que montaron una revista de importación
en un momento en que a nadie, en ningún sitio, le interesaba importar nada
japonés, y de algún modo consiguieron mantenerla a flote durante diecisiete
años.



Les expliqué mi idea descabellada y me escucharon con cierto interés.
Hicieron café y me invitaron a sentarme. ¿Había alguna línea concreta de
zapatillas japonesas en la que yo hubiera pensado de cara a su importación?,
me preguntaron.

Les dije que me gustaban las Tiger, una marca con un bonito diseño
fabricada por Onitsuka Co. en Kobe, la ciudad más grande del sur de Japón.

—Sí, sí, las conocemos —me dijeron.
Les conté que pensaba ir allí para entrevistarme en persona con la gente

de Onitsuka.
—En ese caso harías bien en aprender algunas cosas acerca de cómo

negociar con los japoneses —me dijeron los exsoldados.
»La clave es no mostrarse insistente. No actúes como el típico

norteamericano gilipollas, el típico gaijin:[1] grosero, ruidoso, agresivo, que
no acepta un no por respuesta. Los japoneses no reaccionan bien a las
técnicas de venta agresivas. Aquí las negociaciones tienden a ser suaves,
basadas en la resistencia. Mira cuánto tiempo les costó a los
estadounidenses y a los rusos convencer a Hirohito de que se rindiera. E
incluso cuando lo hizo, cuando su país quedó reducido a un montón de
cenizas, ¿qué fue lo que le dijo a su pueblo? “La guerra no ha evolucionado
en beneficio de Japón.” Es una cultura del subterfugio. Nadie te rechaza de
frente. Nadie te dice nunca directamente que no. Pero tampoco que sí. Dan
rodeos, emplean frases sin un sujeto u objeto claros. No te desalientes, pero
no te muestres arrogante. Podrías salir del despacho de un hombre pensando
que la has pifiado cuando en realidad está dispuesto a hacer un trato. Y
podrías salir creyendo que has cerrado un acuerdo cuando en realidad te han
rechazado. Nunca se sabe.

Fruncí el ceño. Yo no era buen negociador ni teniéndolo todo a mi favor.
¿Y ahora iba a tener que negociar en una especie de sala de los espejos de
feria? ¿Donde no se aplicaban las reglas normales?

Tras una hora de aquel desconcertante tutorial, estreché la mano a los
exsoldados y me despedí. Sintiendo de repente que no podía esperar, que
tenía que actuar con rapidez, mientras todavía tuviera frescas sus palabras,
corrí hacia mi hotel, lo metí todo en mi pequeña maleta y en mi mochila, y
telefoneé a Onitsuka para concertar una cita.

Aquella misma tarde cogí un tren rumbo al sur.
 
 



Japón era famoso por su impecable orden y limpieza. La literatura, la
filosofía, la moda, la vida doméstica, todo lo japonés era maravillosamente
puro y sobrio. Minimalista. «No esperes nada, no busques nada, no te
aferres a nada»: los inmortales poetas japoneses habían escrito líneas que
parecían pulidas y pulidas hasta que brillaban como el filo de la espada de
un samurái, o como las piedras de un arroyo de montaña. Impoluto.

«Entonces ¿por qué este tren a Kobe está tan asqueroso?», me pregunté.
El suelo estaba lleno de hojas de periódico y de colillas. Encima de los

asientos, había pieles de naranja y periódicos desechados. Y lo que era peor,
todos los vagones estaban abarrotados. Apenas había espacio para
permanecer de pie.

Encontré una agarradera junto a una ventana y me colgué de ella durante
siete horas mientras el tren se balanceaba y avanzaba lentamente a través de
aldeas remotas y de granjas no más grandes que un patio trasero medio de
Portland. El viaje fue largo, pero ni mis piernas ni mi paciencia se agotaron.
Estaba demasiado concentrado repasando una y otra vez mi tutorial con los
exsoldados.

Cuando llegué, reservé una pequeña habitación en un ryokan barato. Mi
cita en Onitsuka era a la mañana siguiente a primera hora, de modo que me
tendí de inmediato en el tatami. Pero estaba demasiado nervioso para
dormirme. Me pasé casi toda la noche dando vueltas sobre la estera, y al
amanecer me levanté fatigado y contemplé mi demacrado y soñoliento
reflejo en el espejo. Después de afeitarme, me puse mi traje verde Brooks
Brothers y me dediqué unas palabras de ánimo a mí mismo.

«Eres capaz. Ten confianza. Puedes hacerlo.»
«Puedes hacerlo.»
Luego me dirigí al lugar equivocado.
Me presenté en la sala de exposición de Onitsuka, cuando en realidad me

esperaban en la fábrica de Onitsuka, al otro extremo de la ciudad. Paré un
taxi y corrí hacia allí, frenético; llegué media hora tarde. Un grupo de cuatro
ejecutivos me recibió en el vestíbulo como si nada. Se inclinaron. Yo me
incliné. Uno de ellos se adelantó. Me dijo que se llamaba Ken Miyazaki y
que querían enseñarme las instalaciones.

Era la primera fábrica de calzado que había visto nunca. Todo lo que
había allí me pareció interesante. Hasta musical. Cada vez que se moldeaba
un zapato, la horma metálica caía al suelo con un tintineo argentino, un
melódico cling-clong. Cada pocos segundos, cling-clong, cling-clong, como



el concierto de un zapatero. Los ejecutivos también parecían disfrutar. Me
sonreían y se sonreían entre ellos.

Pasamos por el departamento de Contabilidad. Todos los presentes,
hombres y mujeres, saltaron de sus sillas y se inclinaron al unísono, un
gesto de kei, de respeto hacia el magnate norteamericano. Yo había leído
que precisamente la palabra inglesa para «magnate», tycoon, provenía del
término japonés taikun, que significa «caudillo militar». No sabía cómo
agradecer su kei. Si inclinarme o no, que es siempre la duda en Japón.
Sonreí levemente e hice media reverencia, y luego seguí andando.

Los ejecutivos me explicaron que producían quince mil pares de zapatos
al mes.

—¡Impresionante! —les dije, sin saber si aquello era mucho o poco.
Luego me llevaron a una sala de reuniones y me señalaron una silla a la

cabecera de una larga mesa.
—Señor Knight —dijo alguien—, aquí.
El sitio de honor. Más kei. Ellos se distribuyeron alrededor de la mesa, se

arreglaron los nudos de las corbatas y se quedaron mirándome. Había
llegado el momento de la verdad.

Había ensayado aquella escena mentalmente muchas veces, del mismo
modo que había ensayado cada carrera en la que había corrido mucho antes
de oír el disparo de salida. Pero ahora me daba cuenta de que aquello no era
ninguna carrera. Existe cierto instinto primario que te lleva a compararlo
todo —la vida, los negocios, las aventuras— a una carrera. A menudo, sin
embargo, esa metáfora resulta inadecuada: solo puede servirte hasta cierto
punto.

Incapaz de recordar lo que quería decir, ni por qué estaba allí, respiré
varias veces con rapidez. Todo dependía de que estuviera a la altura de las
circunstancias. Todo. Si no lo hacía, si fracasaba, estaría condenado a pasar
el resto de mis días vendiendo enciclopedias, o fondos mutuos, o alguna
otra tontería que me importaba un bledo. Decepcionaría a mis padres, a mi
escuela, a mi ciudad natal. A mí mismo.

Observé los rostros en torno a la mesa. Todas las veces que había
imaginado aquella escena había omitido un elemento crucial. No había
sabido prever cuán presente iba a estar la Segunda Guerra Mundial en
aquella sala. La guerra estaba allí, a nuestro lado, entre nosotros, añadiendo
un trasfondo a cada palabra que pronunciábamos. «¡Buenas noches a todos!
¡Esta noche traigo buenas noticias!»



Y sin embargo, al mismo tiempo no lo estaba. Gracias a su capacidad de
recuperación, de su estoica aceptación de la derrota y de la heroica
reconstrucción de su nación, los japoneses habían dejado atrás limpiamente
la guerra. Por no mencionar que esos ejecutivos eran jóvenes, como yo, y
saltaba a la vista que sentían que esta no tenía nada que ver con ellos.

Por otra parte, sus padres y sus tíos habían intentado matar a los míos.
Por otra parte, el pasado pasado estaba.
Por otra parte, toda esa cuestión de ganar y perder, que enturbia y

complica tantos acuerdos, se hace aún más complicada cuando los
potenciales ganadores y perdedores han estado recientemente implicados,
aunque sea a través de terceros y de antepasados, en una conflagración
global.

Toda esa interferencia, esa fluctuante confusión sobre la guerra y la paz,
creaba una especie de zumbido de bajo volumen en mi cabeza, un
aturdimiento para el que no estaba preparado. El realista que había en mí
quería reconocerlo; el idealista lo apartaba a un lado. Tosí tapándome la
boca con el puño.

—Caballeros… —empecé.
En ese momento me interrumpió el señor Miyazaki:
—Señor Knight, ¿en qué empresa trabaja? —me preguntó.
—¡Ah, sí, buena pregunta!
La adrenalina invadió mi torrente sanguíneo, sentí la reacción de huida,

el deseo de correr a esconderme, y esto me llevó a pensar en el lugar más
seguro del mundo: la casa de mis padres. Una casa construida hace unas
décadas por gente con recursos, personas con mucho más dinero que mis
padres, de modo que el arquitecto había incluido una habitación para el
servicio en la parte trasera de la casa, y esa habitación era mi dormitorio,
que yo había llenado de cromos de béisbol, discos, pósters, libros… todo
ello cosas sagradas. También había cubierto una pared con mis blue
ribbons, las cintas azules que simbolizaban los primeros premios que había
ganado corriendo en pista, lo único de mi vida de lo que me sentía
descaradamente orgulloso. ¿Entonces?

—Blue Ribbon —solté—. Caballeros, represento a Blue Ribbon Sports,
de Portland, Oregón.

El señor Miyazaki sonrió. Los demás ejecutivos sonrieron. Un murmullo
recorrió toda la mesa. «Blueribbon, blueribbon, blueribbon.» Los ejecutivos
juntaron las manos y volvieron a guardar silencio y a mirarme fijamente.



—Bien —empecé de nuevo—. Caballeros, el mercado del calzado
estadounidense es enorme. Y en gran medida está sin explotar. Si Onitsuka
puede penetrar en ese mercado, si consigue hacer llegar sus Tiger a las
tiendas estadounidenses, y venderlas a un precio más económico que
Adidas, que es lo que en la actualidad calzan la mayoría de los atletas
norteamericanos, podría ser una operación extraordinariamente rentable.

Me limitaba a repetir mi presentación de Stanford, de manera literal,
mencionando los textos y números que había pasado semanas y semanas
investigando y memorizando, lo cual me ayudaba a crear una ilusoria
elocuencia. Me di cuenta de que los ejecutivos estaban impresionados. Pero
cuando llegué al final de mi discurso se produjo un embarazoso silencio.
Entonces un hombre rompió aquel silencio, y luego otro, y luego todos
empezaron a hablar entre ellos en voz alta con excitación. No a mí, sino
entre ellos.

Y, de repente, todos se levantaron y se fueron.
¿Aquella era la forma japonesa de rechazar una idea descabellada?

¿Levantarse todos a la vez y marcharse? ¿Había malgastado mi kei… así sin
más? ¿Me habían despachado? ¿Qué debía hacer? ¿Debía simplemente…
marcharme?

Al cabo de unos minutos volvieron. Traían bosquejos, muestras, que el
señor Miyazaki ayudó a extender ante mí.

—Señor Knight —me dijo—, hace mucho tiempo que pensamos en el
mercado americano.

—¿Ah, sí?
—Ya vendemos zapatillas de lucha libre en Estados Unidos. En… eh…

¿el Nordeste? Pero hablamos muchas veces de llevar otros modelos a otros
lugares de América.

Me enseñaron tres prototipos de Tiger. Una zapatilla para entrenamiento,
que ellos llamaban Limber Up («calentar»).

—Muy bonita —dije.
Una zapatilla para salto de altura, que llamaban Spring Up («levantarse

de un brinco»).
—Preciosa —añadí.
Y una zapatilla para lanzamiento de disco, que denominaban Throw Up

(«lanzar al aire»).
«No te rías», me dije. «No te… rías.»



Me acribillaron a preguntas sobre Estados Unidos, sobre la cultura y las
tendencias de consumo, sobre las distintas clases de calzado para atletismo
disponibles en las tiendas de deportes. Me preguntaron cuán grande creía yo
que era el mercado del calzado norteamericano, cuán grande podría llegar a
ser, y yo les dije que en última instancia podría alcanzar los mil millones de
dólares. A día de hoy todavía no estoy seguro de dónde saqué esa cifra.
Ellos se inclinaron hacia atrás en sus sillas y se miraron fijamente unos a
otros, asombrados. Entonces, para mi sorpresa, empezaron a venderme el
producto ellos a mí.

—¿Estaría interesada… Blue Ribbon… en representar las zapatillas
Tiger? ¿En Estados Unidos?

—Sí —respondí yo—, desde luego.
Luego me centré en la Limber Up.
—Es una buena zapatilla —dije—. Esta zapatilla… esta zapatilla puedo

venderla.
Les pedí que me enviaran muestras de inmediato. Les di mi dirección y

prometí enviarles un giro postal de cincuenta dólares.
Se levantaron. Hicieron una profunda reverencia. Yo hice lo mismo. Nos

estrechamos la mano. Volví a inclinarme. Ellos volvieron a inclinarse.
Todos sonreímos. La guerra no había ocurrido nunca. Éramos socios.
Éramos hermanos. La reunión, que yo esperaba que durara quince minutos,
había durado dos horas.

De Onitsuka fui directamente a la oficina más próxima de American
Express y le envié un telegrama a mi padre: «Querido papá: Urgente. Por
favor transfiere cincuenta dólares de inmediato a Onitsuka Corp de Kobe».

«¡Jo jo, ji ji… están pasando cosas extrañas!»
 
 
Cuando llegué al hotel me pasé un rato caminando en círculo sobre el
tatami, tratando de tomar una decisión. Una parte de mí deseaba volver a
toda prisa a Oregón, esperar la llegada de las muestras y apresurarme a
montar mi nueva empresa comercial.

Además, me desquiciaba la soledad, estar lejos de todo y de las personas
que conocía. Cuando veía ocasionalmente algún ejemplar del New York
Times o de la revista Time se me hacía un nudo en la garganta. Era un
náufrago, una especie de Crusoe contemporáneo. Quería volver a casa. En
ese preciso instante.



Y sin embargo… seguía sintiendo una ardiente curiosidad por el mundo.
Seguía queriendo ver, explorar.

Venció la curiosidad.
Me dirigí a Hong Kong y recorrí sus demenciales y caóticas calles,

horrorizado por la visión de mendigos sin piernas, o sin brazos, ancianos
arrodillados en medio de la inmundicia junto a huérfanos suplicantes. Los
ancianos permanecían mudos, pero los niños tenían un grito que repetían
sin cesar: «¡Eh, hombre rico!, ¡eh, hombre rico!, ¡eh, hombre rico!». Luego
lloraban o daban palmadas en el suelo. Los gritos no cesaron ni siquiera
cuando les di todo el dinero que llevaba en los bolsillos.

Me dirigí a la periferia de la ciudad, subí a la cima del pico Victoria y
contemplé China a lo lejos. En la universidad había leído las Analectas de
Confucio —«El hombre que mueve una montaña empieza llevándose
piedras pequeñas»—, y ahora tuve la convicción de que nunca tendría la
posibilidad de mover aquella montaña. Nunca lograría acercarme más a
aquella amurallada tierra mística, y eso me hizo sentirme inexplicablemente
triste. Incompleto.

Luego fui a Filipinas, que tenía toda la locura y el caos de Hong Kong
más el doble de pobreza. Lentamente, como en una pesadilla, me desplacé a
través de Manila, a través de interminables muchedumbres e insondables
atascos, hacia el hotel cuyo ático ocupara una vez MacArthur. Sentía
fascinación por todos los grandes generales, desde Alejandro Magno hasta
George Patton. Odiaba la guerra, pero me gustaba el espíritu guerrero.
Odiaba la espada, pero me gustaban los samuráis. Y de todos los grandes
guerreros de la historia, MacArthur era el que me resultaba más fascinante.
Aquellas Ray-Ban, aquella pipa de mazorca… era un hombre que de lo que
no carecía es precisamente de confianza en sí mismo. Brillante estratega y
maestro de la motivación, presidió además el Comité Olímpico
estadounidense. ¿Cómo no iba a gustarme?

Desde luego, tenía grandes defectos. Pero él lo sabía. «Te recordarán por
las reglas que quebrantes», dijo proféticamente.

Habría querido pasar una noche en su antigua suite. Pero no podía
permitírmelo.

«Algún día», me juré. «Algún día volveré.»
Fui a Bangkok, donde me subí a un barco impulsado por una larga

pértiga que a través de brumosos pantanos me llevó a un mercado al aire
libre que parecía una versión tailandesa de un cuadro del Bosco. Comí



carne de ave, frutas y hortalizas que no había visto nunca ni volvería a ver
jamás. Esquivé rickshaws, motonetas, tuk-tuks y elefantes para llegar al
templo del Buda de Esmeralda y ver una de las estatuas sagradas más
importantes de Asia, un enorme Buda de seiscientos años de antigüedad
tallado en un solo bloque de jade. De pie ante su rostro apacible pregunté:
«¿Por qué estoy aquí? ¿Cuál es mi propósito?».

Esperé.
Nada.
O quizá el silencio fuera mi respuesta.
Me dirigí a Vietnam, donde las calles estaban plagadas de soldados

estadounidenses y bullían de temor. Todo el mundo sabía que la guerra no
tardaría en estallar, y que esta iba a ser muy mala, muy distinta. Sería una
guerra a lo Lewis Carroll, un tipo de guerra en la que un oficial
estadounidense declararía cosas como: «Tuvimos que destruir la aldea para
salvarla». Llegué a Calcuta unos días antes de la Navidad de 1962, y alquilé
una habitación del tamaño de un ataúd. Ni cama, ni silla: no había suficiente
espacio. Solo una hamaca suspendida sobre un sibilante agujero: el retrete.
Al cabo de unas horas caí enfermo. Probablemente un virus de transmisión
aérea o una intoxicación alimentaria. Durante un día entero creí que no
saldría adelante. Estaba convencido de que iba a morir.

Pero de algún modo me repuse, me obligué a levantarme de aquella
hamaca, y al día siguiente descendía con paso inseguro junto a miles de
peregrinos y docenas de monos sagrados por la empinada escalera del
templo de Benarés. La escalera llevaba directamente al cálido y bullicioso
Ganges. Cuando el agua me llegaba a la cintura alcé la vista. ¿Un
espejismo? No, un funeral que se celebraba en medio del río. En realidad,
varios funerales. Observé cómo los dolientes entraban en el agua y
colocaban a sus seres queridos sobre largas andas de madera, para luego
prenderles fuego. A menos de veinte metros, otros se bañaban
tranquilamente. Y aun otros apagaban su sed con aquella misma agua.

Dicen los Upanishads: «Llévame de lo irreal a lo real». De modo que hui
de lo irreal. Volé a Katmandú y ascendí a pie por la limpia y blanca pared
del Himalaya. Al descender me detuve en un abarrotado chowk donde
devoré un cuenco de carne de búfalo, muy poco hecha. Observé que los
tibetanos del chowk calzaban unas botas de lana roja y franela verde con
punteras de madera dobladas hacia arriba, cuya forma no era muy distinta



de la de los patines de los trineos. De repente me di cuenta de que me fijaba
en el calzado de todo el mundo.

Volví a la India, pasé la Nochevieja deambulando por las calles de
Bombay, zigzagueando entre bueyes y vacas de largos cuernos, y sintiendo
lo que sería el principio de una migraña épica: el ruido y los olores, los
colores y el resplandor… Luego me dirigí a Kenia, donde cogí un autobús
que hacía un largo recorrido y se internaba en las profundidades de la selva.
Pude ver a gigantescos avestruces intentando correr más rápido que el
autobús y a cigüeñas del tamaño de pitbulls planeando al lado de las
ventanas. Cada vez que el conductor se detenía, en medio de la nada, para
recoger a unos cuantos guerreros masáis, uno o dos babuinos intentaban
subir. Entonces el conductor y los guerreros los ahuyentaban con machetes.
Antes de bajarse del autobús, los babuinos siempre alzaban la vista por
encima de sus hombros y me lanzaban una mirada de orgullo herido. «Lo
siento, viejo», pensaba yo. «Si de mí dependiera…»

Luego fui a El Cairo, a la meseta de Guiza, y pasé un rato junto a los
nómadas del desierto y sus camellos cubiertos de seda al pie de la Gran
Esfinge, mientras todos mirábamos de soslayo sus ojos eternamente
abiertos. El sol me martilleaba la cabeza, el mismo sol que había
martilleado a los miles de hombres que construyeron aquellas pirámides y a
los millones de visitantes que vendrían después. Ninguno de ellos sería
recordado, pensé. Todo es vanidad, dice la Biblia. Todo es ahora, dice el
zen. Todo es polvo, dice el desierto.

Me dirigí a Jerusalén, a la roca donde Abraham se dispuso a matar a su
hijo, donde Mahoma inició su ascensión al cielo. Dice el Corán que la roca
quiso unirse a Mahoma e intentó seguirlo, pero Mahoma la pisó y la detuvo.
Se dice que todavía puede verse su huella. ¿Iba descalzo o llevaba zapatos?
A mediodía ingerí una comida asquerosa en una oscura taberna, rodeado de
trabajadores con la cara llena de hollín. Todos parecían completamente
exhaustos. Masticaban despacio, con aire ausente, como zombis. «¿Por qué
tenemos que trabajar tanto?», pensé. «Observad los lirios del campo… no
trabajan, ni hilan.» En cambio, el rabino del siglo I Eleazar ben Azariá decía
que nuestro trabajo es lo más sagrado de nosotros: «Todos se sienten
orgullosos de su oficio. Dios habla de su obra; y el hombre no debería ser
menos».

Luego viajé a Estambul, me puse hasta arriba de café turco, me perdí por
sus sinuosas calles junto al Bósforo. Me detuve a bosquejar los



resplandecientes minaretes, y recorrí los dorados laberintos del palacio de
Topkapi, residencia de los sultanes otomanos, donde hoy se conserva la
espada de Mahoma. «Quédate una noche en vela», escribía Rumi, el poeta
persa del siglo XIII. «Entonces te llegará lo que más deseas.»

«Al calor de un sol interior verás maravillas.»
A continuación me dirigí a Roma, donde pasé varios días metido en

pequeñas trattorie, zampándome montañas de pasta, y contemplando a las
mujeres más hermosas y los zapatos más bonitos que había visto nunca (los
romanos del tiempo de los césares creían que calzarse antes el pie derecho
que el izquierdo traía prosperidad y buena suerte). Exploré las ruinas
cubiertas de hierba del dormitorio de Nerón, los magníficos restos del
Coliseo, las enormes salas y los pasillos del Vaticano. Dado que esperaba
grandes afluencias de gente, salía siempre al amanecer, decidido a ser el
primero de la fila. Pero nunca había colas: la ciudad atravesaba una ola de
frío de proporciones históricas. Lo tenía todo a mi disposición.

Hasta la capilla Sixtina. Allí solo, bajo el techo de Miguel Ángel, pude
regodearme en mi ausencia de fe. Leí en mi guía turística que mientras
pintaba su obra maestra Miguel Ángel se sentía desdichado. Le dolía la
espalda y el cuello. Le caía pintura constantemente en el pelo y los ojos.
Les dijo a sus amigos que estaba deseando terminarla. Si ni siquiera al
propio Miguel Ángel le gustaba su obra, pensé, ¿qué esperanza entraña para
el resto de nosotros?

Fui a Florencia, y pasé varios días buscando a Dante, leyendo a Dante, el
airado misántropo condenado al exilio. ¿La misantropía le vino antes o
después? ¿Fue la causa o el efecto de su ira y de su exilio?

Permanecí un rato ante el David, impresionado por la cólera reflejada en
sus ojos. Goliat no tenía ninguna posibilidad.

Viajé en tren hasta Milán, entré en comunión con Da Vinci, observé sus
hermosos cuadernos y sentí curiosidad por sus peculiares obsesiones. Una
de las principales, el pie humano. «Obra maestra de la ingeniería», lo
denominó. «Una obra de arte.»

¿Y quién era yo para discutírselo?
Mi última noche en Milán fui a ver una ópera a la Scala. Desempolvé mi

traje Brooks Brothers y lo llevé con orgullo entre uomini pertrechados con
esmóquines a medida y donne embutidas en vestidos adornados con joyas.
Todos escuchamos maravillados Turandot. Cuando Calaf cantó «Nessun
dorma» —«¡Ocultaos, estrellas! ¡Al alba venceré! ¡Venceré! ¡Venceré!»—



se me llenaron los ojos de lágrimas, y cuando cayó el telón me puse en pie
de un salto. «Bravissimo!»

Fui a Venecia, pasé unos días lánguidos siguiendo los pasos de Marco
Polo, y permanecí no sé cuánto rato ante el palazzo de Robert Browning.
«Si obtienes simplemente belleza y nada más, tendrás casi lo mejor que
Dios ha inventado.»

Mi tiempo se agotaba. Mi hogar me reclamaba. Viajé apresuradamente a
París, descendí bajo el suelo del Panteón, apoyé con delicadeza la mano en
las criptas de Rousseau… y de Voltaire. «Ama la verdad, pero perdona el
error.» Cogí una habitación en un hotel cochambroso, contemplé cómo una
torrencial lluvia de invierno llenaba de agua el callejón que había debajo de
mi ventana, recé en Notre Dame, me perdí en el Louvre. Compré unos
cuantos libros en Shakespeare & Company, y permanecí un rato en el lugar
donde dormía Joyce, y luego F. Scott Fitzgerald. Luego bajé lentamente por
la orilla del Sena, y me detuve a tomar un capuchino en la cafetería donde
Hemingway y Dos Passos se leían el uno al otro el Nuevo Testamento en
voz alta. El último día me paseé por los Campos Elíseos, siguiendo el
camino de los libertadores y pensando todo el rato en Patton. «No le digas a
la gente cómo hacer las cosas; diles qué hacer y deja que te sorprendan con
el resultado.»

De todos los grandes generales, era al que más le obsesionaba el tema del
calzado: «Un soldado con zapatos es solo un soldado. Pero con botas se
convierte en un guerrero».

Volé a Munich, me tomé una jarra de cerveza helada en la
Bürgerbräukeller, donde Hitler dio un tiro al aire y lo empezó todo. Intenté
visitar Dachau, pero cuando le preguntaba a la gente qué tenía que hacer
para ir apartaban la mirada, afirmando que no lo sabían. Me dirigí a Berlín
y me presenté en el Checkpoint Charlie. Unos guardias rusos de rostro
inexpresivo ataviados con unos pesados abrigos examinaron mi pasaporte,
me cachearon, me preguntaron qué negocios tenía en el Berlín Este
comunista.

—Ninguno —respondí.
Me aterrorizaba que pudieran averiguar que había asistido a Stanford.

Justo antes de mi llegada, dos estudiantes de Stanford habían intentado
pasar de forma clandestina a un adolescente en un Volkswagen. Todavía
seguían en la cárcel.



Pero los guardias me indicaron con un gesto que pasara. Anduve unas
pocas calles y me detuve en la esquina de la Marx-Engels-Platz. Miré a mi
alrededor, en todas direcciones. Nada. Ni árboles, ni tiendas, ni vida. Pensé
en toda la pobreza que había visto en cada rincón de Asia. Esta era una
clase distinta de pobreza, de algún modo más deliberada, más evitable. Vi a
tres niños jugando en la calle. Me acerqué a ellos y les hice una foto. Dos
niños y una niña, de unos ocho años. La niña —gorro de lana rojo, abrigo
rosa— me sonrió. ¿La olvidaré alguna vez? ¿Y sus zapatos? Eran de cartón.

Luego viajé a Viena, a las trascendentales esquinas con olor a café donde
Stalin y Trotski y Tito y Hitler y Jung y Freud vivieron en el mismo
momento histórico, todos ellos merodeando por las mismas cafeterías llenas
de vaho, y tramando cómo salvar (o poner fin) al mundo. Caminé sobre los
mismos adoquines sobre los que caminara Mozart, crucé su grácil Danubio
por el puente de piedra más hermoso que había visto nunca, me detuve ante
las altísimas agujas de la catedral de San Esteban, donde Beethoven
descubrió que estaba sordo: alzó la vista, vio a los pájaros salir volando
desde el campanario, y para su horror… se dio cuenta de que no oía las
campanas.

Por último volé a Londres. Me dirigí rápidamente al palacio de
Buckingham, a Speakers’ Corner, a Harrods. Me concedí algo de tiempo
extra en la Cámara de los Comunes. Con los ojos cerrados, evoqué al gran
Churchill: «¿Me pregunta que cuál es nuestro objetivo? Puedo responder
con una palabra. La victoria, la victoria a toda costa, la victoria a pesar del
terror, la victoria… Sin victoria no hay supervivencia». Deseaba
desesperadamente coger un autobús a Stratford, ver la casa de Shakespeare
(las mujeres isabelinas llevaban una rosa de seda roja en la puntera de cada
zapato). Pero ya no me daba tiempo.

Pasé la última noche repasando mi viaje, tomando notas en mi diario. Me
pregunté: «¿Cuál ha sido el momento álgido?».

«Grecia», pensé. «Sin duda, Grecia.»
Cuando salí de Oregón, había dos cosas en mi itinerario que me

producían una especial emoción.
Quería exponerle mi descabellada idea a los japoneses.
Y quería contemplar la Acrópolis.
Horas antes de embarcar en el aeropuerto de Heathrow, reflexioné sobre

aquel instante, cuando alcé la vista hacia aquellas asombrosas columnas, y



experimenté esa vigorizante conmoción que te produce toda gran belleza,
pero unida a una potente sensación de… ¿familiaridad?

¿Era solo mi imaginación? Al fin y al cabo, me encontraba en la cuna de
la civilización occidental. Tal vez solo quería que me resultara familiar.
Pero no me parecía que fuera solo eso. Tuve algo claro: «Yo he estado aquí
antes».

Y luego, al ascender por los escalones encalados, también: «Aquí es
donde comienza todo».

A mi izquierda estaba el Partenón; Platón había visto cómo los
arquitectos y los trabajadores lo construían. A mi derecha, el templo de
Atenea Niké. Hace veinticinco siglos, según mi guía turística, había
albergado un hermoso friso de la diosa Atenea, a la que se consideraba
portadora de la niké, o victoria.

Esta era una de las muchas bendiciones que concedía Atenea. También
recompensaba a los mediadores. Dice en la Orestíada: «Admiro… la
mirada de la persuasión». Ella era, en cierto modo, la patrona de los
negociadores.

No sé cuánto tiempo permanecí allí de pie, absorbiendo la energía y el
poder de aquel lugar que marcó un hito en la historia. ¿Una hora? ¿Tres?
No recuerdo cuánto tiempo después de aquel día descubrí la obra de
Aristófanes, ambientada en el templo de Niké, en la que el guerrero le hace
un regalo al rey: un par de zapatos nuevos. Tampoco sé cuándo me di
cuenta de que la obra en cuestión se titulaba Los caballeros, en inglés
Knights. Pero sí me acuerdo de que cuando me di la vuelta para marcharme
me fijé en la fachada de mármol del templo. Los artesanos griegos la habían
decorado con varias esculturas fascinantes, incluyendo la más famosa, en
las que la diosa inexplicablemente se inclina hacia abajo… para atarse la
correa de la sandalia.
 
 
24 de febrero de 1963. Mi vigesimoquinto cumpleaños. Crucé la puerta de
Claybourne Steeet, con el pelo por los hombros y una barba de casi diez
centímetros. Mi madre soltó un grito. Mis hermanas parpadearon como si
no me reconocieran, o a lo mejor es que ni siquiera se habían dado cuenta
de que me había ido. Abrazos, gritos, grandes carcajadas. Mi madre me
hizo sentarme, me sirvió una taza de café. Quería que le contara todo. Pero
yo estaba exhausto. Dejé la maleta y la mochila en el vestíbulo y me retiré a



mi cuarto. Contemplé con ojos somnolientos mis cintas azules. «Señor
Knight, ¿cuál es el nombre de su empresa?»

Me acurruqué en la cama, y el sueño cayó sobre mí como el telón de la
Scala.

Al cabo de una hora me despertaron los gritos de mi madre: «¡A cenar!».
Mi padre, que había vuelto ya del trabajo, me abrazó en cuanto entré en

el comedor. También él deseaba oír todos los detalles. Y yo deseaba
contárselos.

Pero antes quería saber una cosa:
—Papá, ¿llegaron mis zapatillas?



1963
 
 
 

Mi padre invitó a todos los vecinos a tomar café y pastel, y a un visionado
especial de las «diapositivas de Buck». Yo me quedé diligentemente
manejando el proyector, saboreando la oscuridad, pulsando con desgana el
botón de avance y describiendo las pirámides, el templo de Niké… Pero yo
no estaba allí, sino en las pirámides, en el templo. Preguntándome por mis
zapatillas.

Cuatro meses después de la gran reunión en Onitsuka, tras haber estado
con aquellos ejecutivos y habérmelos metido en el bolsillo, o al menos eso
creía yo… las zapatillas no habían llegado aún. Escribí una carta a toda
prisa: «Estimados señores, con referencia a nuestra reunión del pasado
otoño, ¿les ha sido posible enviarme las muestras…?». Luego me tomé
unos días libres, para dormir, lavarme la ropa, ponerme al día con los
amigos…

Obtuve una rápida respuesta de Onitsuka: «Las zapatillas llegarán, en
unos pocos días más», decía la misiva.

Le enseñé la carta a mi padre. Él hizo una mueca. «¿Unos pocos días
más?»

—Buck —me dijo, con una risita—, esos cincuenta pavos hace tiempo
que volaron.
 
 
Mi nuevo look —melena de náufrago, barba de troglodita— era demasiado
para mi madre y mis hermanas. Las pillaba mirándome fijamente con el
ceño fruncido. Podía oír lo que pensaban: un vagabundo. Así que me afeité.
Después me planté ante el pequeño espejo que había sobre mi escritorio en
el cuarto del servicio y me dije: «Ya es oficial. Has vuelto».

Y sin embargo, no era así. Había algo de mí que ya no regresaría nunca.
Mi madre lo advirtió antes que nadie. Una noche durante la cena me

dirigió una mirada larga e inquisitiva.



—Pareces más… mundano.
«¡Mundano!», pensé. «¡Caramba!»

 
 
Hasta que llegaran las zapatillas, si es que algún día llegaban, tenía que
encontrar alguna forma de ganar dinero. Antes del viaje me hizo una
entrevista Dean Witter. Quizá podía volver allí. Fui a consultárselo a mi
padre, en el rincón de la tele. Él se estiró en su sillón reclinable de vinilo y
me sugirió que antes tuviera una charla con su viejo amigo Don Frisbee,
presidente de Pacific Power & Light.

Yo ya conocía al señor Frisbee. En la universidad había hecho unas
prácticas estivales en su empresa. Me caía bien, y me gustaba que se
hubiera graduado en la Escuela de Negocios de Harvard. En lo referente a
escuelas yo era un poco esnob. Por otro lado, me maravillaba que hubiera
llegado tan rápido a convertirse en presidente de una empresa que cotizaba
en la Bolsa de Nueva York.

Recuerdo que aquel día de primavera de 1963 me recibió calurosamente,
me dio uno de sus apretones con las dos manos, me condujo a su despacho
y me hizo sentarme en una silla frente a su escritorio. Se acomodó en su
gran trono de cuero de respaldo alto y enarcó las cejas.

—Entonces… ¿qué planes tienes?
—Francamente, señor Frisbee, no sé qué hacer… en lo referente a… o

con… un trabajo… o una carrera…
Con un hilo de voz, añadí: «Con mi vida».
Le dije que pensaba ir a Dean Witter. O si no quizá volver a la compañía

eléctrica. O si no, puede que trabajar para alguna gran empresa. La luz que
entraba por la ventana del despacho del señor Frisbee se reflejaba en sus
gafas sin montura e iba a parar a mis ojos. Como el sol en el Ganges.

—Phil —me dijo—, me parecen malas ideas.
—¿Señor?
—No creo que debas hacer nada de eso.
—¡Ah!
—Todo el mundo, absolutamente todo el mundo, cambia de empleo al

menos tres veces. De modo que, si ahora vas a trabajar para una empresa de
inversiones, a la larga la dejarás, y entonces en tu próximo trabajo tendrás
que volver a empezar. Si vas a trabajar para una gran empresa, hijo, te va a
pasar tres cuartos de lo mismo. No, lo que tienes que hacer, mientras seas



joven, es sacarte el título oficial de contable. Esto, junto con tu máster en
Administración de Empresas, pondrá un sólido cimiento a tus ingresos.
Luego, cuando cambies de empleo, algo que harás, confía en mí, al menos
mantendrás tu nivel salarial. No darás un paso atrás.

Eso parecía práctico. Desde luego, no quería dar un paso atrás.
Sin embargo, yo no había cursado la especialidad de contabilidad.

Necesitaba nueve horas más para que me admitieran siquiera en el examen.
De modo que me matriculé rápidamente en tres clases de contabilidad en la
Universidad Estatal de Portland.

—¿Más estudios? —gruñó mi padre.
Y lo que era aún peor, la escuela en cuestión no era Stanford u Oregón:

era la pequeña e insignificante Estatal de Portland.
Yo no era el único esnob de la familia en lo que a escuelas se refería.

 
 
Tras haber cursado mis nueve horas empecé a trabajar en una empresa de
contabilidad, Lybrand, Ross Bros. & Montgomery. Se trataba de una de las
ocho grandes firmas nacionales, pero su filial de Portland era pequeña: un
socio y tres auxiliares de contabilidad. «Me conviene», pensé. Que fuera
pequeña significaba que en la empresa habría un ambiente íntimo, propenso
al aprendizaje.

Y ciertamente al principio fue así. El primer cliente que me asignaron fue
una empresa de Beaverton, Reser’s Fine Foods, y el hecho de ser el único
responsable del trabajo me permitió pasar un valioso tiempo con el
presidente, Al Reser, que era solo tres años mayor que yo. Me dio algunas
lecciones importantes, y disfruté del tiempo que pasé enfrascado en la
lectura de sus libros. Pero también me encontré con que tenía demasiado
trabajo para poder disfrutar plenamente de ello. El problema de una
pequeña filial de una gran empresa de contabilidad es el volumen de
trabajo. Cuando empezaban a llover tareas extras no había personal para
abordarlas. Durante la época de más ajetreo, de noviembre a abril, nos
encontrábamos hasta arriba, trabajando doce horas al día y seis días a la
semana, lo que no dejaba demasiado tiempo para aprender.

Además se nos controlaba. Estrechamente. Nos contaban los minutos
hasta el último segundo. Cuando asesinaron al presidente Kennedy, aquel
noviembre, yo pedí el día libre. Quería sentarme delante del televisor con el
resto de la nación y llorar su muerte. Pero mi jefe negó con la cabeza. El



trabajo primero, el duelo después. «Observad los lirios del campo… no
trabajan, ni hilan.»

Yo tenía dos consuelos. Uno era el dinero. Ganaba quinientos dólares al
mes, lo que me permitió comprarme un coche nuevo. No podía justificar
otro MG, de modo que me compré un Plymouth Valiant. Seguro, pero con
cierta garra. Y un toque de color. El vendedor lo llamó verde espuma de
mar; mis amigos, verde vómito.

Lo cierto es que era el verde del dinero recién acuñado.
Mi otro consuelo era la hora de comer. Cada mediodía me dirigía calle

abajo hasta la agencia de viajes local y me quedaba plantado como Walter
Mitty delante de los carteles de la ventana. Suiza. Tahití. Moscú. Bali. Me
llevaba un folleto y lo hojeaba mientras me comía un sándwich de
mantequilla de cacahuete y mermelada sentado en un banco del parque. Les
preguntaba a las palomas: «¿Podéis creer que hace solo un año estaba
haciendo surf en Waikiki?, ¿comiendo un guiso de búfalo de agua después
de haber dado una caminata a primera hora de la mañana en el Himalaya?».

«¿He dejado atrás los mejores momentos de mi vida?»
«¿Acaso mi viaje alrededor del mundo ha sido… mi punto culminante?»
Pero las palomas no se mostraban más receptivas que la estatua del

templo del Buda de Esmeralda.
Así fue como pasé 1963. Interrogando a las palomas. Sacando brillo a mi

Valiant. Escribiendo cartas.
«Querido Carter, ¿has dejado alguna vez Shangri-La? Ahora soy contable

y de vez en cuando me entran ganas de volarme los sesos.»



1964
 
 
 

El aviso llegó más o menos en Navidad, de modo que debí de ir al
depósito del puerto la primera semana de 1964; no lo recuerdo con
exactitud. Sé que fue temprano. Me veo llegando antes de que los
empleados abrieran las puertas.

Les di la notificación, ellos se fueron a la parte de atrás y volvieron con
una caja grande repleta de textos escritos en japonés.

Corrí a casa, me precipité al sótano y la abrí de un tirón. Doce pares de
zapatillas, de color blanco crema, con franjas azules a los lados. ¡Dios, qué
bonitas eran! Más que bonitas. No había visto nada en Florencia o París que
las superara. Deseé ponerlas en pedestales de mármol o en marcos de
bordes dorados. Las acerqué a la luz, las acaricié como objetos sagrados,
del mismo modo en que un escritor trataría un nuevo conjunto de
cuadernos, o un jugador de béisbol un juego de bates.

Luego le envié dos pares a mi antiguo entrenador de atletismo en pista en
Oregón, Bill Bowerman.

Lo hice sin pensármelo dos veces, ya que Bowerman había sido el
primero que me había hecho pensar, pensar de verdad, en lo que la gente se
pone en los pies. Bowerman era un entrenador genial, un genio maestro de
la motivación, un líder natural para los jóvenes, y había un elemento que él
consideraba crucial para su desarrollo: el calzado. Le obsesionaba cómo se
calzan los seres humanos.

En los cuatro años en que yo había corrido para él en Oregón, Bowerman
fisgaba a menudo en nuestras taquillas y se llevaba furtivamente nuestro
calzado. Se pasaba días desgarrándolo, volviendo a coserlo, y luego lo
devolvía con alguna pequeña modificación, que o bien nos hacía correr
como gamos, o bien nos hacía sangrar. Fueran cuales fuesen los resultados,
nunca paraba. Estaba decidido a encontrar nuevas formas de reforzar el
empeine, amortiguar la entresuela, dar más espacio al antepié. Siempre
tenía algún diseño nuevo, algún nuevo plan para hacer nuestras zapatillas



más elegantes, más suaves, más ligeras. Sobre todo más ligeras. Decía que
reducir una onza en un par de zapatillas equivalía a reducir 55 libras de
peso en una milla. No bromeaba. Sus cálculos eran fiables. Si coges la
zancada media de un hombre, seis pies, y la extiendes a lo largo de una
milla (5.280 pies), salen 880 zancadas. Elimina una onza en cada zancada, y
salen 55 libras exactas.[2] La ligereza —creía Bowerman— significaba
menos carga, lo que implicaba más energía, y lo que a su vez quería decir
más velocidad. Y velocidad era igual a victoria. A Bowerman no le gustaba
perder (eso lo aprendí de él). De modo que la ligereza era su objetivo
constante.

Llamarlo «objetivo» es quedare corto, ya que en la búsqueda de la
ligereza estaba dispuesto a probar cualquier cosa. Animal, vegetal o
mineral: cualquier material servía si podía mejorar el cuero para calzado
estándar de la época. A veces eso significaba piel de canguro; otras,
bacalao. Uno no había vivido de verdad hasta que no había competido
contra los corredores más rápidos del mundo con unas zapatillas de bacalao.

Había cuatro o cinco de nosotros en el equipo de pista que éramos los
conejillos de Indias en los experimentos de podología de Bowerman, pero
yo era su proyecto favorito. Había algo en mis pies que le llamaba la
atención. En mi zancada. Además, yo permitía un amplio margen de error:
no era el mejor del equipo, ni mucho menos, de modo que podía permitirse
el lujo de equivocarse. Con los compañeros que tenían más talento no se
atrevía a asumir riesgos excesivos.

En mi primer año de universidad, en el segundo, en el tercero, perdí la
cuenta de las carreras que corrí con zapatillas planas o de clavos
modificados por Bowerman. En mi último curso él fabricaba todas mis
zapatillas.

Evidentemente, creí que aquella nueva Tiger, la pequeña y curiosa
zapatilla japonesa que había tardado más de un año en llegarme, intrigaría a
mi antiguo entrenador. Desde luego, no era tan ligera como sus deportivas
de bacalao. Pero prometía: los japoneses me aseguraron que la mejorarían.
Y lo mejor: era barata. Teniendo en cuenta su frugalidad innata, yo sabía
que eso resultaría atractivo a Bowerman.

Pensaba que hasta la marca, Tiger, le encantaría. Él solía llamar a sus
corredores «los hombres de Oregón», pero de vez en cuando nos exhortaba
a ser «tigres». Todavía puedo verlo caminando de un lado a otro por el
vestuario, diciéndonos antes de una carrera: «¡Convertíos en unos tigres ahí



fuera!» (si no eras tigre, a menudo te llamaba «hamburguesa»). De cuando
en cuando, si nos quejábamos de la frugalidad de nuestra comida antes de
las carreras, él gruñía: «Un tigre caza mejor cuando tiene hambre».

«Con un poco de suerte, pedirá unos cuantos pares de Tiger para sus
tigres», pensé.

Pero lo hiciera o no, me bastaba con impresionarlo. Eso solo ya
constituiría un éxito para mi naciente empresa.

Es posible que todo lo que hice durante aquellos días estuviera motivado
por algún profundo anhelo de gustar, de agradar, a Bowerman. Aparte de mi
padre no había ningún otro hombre cuya aprobación ansiara más, y aparte
de mi padre no había ningún otro hombre que me la diera tan pocas veces.
La frugalidad se extendía a todas y cada una de las partes del temperamento
del entrenador. Sopesaba y atesoraba las palabras de elogio como si fueran
diamantes sin tallar.

Si ganabas una carrera, y estabas de suerte, te podía decir: «¡Buena
carrera!» (de hecho, eso fue exactamente lo que le dijo a uno de sus
corredores cuando este fue uno de los primeros en batir la mítica marca de
cuatro minutos la milla en Estados Unidos). Pero lo habitual era que
Bowerman no dijera nada. Se plantaba delante de ti con su chaqueta de
tweed y su raído chaleco de punto, su corbata de cordón flotando al viento y
su deteriorada gorra de béisbol calada hasta las cejas, e inclinaba la cabeza
una sola vez. A lo mejor se te quedaba mirando. Con aquellos ojos de color
azul claro a los que no se les escapaba nada, que no regalaban nada. Todo el
mundo hablaba de su imponente físico, de su pelo retro cortado al rape, de
su postura erguida y su mentón rectilíneo, pero lo que a mí me impresionó
más siempre fue aquella mirada de azul violeta intenso.

Me impactó desde el primer día. Desde el momento en que llegué a la
Universidad de Oregón, en agosto de 1955, me cayó bien. Aunque también
me causó temor. Y ninguna de esas dos emociones iniciales desapareció
jamás, se mantuvieron siempre entre nosotros. Nunca dejó de caerme bien,
y nunca encontré el modo de librarme de mi viejo miedo. A veces este
disminuía, a veces aumentaba, a veces se desplomaba hasta mis zapatillas,
que probablemente había hecho él mismo con sus propias manos. Afecto y
temor: las mismas emociones binarias que regían la dinámica entre mi
padre y yo. A veces me preguntaba si era una mera coincidencia que tanto
Bowerman como mi padre —ambos crípticos, ambos alfa, ambos
inescrutables— se llamaran los dos Bill.



Y sin embargo, a ambos les impulsaban distintos demonios. Mi padre,
hijo de carnicero, perseguía siempre la respetabilidad, mientras a
Bowerman, cuyo padre había sido gobernador de Oregón, esta le importaba
un bledo. También era nieto de pioneros legendarios, hombres y mujeres
que habían recorrido toda la ruta de Oregón. Cuando se detuvieron
fundaron una diminuta ciudad en el este, a la que llamaron Fossil.
Bowerman pasó allí sus primeros días, y regresaba a ella de manera
compulsiva. Parte de su mente estaba siempre en Fossil, lo cual resultaba
gracioso, porque había algo en él claramente «fosilizado». Duro, moreno,
anticuado, poseía un tipo de virilidad prehistórica, una mezcla de agallas,
integridad y obstinación calcificada que era rara en la Norteamérica de
Lyndon Johnson. Hoy en día se halla casi extinguida.

También era un héroe de guerra. Desde luego que lo era. Como
comandante de la Décima División de Montaña, desplegada a gran altura en
los Alpes italianos, Bowerman había disparado a hombres, y muchos habían
hecho lo mismo con él (pero resultaba tan intimidante que no recuerdo que
nadie le preguntara nunca si en realidad había matado a alguien). En el caso
de que uno se sintiera tentado de pasar por alto la guerra, la Décima
División de Montaña y el papel fundamental que esta desempeñaba en su
psique, Bowerman siempre llevaba consigo una raída cartera de piel con un
número romano «X» grabado en oro en uno de sus lados.

Pese a ser el entrenador de atletismo en pista más famoso de Estados
Unidos, Bowerman nunca se consideró un entrenador de atletismo en pista.
Detestaba que le llamaran entrenador. Dado su historial y su temperamento,
era lógico que viera el atletismo en pista como un medio para conseguir un
fin. Él se calificaba a sí mismo como «profesor de respuestas competitivas»,
y su trabajo, tal como él lo veía y a menudo lo describía, consistía en
prepararte para las luchas y las competiciones que te esperaban mucho más
allá de Oregón.

Pese a tan elevada misión, o quizá debido a ella, las instalaciones de
Oregón eran espartanas. Húmedas paredes de madera, taquillas que no se
pintaban durante décadas… Las taquillas ni siquiera tenían puerta, solo
unos listones para separar tu material del de al lado. Colgábamos la ropa en
clavos. Clavos oxidados. A veces corríamos sin calcetines. Nunca se nos
pasó por la cabeza quejarnos. Veíamos a nuestro entrenador como un
general, al que había que obedecer de inmediato y a ciegas. En mi mente
era Patton con un cronómetro.



Eso, cuando no era un dios.
Como todas las antiguas deidades, Bowerman vivía en la cumbre de una

montaña. Su majestuoso rancho se asentaba en lo alto de un monte que se
alzaba muy por encima del campus. Y cuando reposaba en su particular
Olimpo, podía ser tan vengativo como los dioses. Cierta historia que me
contó un compañero de equipo evidenciaba este hecho.

Al parecer había un conductor de camión que a menudo se atrevía a
perturbar la paz del monte Bowerman. Tomaba las curvas demasiado
deprisa y con frecuencia derribaba el buzón de Bowerman. Este se enfrentó
con el camionero y lo amenazó con darle un puñetazo en la nariz y otras
cosas por el estilo, pero el camionero no le hizo el menor caso. Siguió
conduciendo a su antojo un día tras otro. De modo que Bowerman llenó el
buzón de explosivos. Y la siguiente vez que el camionero lo derribó…
¡bum! Cuando se disipó el humo, encontró su camión hecho pedazos y los
neumáticos reducidos a tiras. Nunca volvió a tocar el buzón de Bowerman.

A un hombre así… uno no quería tenerlo como enemigo. Y menos si eras
un corredor larguirucho de media distancia de la periferia residencial de
Portland. Con Bowerman yo iba siempre con pies de plomo; pese a ello, a
menudo perdía la paciencia conmigo, aunque solo recuerdo una vez en que
se enfadó de veras.

Fue en mi segundo año de universidad, y yo tenía un horario muy
apretado. Clase por la mañana, entrenamiento por la tarde, deberes por la
noche. Un día, temiendo haber cogido la gripe, me pasé por el despacho de
Bowerman para decirle que aquella tarde no podría entrenar.

—¡A ver! —me dijo—. ¿Quién es el entrenador de este equipo?
—Usted.
—Bueno, pues como entrenador te digo que saques tu culo de aquí. Y a

propósito… hoy vamos a hacer una prueba de tiempo.
Estuve a punto de llorar. Pero aguanté, canalicé toda mi emoción en la

carrera, e hice uno de mis mejores tiempos de aquel año. Al salir de la pista
lo miré con el ceño fruncido. «Estará contento, ¿no?, hijo de…» Él me miró
a mí, comprobó su cronómetro, volvió a mirarme y asintió con la cabeza.
Me había puesto a prueba. Me había roto y luego me había rehecho,
exactamente como un par de zapatillas. Y yo me había mantenido firme.
Desde aquel momento pasé a ser uno de sus hombres de Oregón. Desde
aquel día fui un tigre.



Enseguida recibí respuesta de Bowerman. Me escribió para decirme que
la semana siguiente vendría a Portland, para el campeonato en pista cubierta
de Oregón. Me invitó a comer en el hotel Cosmopolitan, donde se alojaría
el equipo.

Era el 25 de enero de 1964. Cuando la camarera nos mostró nuestra mesa
yo estaba terriblemente nervioso. Recuerdo que él pidió una hamburguesa,
y yo dije con voz ronca: «Que sean dos».

Pasamos un rato poniéndonos al día. Le hablé de mi viaje alrededor del
mundo. Kobe, Jordania, el templo de Niké… Bowerman se mostró
especialmente interesado en mi estancia en Italia, un país que, pese a sus
roces con la muerte, recordaba con cariño.

Después fue al grano.
—Esas zapatillas japonesas —dijo— son bastante buenas. ¿Qué te

parecería que participara en el negocio?
Me quedé mirándole. ¿Participar? ¿Negocio? Necesité un momento para

asimilar lo que me estaba diciendo. No quería limitarse a comprar una
docena de Tiger para su equipo: quería convertirse en… ¿mi socio? Si Dios
me hubiera hablado en forma de torbellino, y me hubiera pedido ser mi
socio, no me habría quedado más boquiabierto que en ese momento.
Balbucí, tartamudeé, y le dije que sí.

Le alargué la mano.
Pero la retiré enseguida.
—¿En qué clase de sociedad había pensado? —le pregunté.
Osaba negociar con Dios. No podía creer que me atreviera a tanto. Ni

Bowerman tampoco. Me miró perplejo.
—A medias —me respondió.
—De acuerdo, pero tendrá que poner la mitad del dinero.
—Por supuesto.
—Calculo que el primer pedido será de mil dólares. Su mitad serán

quinientos.
—Me parece bien.
Cuando la camarera trajo la cuenta, la dividimos. A medias.

 
 
Lo recuerdo como si hubiera sido al día siguiente, o quizá algún otro de
aquella semana o de las inmediatamente posteriores, y sin embargo todos
los documentos contradicen mi memoria. Cartas, diarios, agendas… todos



muestran de manera concluyente que ocurrió mucho después. Pero yo
recuerdo lo que recuerdo, y debe de haber alguna razón para que sea así. Al
salir del restaurante aquel día, veo a Bowerman ponerse su gorra de béisbol,
arreglarse su corbata de cordón, y le oigo decir:

—Necesitaré que te reúnas con mi abogado, John Jaqua. Nos ayudará a
poner todo esto por escrito.

Fuera como fuese, el caso es que al cabo de unos días, de unas semanas o
de unos años, la reunión se desarrolló del siguiente modo.

Me detuve ante la fortaleza de piedra de Bowerman, y, como siempre,
admiré el paisaje. Un lugar apartado. No había mucha gente que subiera
hasta allí. Tenías que enfilar Coburg Road en dirección a Mackenzie Drive
hasta encontrar un serpenteante camino de tierra que se prolongaba durante
un par de millas colina arriba a través del bosque. Al final llegabas a un
claro con rosales, algunos árboles solitarios y una casa de aspecto
agradable, pequeña pero sólida, con la fachada de piedra. Bowerman la
había construido con sus propias manos. Mientras estacionaba mi Valiant,
me pregunté cómo demonios se las había ingeniado para llevar a cabo todo
aquel trabajo agotador él solo. «El hombre que mueve una montaña
empieza por llevarse piedras pequeñas.»

Alrededor de la casa había un amplio porche de madera, con varias sillas
plegables, que también había construido él. Tenía unas magníficas vistas al
río McKenzie, y no habría costado mucho convencerme si me hubieran
dicho que había puesto el río entre las dos orillas.

Entonces lo vi de pie en el porche. Me miró de soslayo y se dirigió hacia
mi coche bajando los escalones a grandes zancadas. No me acuerdo muy
bien de lo que charlamos cuando se subió. Simplemente arranqué y
enfilamos rumbo a casa de su abogado.

Además de ser el abogado y el mejor amigo de Bowerman, Jaqua era
también su vecino más cercano. Tenía una propiedad de seiscientas
hectáreas al pie de la montaña de Bowerman, un terreno llano de primera
calidad a orillas del McKenzie. Mientras conducía hacia allí, era incapaz de
imaginar en qué podía beneficiarme aquello. Yo me llevaba bien con
Bowerman, desde luego, y habíamos hecho un trato, pero los abogados
siempre fastidian las cosas. Están especializados en fastidiarlas. ¿Y los
abogados mejores amigos…?

Bowerman tampoco hacía nada por tranquilizarme. Permanecía sentado
con la espalda erguida y contemplaba el paisaje.



En medio de aquel silencio atronador, yo mantenía la vista fija en la
carretera y reflexionaba sobre la excentricidad de Bowerman, que
impregnaba todo lo que hacía. Siempre iba a contracorriente. Siempre. Por
ejemplo, fue el primer entrenador universitario de Estados Unidos que
recalcó la importancia del descanso, y otorgó tanto valor a la recuperación
como al trabajo. Pero si te hacía trabajar, amigo mío, te hacía trabajar. Su
estrategia para correr la milla era simple: lleva un ritmo ágil en las dos
primeras vueltas, corre la tercera lo más rápido que puedas, y triplica tu
velocidad en la cuarta. Su estrategia tenía algo de zen, porque resultaba
imposible, y sin embargo funcionaba. Bowerman entrenó a más atletas
capaces de correr una milla en menos de cuatro minutos que nadie, ni antes
ni después. Sin embargo, yo no era uno de ellos, y ese día me pregunté si
una vez más iba a quedarme atrás en aquella crucial última vuelta.

Encontramos a Jaqua de pie en su porche. Yo ya le había visto antes, en
una o dos competiciones de atletismo, pero nunca me había fijado
detenidamente en él. Aunque llevaba gafas, y se acercaba a la madurez, no
se parecía en nada a mi idea de un abogado. Era demasiado robusto,
demasiado bien parecido. Más tarde me enteré de que había sido un defensa
estrella en el instituto y uno de los mejores corredores de cien metros de la
Universidad de Pomona. Todavía conservaba aquella reveladora potencia
atlética, de la que fui testigo a través de su apretón de manos.

—¡Buckaroo! —me dijo, cogiéndome del brazo y conduciéndome hasta
su sala de estar—. ¡Iba a ponerme tus zapatillas, pero se me han llenado de
mierda de vaca!

Hacía uno de los típicos días de Oregón en enero. Además de la lluvia
fina, un frío húmedo e intenso lo impregnaba todo. Nos sentamos en torno a
la chimenea en unas sillas; era la chimenea más grande que había visto
nunca, lo bastante grande para asar un alce. Las potentes llamas danzaban
alrededor de varios troncos del tamaño de bocas de incendios. Por una
puerta lateral apareció la esposa de Jaqua con una bandeja: tazas de
chocolate caliente. Me preguntó si quería nata montada o dulces de
merengue. «Nada, señora, gracias.» Mi voz era dos octavas más alta de lo
normal. Ella inclinó la cabeza y me lanzó una mirada compasiva. «Chico, te
van a despellejar vivo.»

Jaqua bebió un sorbo de su taza, se limpió la nata de los labios, y
comenzó. Habló un poco sobre el atletismo en pista en Oregón y sobre



Bowerman. Llevaba unos vaqueros azules sucios y una camisa de franela
arrugada, y yo no podía dejar de pensar en lo poco abogado que parecía.

Luego dijo que nunca había visto a Bowerman entusiasmarse tanto con
una idea. Me gustó cómo sonó eso.

—Sin embargo —añadió—, al entrenador no le parece tan bien ir a
medias. No quiere estar al mando, y tampoco quiere enfrentarse contigo,
nunca. ¿Qué opinas si lo repartimos al cincuenta y uno y el cuarenta y
nueve por ciento? ¿Si te damos el control operativo?

Su actitud era la de un hombre que trataba de ayudar, de hacer que
saliéramos todos ganando. Confié en él.

—Me parece bien —dije—. ¿Eso es… todo?
Él asintió con la cabeza.
—¿Trato hecho? —preguntó.
—Trato hecho —respondí.
Los tres nos dimos la mano, firmamos los papeles, y yo pasé a ser socio

de manera legal y vinculante del todopoderoso Bowerman. La señora Jaqua
preguntó si me apetecía más chocolate caliente. «Sí, por favor, señora. ¿Y
tendría unos dulces de merengue?»
 
 
Aquel mismo día escribí más tarde a Onitsuka y les propuse ser el
distribuidor exclusivo de las zapatillas Tiger en el oeste de Estados Unidos.
Luego les pedí que me enviaran trescientos pares lo antes posible. A tres
dólares y treinta y tres centavos el par, eso sumaba aproximadamente mil
dólares en zapatillas. A pesar de la contribución de Bowerman, era más de
lo que yo tenía. De nuevo fui a darle el sablazo a mi padre. Pero esta vez se
plantó. No le importaba ayudarme a empezar, pero no quería que acudiera a
él año tras año. Además, él creía que todo aquel asunto era una chorrada.
No me había enviado a Oregón y a Stanford —añadió— para que me
convirtiera en un vendedor de zapatos a domicilio. «Andar por ahí haciendo
el burro», así fue como lo definió.

—Buck —me dijo—, ¿cuánto tiempo piensas andar por ahí haciendo el
burro con esas zapatillas?

Yo me encogí de hombros.
—No lo sé, papá.
Miré a mi madre. Como de costumbre, no dijo nada. Se limitó a sonreír,

de una forma vaga y encantadora. Yo había heredado su timidez, eso estaba



claro. A menudo deseaba haber heredado también su atractivo.
La primera vez que mi padre se fijó en mi madre, creyó que era un

maniquí. Él caminaba por delante de los únicos grandes almacenes de
Roseburg, y allí estaba ella, de pie en el escaparate, haciendo de modelo y
luciendo un vestido de noche. Al darse cuenta de que era de carne y hueso
se fue directamente a casa y le pidió a su hermana que averiguara el nombre
de aquella guapísima moza. Y su hermana lo hizo. Se llamaba Lota
Hatfield, le dijo.

Ocho meses después mi padre la convirtió en Lota Knight.
Por aquel entonces mi padre estaba en camino de convertirse en un

abogado establecido y de escapar de la terrible pobreza que había definido
su infancia. Tenía veintiocho años. Mi madre, que acababa de cumplir
veintiuno, había crecido aún más pobre que él (su padre era maquinista de
tren). La pobreza era una de las pocas cosas que tenían en común.

Representaban el clásico ejemplo de atracción de los opuestos. Mi madre,
alta, deslumbrante, amante del aire libre, siempre estaba buscando sitios
donde recuperar la paz interior perdida. Mi padre, bajo, de aspecto anodino
y con gruesas gafas sin montura para corregir su tremenda miopía, se
hallaba inmerso en una repulsiva batalla diaria para superar su pasado, para
hacerse respetable, principalmente a través de los estudios y el trabajo duro.
Fue el segundo en su clase en la facultad de Derecho, y nunca se cansó de
quejarse del único aprobado de su expediente académico (él creía que el
profesor le había castigado por sus creencias políticas).

Cuando sus personalidades contrarias les ocasionaban problemas,
echaban mano de aquello que más profundamente tenían en común: su
creencia en que la familia es lo primero. Cuando aquel consenso no
funcionaba, venían días difíciles. Y noches. Mi padre se daba a la bebida.
Mi madre se convertía en piedra.

Sin embargo, la apariencia de mi madre podía resultar engañosa.
Peligrosamente además. Por su silencio, la gente suponía que era sumisa, y
ella solía recordarles de diversas y llamativas formas que se equivocaban.
Por ejemplo, hubo una época en que mi padre se negaba a reducir su ingesta
de sal, a pesar de las advertencias del médico, ya que tenía la tensión alta.
Mi madre se limitó a llenar todos los saleros de la casa con leche en polvo.
Otro día mis hermanas y yo nos peleamos y gritamos durante toda la
comida, ignorando las peticiones de mi madre de que nos calláramos.
Entonces, de repente, ella soltó un grito tremendo y estrelló un sándwich de



ensalada de huevo contra la pared. Luego salió de la casa, cruzó el jardín y
desapareció. Nunca olvidaré la imagen de aquella ensalada de huevo
resbalando lentamente por la pared mientras el vestido de tirantes de mi
madre se desvanecía entre los árboles distantes.

Pero puede que nada revele mejor la verdadera naturaleza de mi madre
que los frecuentes entrenamientos a los que me sometió. De joven había
presenciado cómo una casa de su barrio se quemaba hasta quedar reducida a
cenizas; una de las personas que se encontraba dentro murió. De manera
que solía atar una cuerda a la pata de mi cama y me hacía utilizarla para
descender haciendo rápel desde la ventana de mi habitación, en la segunda
planta. Mientras tanto, ella me cronometraba. ¿Qué pensarían los vecinos?
¿Qué podía pensar yo? Probablemente esto: la vida es peligrosa. Y esto:
debemos estar siempre preparados.

Y esto: mi madre me quiere.
Cuando tenía doce años, el atleta Les Steers se mudó con su familia a

nuestra calle, justo enfrente de nosotros y al lado de la casa de mi mejor
amiga, Jackie Emory. Un día el señor Steers organizó una competición de
salto de altura en el patio trasero de Jackie, y ella y yo competimos. Ambos
llegamos a los ciento treinta y ocho centímetros.

—Puede que algún día uno de vosotros bata el récord del mundo —dijo
el señor Steers; más tarde descubriría que por aquel entonces el récord del
mundo de salto de altura, doscientos once centímetros, lo tenía
precisamente él.

De improviso apareció mi madre, ataviada con unos pantalones de
jardinería y una blusa veraniega. «¡Oh-oh!, vamos a tener problemas»,
pensé. Observó la escena, nos miró a Jackie y a mí, y luego al señor Steers.

—Suba el listón —le dijo.
Ella se quitó los zapatos, se colocó en el punto de partida y saltó hacia

delante, superando con facilidad el metro y medio.
No sé si alguna vez la he querido tanto.
En aquel momento pensé que era guay. Poco después me di cuenta de

que también era una secreta forofa del atletismo.
En mi segundo año de universidad me salió una dolorosa verruga en la

parte inferior del pie. El podólogo me recomendó cirugía, lo que implicaría
perderse toda una temporada de atletismo en pista. Mi madre respondió al
médico en dos palabras: «In-aceptable». Fue a la farmacia y compró un
frasco de un producto para eliminar las verrugas, que me aplicó diariamente



en el pie. A continuación, cada dos semanas, cogía un cuchillo de trinchar y
me quitaba un trocito de verruga, hasta que esta me desapareció por
completo. Aquella primavera hice los mejores tiempos de mi vida.

Así pues, no debería haberme sorprendido demasiado la reacción que
tuvo cuando mi padre me acusó de andar por ahí haciendo el burro. Como
quien no quiere la cosa, abrió su bolso y sacó siete dólares.

—Si me haces el favor, quiero comprar un par de Limber Up —me dijo,
lo bastante alto para que él lo oyera.

¿Era la forma que tenía de lanzar una indirecta a mi padre? ¿Una muestra
de lealtad hacia su único hijo? ¿Una afirmación de su afición al atletismo?
No lo sé. Pero no importa. Nunca dejaría de emocionarme verla de pie en la
cocina o en el fregadero, haciendo la comida o lavando los platos con un
par de zapatillas de correr de fabricación japonesa de la talla treinta y ocho.
 
 
Debido a que probablemente no quería tener problemas con mi madre, mi
padre me prestó los mil pavos. Esta vez las zapatillas llegaron enseguida.

Abril de 1964. Alquilé un camión, me dirigí al depósito, y el empleado
de Aduanas me entregó diez enormes cajas de cartón. De nuevo volví a casa
a toda prisa, bajé las cajas al sótano y las abrí de un tirón. En cada caja
había treinta pares de Tiger, y cada uno estaba envuelto en celofán (incluir
cajas de zapatos habría resultado demasiado costoso). En cuestión de
minutos el sótano estaba lleno de zapatillas. Las admiré, las estudié, jugué
con ellas, rodé sobre ellas de un lado a otro… Luego las apilé para que
quedaran fuera del paso, las ordené con cuidado en torno al horno y debajo
de la mesa de ping-pong, lo más lejos posible de la lavadora y la secadora
para no impedir a mi madre hacer la colada. Por último probé un par. Corrí
en círculos por el sótano. Di saltos de alegría.

Al cabo de unos días recibí una carta del señor Miyazaki. «Sí, puede
usted ser el distribuidor de Onitsuka en el oeste de Estados Unidos», me
respondía.

Era lo que necesitaba. Para horror de mi padre, y subversivo deleite de mi
madre, dejé mi trabajo en la empresa de contabilidad, y durante toda aquella
primavera no hice otra cosa que vender zapatillas en el maletero de mi
Valiant.
 
 



Mi estrategia de venta era sencilla, y a mí me parecía bastante brillante.
Tras verme rechazado en un par de tiendas de artículos de deporte
(«¡Chaval, si hay algo que el mundo no necesita son más zapatillas de
atletismo!»), me recorrí todo el Pacífico Noroeste, asistiendo a varias
competiciones en pista. Entre carrera y carrera charlaba con entrenadores,
corredores y aficionados, y les mostraba mi mercancía. La respuesta
siempre era la misma. No daba abasto con tanto pedido.

De regreso a Portland, iba dándole vueltas a mi repentino éxito de ventas.
Había sido incapaz de vender enciclopedias, y por añadidura era un trabajo
que despreciaba. Vendiendo fondos mutuos me había ido un poco mejor,
pero me hacía sentirme vacío. Entonces ¿por qué vender zapatillas era tan
distinto? Comprendí que era porque no estaba vendiendo nada. Yo creía que
correr era bueno. Pensaba que, si la gente corría unas cuantas millas cada
día, el mundo sería un lugar mejor, y estaba convencido de que aquellas
deportivas eran las mejores para correr. La gente percibía que creía en ello,
y quería parte de dicha fe para sí misma.

«Es la fe», decidí. «La fe es irresistible.»
A veces querían mis zapatillas con tanta urgencia que me escribían, o me

telefoneaban, diciendo que habían oído hablar de las nuevas Tiger, que
querían un par, y me preguntaban si, por favor, ¿se las podía hacer llegar
contra reembolso? Sin que yo me lo hubiera propuesto, había nacido mi
negocio de venta por correo.

Había algunos que se presentaban en casa de mis padres. Cada pocas
noches sonaba el timbre de la puerta, y mi padre, refunfuñando, se
levantaba de su sillón reclinable de vinilo y bajaba el volumen de la tele
preguntándose quién diablos sería. Fuera en el porche había algún
muchacho flaco con las piernas extrañamente musculosas, la mirada furtiva
y aspecto nervioso, como un drogata intentando pillar.

—¿Vive aquí Buck? —preguntaba el chico.
Entonces mi padre iba a la cocina y desde allí llamaba al cuarto del

servicio, donde estaba mi habitación. Yo salía, invitaba a entrar al chico, le
señalaba el sofá, luego me arrodillaba delante de él y le medía el pie. Mi
padre observaba toda la transacción incrédulo con las manos en los
bolsillos.

Casi todos los que venían a casa me habían conocido por el boca a boca;
a través de un amigo de un amigo. Pero unos pocos me encontraron gracias
a mi primera incursión en la publicidad: un folleto que yo mismo había



diseñado y mandado hacer en una imprenta local. La parte superior del
folleto rezaba en grandes letras: «¡Gran noticia para el calzado deportivo!
¡Japón desafía el dominio europeo de las zapatillas de atletismo!». Luego se
explicaba: «Los bajos costes laborales japoneses hacen posible que una
fascinante nueva empresa ofrezca estas zapatillas al bajísimo precio de 6,95
dólares». En la parte inferior figuraba mi dirección y mi número de
teléfono. Los colgué por toda Portland.

El 4 de julio de 1964 agoté mi primer envío. Escribí a Tiger y pedí otros
novecientos pares. Eso iba a costarme unos tres mil dólares, que terminarían
con el fondo para gastos menores de mi padre, y con su paciencia. «El
banco de papá ha cerrado», me dijo. Sí aceptó, a regañadientes, darme una
carta de garantía, que yo llevé al First National Bank de Oregón. Gracias a
la reputación de mi padre, el banco me concedió el préstamo. La tan
cacareada respetabilidad finalmente producía dividendos, al menos para mí.
 
 
Tenía un socio venerable, un banco legítimo y un producto que se vendía.
Estaba en racha.

De hecho, las zapatillas se vendían tan bien que decidí que contrataría a
otro vendedor. Tal vez a dos. En California.

El problema era: ¿cómo ir allí? Desde luego no podía permitirme pagar
un billete de avión. Y no disponía de tiempo suficiente para ir en coche. De
modo que cada dos fines de semana llenaba una bolsa de lona de Tiger, me
ponía mi uniforme del ejército más lustroso y me dirigía a la base aérea
local. Al ver el uniforme, la policía militar me abría paso y me indicaba
cuál era el siguiente transporte militar a San Francisco o a Los Ángeles, sin
hacer preguntas. Cuando iba a Los Ángeles ahorraba aún más dinero, ya
que me alojaba en casa de Chuck Cale, un compañero de Stanford. Un buen
amigo. Cuando presenté mi trabajo sobre zapatillas de correr en el
seminario sobre espíritu emprendedor, Cale apareció para darme apoyo
moral.

Durante uno de aquellos fines de semana en Los Ángeles asistí a un
evento deportivo en el Occidental College. Como siempre, permanecí de
pie sobre la hierba del interior de la pista, dejando que el calzado obrara su
magia. De repente se acercó un tipo y me tendió la mano. Ojos brillantes,
rostro agraciado. Muy agraciado, de hecho… aunque también triste. Pese a



la calma aparente de su expresión, había en su mirada algo melancólico,
casi trágico. Y también algo vagamente familiar.

—Phil… —empezó a decir.
—¿Sí?
—Soy Jeff Johnson —añadió.
¡Por supuesto, Johnson! Lo conocí en Stanford. Había sido corredor,

bastante bueno en la milla, y habíamos competido en varios eventos
abiertos. A veces también había venido a correr, y luego a picar algo, con
Cale y conmigo.

—¡Eh, Jeff! —le dije—. ¿En qué andas ahora?
—En un posgrado —me respondió—, estudiando antropología.
El plan era hacerse asistente social.
—¡No me digas! —comenté, enarcando una ceja.
Johnson no tenía pinta de asistente social. Yo no le veía aconsejando a

drogadictos y buscando un hogar a los huérfanos. Pero tampoco le pegaba
ser antropólogo, ni podía imaginármelo engatusando a caníbales en Nueva
Guinea o peinando yacimientos anasazi con un cepillo de dientes, ni
cribando excrementos de cabra en busca de fragmentos de cerámica.

Pero aquellas, me dijo, eran solo sus tareas rutinarias cotidianas. Los
fines de semana hacía lo que le dictaba el corazón, y vendía calzado
deportivo.

—¡No! —exclamé.
—Adidas —añadió él.
—¡Que le den a Adidas! —le dije yo—. Deberías trabajar para mí,

ayudarme a vender estas zapatillas japonesas.
La alargué una Tiger, le hablé de mi viaje a Japón, de mi reunión con

Onitsuka. Él dobló la deportiva y examinó la suela. «Son chulas», me dijo.
Sentía curiosidad, pero no.

—Voy a casarme —me dijo—. No estoy seguro de poder emprender una
nueva iniciativa en este momento.

No me tomé a pecho su negativa. Era la primera vez que oía un «no»
desde hacía meses.
 
 
La vida me gustaba. La vida era genial. Incluso tenía una especie de novia,
aunque no podía dedicarle demasiado tiempo. Era feliz, quizá más de lo que



había sido nunca, y la felicidad puede ser peligrosa: embota los sentidos. De
ahí que no estuviera preparado para recibir aquella terrible carta.

Era del entrenador de lucha libre de un instituto de una atrasada localidad
del este, una pequeña ciudad de Long Island llamada Valley Stream o
Massapequa o Manhasset. Tuve que leerla dos veces para entender lo que
decía. El entrenador afirmaba que acababa de volver de Japón, donde se
había reunido con un grupo de altos ejecutivos de Onitsuka que le habían
designado su distribuidor exclusivo para todo el territorio estadounidense.
Había llegado a sus oídos que yo estaba vendiendo Tiger, y que, por lo
tanto, lo estaba haciendo ilegalmente, de modo que me ordenaba —¡me
ordenaba!— que parara.

Con el corazón a cien, telefoneé a mi primo, Doug Houser, que se había
graduado en la facultad de Derecho de Stanford y trabajaba en un respetable
bufete de la ciudad. Le pedí que investigara a aquel señor Manhasset, que
averiguara lo que pudiera, y luego le enviara una carta de respuesta.

—¿Diciendo exactamente qué? —me preguntó el primo Houser.
—Que cualquier intento de interferir en Blue Ribbon será objeto de una

inmediata represalia legal —le respondí.
¿Mi «negocio» tenía dos meses de vida y ya estaba enzarzado en una

batalla legal? Me estaba bien empleado por atreverme a considerarme feliz.
A continuación me senté y escribí a toda prisa una frenética carta a

Onitsuka: «Estimados señores, me he sentido consternado al recibir esta
mañana una carta de un hombre en Manhasset, Nueva York, que afirma…».

Esperé respuesta.
Y esperé.
Volví a escribir.
Nani mo.
Nada.

 
 
El primo Houser averiguó que aquel señor Manhasset era una especie de
celebridad. Antes de convertirse en entrenador de lucha de instituto había
sido modelo: uno de los primeros «hombres Marlboro». «¡Estupendo!»,
pensé, «justo lo que me faltaba: una pelea de gallos con un mítico cowboy
americano».

Me entró un enorme canguelo. Me volví tan gruñón, tan mala compañía,
que mi novia me dejó. Por las noches, cuando me sentaba a cenar con mi



familia, me ponía a dar vueltas en el plato a la carne asada con verduras que
había hecho mi madre. Luego me sentaba con mi padre en el rincón,
mirando la tele taciturno.

—Buck —me decía mi padre—, ni que te hubieran dado con un garrote
en la cabeza. ¡Anímate!

Pero yo era incapaz. No dejaba de repasar mentalmente mi reunión en
Onitsuka. Los ejecutivos me habían mostrado su kei. Se habían inclinado
ante mí, y viceversa. Yo había sido franco con ellos, honesto… casi en todo.
Es verdad que «técnicamente» no tenía una «empresa» llamada Blue
Ribbon, pero eso era hilar muy fino. Ahora sí tenía una, había llevado las
Tiger a la Costa Oeste, y era capaz de venderlas diez veces más deprisa si
Onitsuka me daba la oportunidad. Y en cambio, ¿iban a darme la espalda?
¿Iban a dejarme por el maldito Hombre Marlboro? ¡Venga ya!
 
 
Hacia finales del verano todavía no había recibido noticias, y ya casi había
renunciado a vender zapatillas. Pero el día del Trabajador cambié de
opinión. No podía rendirme. Todavía no. Y no rendirme significaba volver a
Japón. Tenía que forzar un cara a cara con Onitsuka.

Lo consulté con mi padre. A él seguía sin parecerle bien que me dedicara
a andar por ahí haciendo el burro. Pero todavía le gustaba menos que
alguien maltratara a su hijo. Frunció el ceño.

—Probablemente deberías ir —me dijo.
Lo hablé con mi madre.
—Nada de probablemente —sentenció.
De hecho, fue ella quien me llevó al aeropuerto.

 
 
Cincuenta años después aún puedo vernos a los dos en aquel coche.
Recordar cada detalle. Era un día luminoso, claro, no había nada de
humedad, la temperatura era de veintitantos grados. Ninguno decía nada:
nos limitábamos a ver jugar tranquilamente la luz del sol a través del
parabrisas. El silencio que reinaba entre ambos era como el de los muchos
días en que me había acompañado a eventos deportivos. Yo estaba
demasiado ocupado combatiendo mis nervios para hablar, y ella lo entendía
mejor que nadie. Respetaba las líneas que trazábamos en torno a nosotros
en los momentos de crisis.

Entonces, cuando nos acercábamos al aeropuerto, ella rompió el silencio:



—Solo sé tú —me dijo.
Miré por la ventanilla. Ser yo mismo. ¿De verdad? ¿Eso era lo mejor que

podía hacer? «Estudiar el yo es olvidar el yo.»
Miré hacia abajo. Desde luego no iba vestido como yo mismo. Llevaba

un nuevo traje, un apropiado gris carbón, y una pequeña maleta. En el
bolsillo lateral había un nuevo libro: Cómo hacer negocios con los
japoneses. Solo Dios sabe cómo o dónde había sabido de su existencia. E
hice una mueca al recordar este último detalle: también llevaba un bombín
negro. Lo había comprado expresamente para ese viaje, creyendo que me
hacía parecer mayor. En realidad me daba aspecto de chiflado. Un auténtico
chalado de mirada perdida. Como si me hubiera escapado de un manicomio
victoriano de un cuadro de Magritte.
 
 
Pasé la mayor parte del vuelo memorizando Cómo hacer negocios con los
japoneses. Cuando se me cansó la vista cerré el libro y me puse a mirar por
la ventanilla. Intenté hablarme a mí mismo, incentivarme. Me dije que
debía dejar a un lado los sentimientos de dolor, todas las ideas de injusticia,
ya que solo me harían actuar de manera emotiva y me impedirían pensar
con claridad. La emotividad sería fatal. Tenía que mantenerme frío.

Recordé mi trayectoria como corredor en Oregón. Había competido con,
y contra, hombres mucho mejores, más rápidos y físicamente más dotados.
Muchos de ellos eran futuros atletas olímpicos. Y sin embargo, había
aprendido a no pensar en aquel hecho desafortunado. La gente supone que
la competición es algo bueno, que siempre saca lo mejor de cada uno, pero
eso solo es cierto cuando se es capaz de olvidarse de ella. Practicando el
atletismo en pista, había aprendido que el arte de competir era el arte de
olvidar, y ahora me recordaba ese hecho. Tienes que olvidar tus límites.
Tienes que olvidar tus dudas, tu dolor, tu pasado. Tienes que olvidar esas
voces internas que gritan, que suplican: «¡Ni un paso más!». Y cuando no te
sea posible olvidarlo, debes negociar. Pensé en todas las carreras en las que
mi mente había querido una cosa y mi cuerpo otra, en aquellas vueltas en
las que había tenido que decirle a mi cuerpo: «Sí, has conseguido unas
marcas excelentes, pero continúa…».

Pese a mis negociaciones con aquella voz, la destreza nunca había venido
de forma espontánea, y temía haber perdido la práctica. Cuando el avión
emprendió abruptamente el descenso hacia el aeropuerto Haneda, me dije



que iba a tener que ser capaz de conjurar rápidamente mi antigua habilidad,
o perdería.

No podía soportar la idea de perder.
 
 
En Japón estaban a punto de celebrarse los Juegos Olímpicos de 1964, de
manera que en Kobe podía escoger entre toda una serie de nuevos y
flamantes alojamientos a precios razonables. Cogí una habitación en el
mismo centro de la ciudad, en la Port Tower, que tenía un restaurante
giratorio arriba igual al que había en lo alto de la Space Needle de Seattle,
un detalle que sirvió para calmarme un poco. Antes de deshacer las maletas,
telefoneé a Onitsuka y dejé un mensaje: «Estoy aquí y solicito una
reunión».

Luego me senté en el borde de la cama y me quedé mirando el teléfono.
Finalmente sonó. Una secretaria de voz remilgada me informó de que mi

contacto en Onitsuka, el señor Miyazaki, ya no trabajaba allí. Mala señal.
Su sustituto, el señor Morimoto, no deseaba que acudiera a la sede central
de la empresa. Muy mala señal. En lugar de ello —añadió—, el señor
Morimoto se reuniría conmigo para tomar el té en el restaurante giratorio de
mi hotel. Mañana por la mañana.

Me acosté temprano, dormí a ratos. Soñé con persecuciones de coches,
cárceles, duelos… Tuve los mismos sueños que siempre me acosaban la
noche de antes de un gran evento deportivo, una cita o un examen. Me
levanté al amanecer, desayuné un huevo crudo sobre arroz caliente y un
poco de pescado a la plancha, y lo acompañé todo con una taza de té verde.
Luego, mientras recitaba los pasajes memorizados de Cómo hacer negocios
con los japoneses, me afeité las pálidas mandíbulas. Me corté una o dos
veces y tuve problemas para detener la hemorragia. Debía de ir hecho un
cuadro. Finalmente me puse el traje y arrastré los pies hasta el ascensor.
Cuando presioné el botón del último piso advertí que tenía la mano blanca
como la leche.

Morimoto llegó puntual. Era más o menos de mi edad, pero parecía
mucho más maduro y seguro de sí mismo. Llevaba una chaqueta sport
arrugada y la cara también. Nos sentamos a una mesa junto a la ventana. De
inmediato, antes de que viniera el camarero a tomarnos nota, empecé mi
discurso, soltando todo aquello que me había jurado no decir. Le expliqué
lo contrariado que me sentía por el hecho de que el Hombre Marlboro



hubiera invadido mi territorio. Le dije que tenía la impresión de que había
conectado con los ejecutivos con los que me había reunido el año anterior, y
que dicha impresión se había visto reforzada por una carta del señor
Miyazaki en la que me decía que los trece estados del oeste de Estados
Unidos eran exclusivamente míos. En consecuencia, no entendía aquel
trato. Apelé al sentido de justicia de Morimoto, a su sentido del honor. Él
parecía incómodo, de modo que me tomé un respiro, hice una pausa. Luego
pasé de lo personal a lo profesional. Cité la solidez de mis ventas. Dejé caer
el nombre de mi socio, el legendario entrenador cuya reputación llegaba
hasta el otro extremo del Pacífico. Subrayé todo lo que podía hacer por
Onitsuka en el futuro si se me daba la oportunidad.

Morimoto tomó un sorbo de té. Cuando fue evidente que yo había
terminado de hablar, dejó su taza y miró por la ventana. Íbamos girando
poco a poco por encima de Kobe. «Le diré algo.»
 
 
Otra noche durmiendo a ratos. Me levanté varias veces, me acerqué a la
ventana, contemplé los barcos meciéndose en las aguas de color púrpura de
la bahía de Kobe. «Hermoso lugar. Lástima que toda esa belleza no me
sirva de nada», pensé. El mundo carece de belleza cuando pierdes, y yo
estaba a punto de perder a lo grande.

Estaba convencido de que por la mañana Morimoto me diría que lo sentía
mucho, que no era nada personal, tan solo negocios, pero se quedaban con
el Hombre Marlboro.

A las nueve en punto sonó el teléfono que había en la mesilla. Era
Morimoto. Me dijo: «El señor Onitsuka… en persona… desea verlo».

Me puse el traje y fui en taxi a la sede central de Onitsuka. En la sala de
reuniones —la que yo ya conocía—, Morimoto me señaló una silla frente al
centro de la mesa. En el centro esta vez, no en la cabecera. No más kei. Él
se sentó frente a mí y se quedó mirándome mientras la sala se iba llenando
poco a poco de ejecutivos. Cuando todo el mundo estuvo dentro, Morimoto
me hizo una inclinación de cabeza.

—Hai —me dijo.
Yo me lancé al ruedo, repitiendo básicamente lo que ya le había dicho la

mañana anterior. Mientras hacía mi crescendo y preparaba mi conclusión,
todas las cabezas se volvieron hacia la puerta, y yo me detuve a mitad de



frase. La temperatura de la sala descendió diez grados. Había llegado el
fundador de la empresa, el señor Onitsuka.

Ataviado con un traje italiano de color azul oscuro, con una cabellera
negra tan tupida como una alfombra de tripe, su presencia atemorizaba a
cada uno de los hombres que había en la sala. Sin embargo, no parecía ser
consciente de ello. Pese a todo su poder y riqueza, sus gestos eran
deferentes. Avanzó con paso vacilante arrastrando los pies, sin dar la menor
muestra de que era el jefe de todos los jefes, el shogun del calzado.
Lentamente dio la vuelta alrededor de la mesa, estableciendo un breve
contacto visual con cada uno de los ejecutivos. Por último se dirigió hacia
mí. Nos hicimos sendas reverencias, nos estrechamos la mano. Luego
ocupó el asiento de la cabecera de la mesa y Morimoto trató de resumirle la
razón de mi visita. Pero el señor Onitsuka levantó la mano,
interrumpiéndole.

Sin el menor preámbulo, se lanzó a un largo y apasionado monólogo.
Hacía algún tiempo, explicó, había tenido una visión. Un maravilloso atisbo
del futuro.

—Todos, en todo el mundo, llevan calzado de deporte todo el tiempo —
explicó—. Sé que se acerca ese día. —Hizo una pausa, mirando a cada uno
de los presentes alrededor de la mesa, para ver si también ellos eran
conscientes de eso. Posó la mirada en mí. Sonrió. Yo sonreí. Parpadeó dos
veces—. Me recuerda usted a mí cuando joven —dijo con voz suave. Me
miró fijamente a los ojos. Un segundo. Dos. Luego a Morimoto—. ¿La
cuestión es esos trece estados del oeste? —preguntó.

—Sí —respondió Morimoto.
—¡Hum! —murmuró Onitsuka—. ¡Hum! —Entornó los ojos y bajó la

vista. Parecía estar meditando. Volvió a mirarme de nuevo—. Sí —
concluyó finalmente—, de acuerdo. Tiene usted los estados del oeste.

El Hombre Marlboro, añadió, podía seguir vendiendo sus zapatillas de
lucha en todo el territorio nacional, pero limitaría sus ventas de zapatillas
para correr a la Costa Este.

El señor Onitsuka le escribiría personalmente para informarle de aquella
decisión.

Se levantó. Yo me levanté. Todos se levantaron. Nos inclinamos todos.
Luego abandonó la sala de reuniones.

Los presentes dieron un suspiro.
—Entonces… está decidido —dijo Morimoto.



Durante un año, añadió. Luego se revisaría el asunto.
Le di las gracias a Morimoto, le aseguré que Onitsuka no lamentaría su

confianza en mí. Di la vuelta a la mesa estrechando la mano a todo el
mundo e inclinándome, y cuando llegué de nuevo a Morimoto estreché la
suya de forma especialmente vigorosa. Luego seguí a una secretaria a una
sala lateral, donde firmé varios contratos, e hice un pedido de zapatillas
nada menos que por tres mil quinientos dólares.
 
 
Corrí a toda prisa a mi hotel. A mitad de camino empecé a dar brincos, y
luego a saltar por el aire como un bailarín. Me detuve en una baranda y
contemplé la bahía. Ahora me parecía que no había perdido nada de su
belleza. Observé los barcos deslizándose bajo un viento enérgico y me
decidí a alquilar uno. Daría una vuelta por el mar Interior. Una hora después
me hallaba de pie en la proa de un barco, con la melena al viento,
navegando bajo la puesta de sol y sintiéndome muy bien conmigo mismo.

Al día siguiente me embarqué en un tren rumbo a Tokio. Por fin había
llegado el momento de ascender a las nubes.
 
 
Todas las guías turísticas aconsejaban subir al monte Fuji de noche. Una
buena ascensión, decían, debe culminar con una vista del amanecer desde la
cumbre. De modo que llegué puntualmente a la base de la montaña al
anochecer. Había hecho un día bochornoso, pero el aire era cada vez más
frío, y no tardé en replantearme mi decisión de llevar unas bermudas, una
camiseta y unas Tiger. Vi que un hombre bajaba de la montaña con una
chaqueta impermeable. Lo paré y le ofrecí tres dólares por esta. Él me miró,
miró la chaqueta, y asintió con la cabeza.

¡Estaba negociando con éxito por todo Japón!
Al caer la noche aparecieron cientos de autóctonos y turistas que

empezaron a ascender en tropel por la montaña. Observé que todos llevaban
largos palos de madera con unas tintineantes campanas atadas. Divisé a una
pareja de ingleses mayores que yo y les pregunté por los palos.

—Ahuyentan los malos espíritus —me dijo la mujer.
—¿Hay malos espíritus en esta montaña? —pregunté.
—Eso parece.
Me compré uno.



Luego observé que la gente se agrupaba en un tenderete al borde del
camino y se compraba calzado de paja. La mujer inglesa me explicó que el
Fuji era un volcán activo, y que la ceniza y el hollín arruinarían cualquier
par de zapatos. En consecuencia, todos los que subían llevaban sandalias de
paja desechables.

Compré las sandalias.
Más pobre, pero bien equipado al fin, me puse en marcha.
Según mi guía turística, había muchas rutas para bajar del monte Fuji,

pero solo una para subir. «Una buena lección vital», pensé. Los letreros
situados a lo largo de la ruta ascendente, escritos en numerosas lenguas,
informaban de que había nueve puestos antes de llegar a la cumbre, cada
uno de los cuales ofrecía comida y un lugar para descansar. Al cabo de dos
horas, no obstante, había pasado varias veces por el puesto número tres.
¿Acaso los japoneses contaban de manera distinta? Alarmado, me pregunté
si trece estados del oeste en realidad podrían significar solo tres.

En el puesto número siete me detuve a comprar una cerveza japonesa y
una taza de fideos. Mientras cenaba me puse a hablar con otra pareja. Eran
estadounidenses, más jóvenes que yo; supuse que estudiantes. Él era una
ridícula versión de niño bien: pantalones de golf, polo de tenis y cinturón de
tela; llevaba todos los colores de un huevo de Pascua. Ella era una auténtica
beatnik: vaqueros rotos, camiseta descolorida, cabello negro revuelto…
Tenía los ojos muy separados y de color castaño oscuro; como tacitas de
café.

Ambos sudaban por la ascensión. Mencionaron el hecho de que a mí no
me ocurría lo mismo. Yo me encogí de hombros y les dije que había sido
corredor en Oregón; «de media milla». El joven frunció el ceño. Su novia
soltó un «¡Vaya!». Nos terminamos las cervezas y reanudamos juntos la
ascensión.

Ella se llamaba Sarah. Era de Maryland. «Tierra de caballos», añadió.
«Una tierra rica», pensé yo. Había crecido cabalgando, practicando saltos y
participando en concursos hípicos, y todavía pasaba una gran parte de su
tiempo en sillas de montar y pistas de exhibición. Hablaba de sus ponis y
caballos favoritos como si fueran sus amigos más íntimos.

Le pregunté por su familia.
—Mi padre tiene una fábrica de caramelos —me dijo.
Cuando mencionó el nombre de la empresa me reí: yo había comido

muchas chocolatinas de su familia, a veces antes de una carrera. La empresa



la había fundado su abuelo, me explicó, aunque se apresuró a añadir que a
ella no le interesaba lo más mínimo el dinero.

Pillé a su novio frunciendo de nuevo el ceño.
Sarah estudiaba filosofía en el Connecticut College, por entonces una

universidad exclusivamente femenina.
—No es una gran universidad —se excusó.
Ella habría preferido ir al Smith College, donde su hermana cursaba el

último año, pero no logró entrar.
—Se diría que no has superado que te rechazaran —insinué.
—Ni de lejos —me respondió.
—El rechazo nunca es fácil —comenté.
—¡Desde luego que no!
Su voz era peculiar. Pronunciaba algunas palabras de una manera

extraña, y yo era incapaz de determinar si era por el acento de Maryland o
por un defecto del habla. Fuera como fuese, resultaba adorable.

Me preguntó qué me había llevado a Japón. Le expliqué que había ido a
salvar mi empresa de calzado.

—¿Tu empresa? —preguntó.
Era evidente que pensó en los hombres de su familia, fundadores de

empresas, capitanes de la industria. Emprendedores.
—Sí —respondí—, mi empresa.
—¿Y has podido… salvarla? —inquirió.
—Sí —repetí.
—En casa todos los chicos van a la escuela de negocios —dijo—, y

luego todos planean hacerse banqueros. —Acto seguido añadió, haciendo
un gesto de fastidio—: Todo el mundo hace lo mismo… ¡qué aburrido!

—A mí me da miedo el aburrimiento —le dije yo.
—¡Ah! Por eso eres un rebelde.
Interrumpí mi ascenso y clavé mi bastón en el suelo.
—¿Yo… un rebelde?
Sentí que me ardía la cara.
Al acercarse a la cumbre, el camino se estrechaba. Yo mencioné que me

recordaba a una ruta que había recorrido a pie en el Himalaya. Sarah y su
novio me miraron. «¿El Himalaya?» Ahora sí que estaba impresionada. Y él
contrariado. Mientras la cumbre iba apareciendo lentamente ante nuestros
ojos, el ascenso se iba haciendo cada vez más difícil y traicionero. Sarah me
cogió de la mano.



—¡Los japoneses tienen un dicho! —gritó su novio volviéndose hacia
nosotros, hacia todos, por encima del hombro—: Un hombre sabio sube al
Fuji una vez. Uno necio, dos veces.

Nadie rio. Aunque a mí me habría gustado hacerlo, reírme de su ropa de
huevo de Pascua.

En la cima nos dirigimos hacia una gran puerta torii de madera, y nos
sentamos al lado a esperar. La atmósfera era extraña: ni demasiado oscura,
ni demasiado clara. Entonces el sol surgió poco a poco sobre el horizonte.
Les expliqué a Sarah y a su novio que los japoneses sitúan las puertas torii
en fronteras sagradas, portales entre este mundo y el de más allá.

—En cualquier lugar donde pases de lo profano a lo sagrado —les dije—
encontrarás una puerta torii.

A Sarah le gustó aquello. Le conté también que los maestros zen creían
que las montañas «fluyen», pero que no siempre podemos percibir ese flujo
con nuestros limitados sentidos, y de hecho, en aquel momento, realmente
nos pareció sentir como si el Fuji fluyera, como si estuviéramos cabalgando
sobre una ola a través del mundo.

A diferencia del ascenso, el descenso no requirió esfuerzo, ni apenas
tiempo. Al llegar a la base me despedí de Sarah y del huevo de Pascua con
una reverencia. «Yoroshiku ne: encantado de conoceros.»

—¿Adónde vas? —me preguntó Sarah.
—Creo que esta noche me quedaré en la posada Hakone —respondí.
—Vale —dijo ella—, voy contigo.
Di un paso atrás. Miré al novio. Él frunció el ceño. Finalmente

comprendí que no era su novio. ¡Felices Pascuas!
 
 
Pasamos dos días en la posada, riendo, charlando, enamorándonos.
Empezando. «¡Ojalá esto no termine nunca!», decíamos, pero obviamente
tenía que acabar. Yo tenía que volver a Tokio y coger un vuelo de regreso a
casa, y Sarah estaba decidida a continuar y visitar el resto de Japón. No
hicimos planes de volver a vernos. Ella era un espíritu libre, no creía en los
planes. «¡Adiós!», se despidió. «Hajimemashite: me ha encantado
conocerte», le respondí.

Horas antes de embarcar me pasé por la oficina de American Express.
Sabía que en un momento u otro ella también tendría que acudir allí para
recibir dinero de la gente de las chocolatinas. Le dejé una nota: «Para ir a la



Costa Este tendrás que pasar por Portland… ¿por qué no te paras a
verme?».
 
 
Mi primera noche en casa, durante la cena, le di la buena nueva a mi
familia: había conocido a una chica.

Luego les conté la otra gran noticia: había salvado mi empresa.
Me volví y observé detenidamente a mis hermanas gemelas. Se pasaban

la mitad del día agazapadas junto al teléfono, esperando para saltar encima
al primer timbrazo.

—Se llama Sarah —les dije—. Así que si llama, por favor… sed
amables.
 
 
Unas semanas después volví a casa de hacer unos recados y allí estaba ella,
en mi sala de estar, sentada junto a mi madre y mis hermanas.

—¡Sorpresa! —exclamó.
Había leído mi nota y había aceptado mi oferta. Llamó desde el

aeropuerto y mi hermana Joanne demostró para qué están las hermanas: fue
inmediatamente al aeropuerto a recogerla.

Me reí. Nos abrazamos, con cierta incomodidad delante de mi madre y
mis hermanas.

—Vamos a dar una vuelta —le dije.
Le traje una chaqueta del cuarto del servicio y caminamos bajo una fina

lluvia hasta un cercano parque arbolado. Ella vio el monte Hood de lejos y
convino conmigo en que se parecía asombrosamente al Fuji, lo que nos hizo
recordarlo.

Le pregunté dónde se alojaba.
—¡No seas tonto! —me respondió.
Era la segunda vez que se autoinvitaba a mi espacio.
Durante dos semanas vivió en el cuarto de huéspedes de mis padres,

como si fuera de la familia, lo que empecé a pensar que un día podía
ocurrir. Observé incrédulo cómo seducía a los irreductibles Knight. Mis
protectoras hermanas, mi tímida madre, mi autocrático padre no fueron
rivales para ella. Especialmente mi padre. Cuando ella le estrechó la mano,
ablandó algo duro en su corazón. Puede que eso se cultivara entre la gente
de las chocolatinas y todos sus amigos magnates, pero el caso es que tenía



la clase de confianza en sí misma que solo te encuentras una o dos veces en
la vida.

Desde luego, era la única persona que había conocido capaz de
mencionar como quien no quiere la cosa a Babe Paley y a Hermann Hesse
en la misma conversación. Los admiraba a ambos, pero sobre todo a Hesse.
Un día escribiría un libro sobre él.

—Es como lo que dice Hesse —susurró una noche durante la cena—: la
felicidad es el cómo, no el qué.

Los Knight siguieron masticando su carne asada y sorbiendo su leche.
—Muy interesante —dijo mi padre.
Llevé a Sarah a visitar la sede central mundial de Blue Ribbon, en el

sótano, y le enseñé las instalaciones. Le di un par de Limber Up, que luego
se puso para hacer una excursión en coche a la costa. Subimos al monte
Humbug, deambulamos por el ondulado litoral y cogimos arándanos en el
bosque. Bajo una picea de veinticinco metros nos dimos un beso con sabor
a arándano.

Cuando llegó el momento de que regresara a Maryland, me quedé
desolado. Le escribía cada dos días. Mis primeras cartas de amor: «Querida
Sarah, me acuerdo de cuando nos sentamos junto a aquella puerta torii…».

Ella siempre me contestaba de inmediato. Siempre me expresaba su amor
eterno.
 
 
Aquella Navidad, la de 1964, volvió. Esta vez fui yo a recogerla al
aeropuerto. De camino a casa me contó que había tenido una terrible bronca
antes de coger el avión. Sus padres le habían prohibido venir. No me
aceptaban.

—Mi padre gritaba —me dijo.
—¿Qué gritaba? —le pregunté.
Ella imitó su voz.
—¡No puedes conocer a un tío en el monte Fuji que nunca llegará a nada!
Di un respingo. Yo sabía que tenía dos cosas en contra, pero no me

imaginaba que subir al monte Fuji fuera una de ellas. ¿Qué había de malo
en subir al monte Fuji?

—¿Cómo te escapaste? —le pregunté.
—Mi hermano. Me ayudó a salir a escondidas de casa esta mañana

temprano y me llevó al aeropuerto.



Me pregunté si de verdad me amaba, o solo me veía como una forma de
rebelarse.
 
 
Durante el día, mientras estaba trabajando en lo de Blue Ribbon, Sarah
pasaba el rato con mi madre. Por la noche íbamos al centro a cenar y tomar
algo. Los fines de semana esquiábamos en el monte Hood. Cuando llegó el
momento de que ella regresara a casa, volví a sentirme desolado. «Querida
Sarah, te echo de menos. Te quiero.»

Ella me contestaba de inmediato. También me echaba de menos. También
me quería.

Luego, con las lluvias del invierno, sus cartas se hicieron más frías.
Menos efusivas. O eso me parecía a mí. «Puede que solo sean
imaginaciones mías», me dije. Pero tenía que averiguarlo. La llamé por
teléfono.

No eran imaginaciones. Me dijo que había estado pensándolo mucho y
que no estaba segura de que fuéramos las personas idóneas el uno para el
otro. No estaba segura de que yo fuera lo bastante sofisticado para ella.
«Sofisticado», esa fue la palabra que utilizó. Antes de que pudiera protestar,
de que pudiera negociar, colgó.

Saqué una hoja de papel y le escribí una larga carta pidiéndole que lo
reconsiderara.

Ella me contestó de inmediato. Ni hablar del asunto.
 
 
Llegó el nuevo envío de zapatillas de Onitsuka. Yo apenas tenía fuerzas
para ocuparme de eso. Pasé varias semanas en un estado de confusión. Me
escondía en el sótano. Me escondía en el cuarto del servicio. Me tendía en
la cama y contemplaba mis cintas azules.

Aunque no les dije nada, mi familia se enteró. No me pidieron detalles.
No los necesitaban, o no los querían.

Salvo mi hermana Jeanne. Un día entró en el cuarto del servicio, fue a mi
escritorio y encontró las cartas de Sarah. Más tarde, cuando llegué a casa y
bajé al sótano, Jeanne vino a verme. Se sentó a mi lado en el suelo y me
dijo que había leído las cartas, todas, atentamente, hasta llegar al rechazo
final. Yo desvié la mirada.

—Estás mejor sin ella —me dijo.



Se me llenaron los ojos de lágrimas. Le di las gracias con una inclinación
de la cabeza. Sin saber qué decir, le pregunté si le gustaría trabajar a tiempo
parcial para Blue Ribbon. Yo tenía mucho trabajo pendiente, y sin duda me
iría bien algo de ayuda.

—Ya que te interesa tanto el correo —le dije con voz ronca—, a lo mejor
te gustaría hacer trabajos de secretaria. ¿Qué tal un dólar y medio la hora?

Ella soltó una risita.
De ese modo mi hermana se convirtió en la primera empleada de Blue

Ribbon.



1965
 
 
 

A principios de año recibí una carta de mi compañero Jeff Johnson. Tras
nuestro encuentro casual en el Occidental College le envié un par de Tiger
de regalo, y ahora me escribía para decirme que se las había probado y
había ido a correr con ellas. Le gustaban, añadía; le gustaban mucho.
También a otros: la gente no dejaba de pararle por la calle, señalándole los
pies y preguntándole dónde podía comprar esas zapatillas tan chulas.

Después de que nos viéramos se había casado, me decía, y ya tenía un
bebé de camino, de manera que estaba buscando formas de ganar un dinero
extra aparte de su empleo como asistente social, y aquellas zapatillas Tiger
parecían tener más potencial que las Adidas. Yo le contesté y le ofrecí un
puesto como «vendedor a comisión», lo que significaba que le daría un
dólar y setenta y cinco centavos por cada par de zapatillas para correr que
vendiera, y dos pavos por cada par de zapatillas de clavos. En ese momento
estaba empezando a montar un equipo de representantes de ventas a tiempo
parcial, y esa era la tarifa estándar que ofrecía.

Él contestó de inmediato aceptando la oferta.
A partir de ahí no cesamos de enviarnos cartas. Al contrario, nos

mandábamos muchas más. En longitud y en frecuencia. Al principio eran de
dos páginas. Luego de cuatro. Luego de ocho. Al principio llegaban cada
pocos días. Luego empezaron a llegar cada vez más y antes, cayendo casi a
diario por la boca del buzón como una cascada, todas ellas con el mismo
remitente, Apartado Postal 492, Seal Beach, California 90740, hasta que
empecé a preguntarme ¡santo Dios!, ¿qué había hecho contratando a aquel
tío?

Me gustaba su energía, desde luego. Y era difícil criticar su entusiasmo.
Pero comenzaba a preocuparme que pudiera tener un exceso de ambas
cosas. Con la vigésima carta, o la vigesimoprimera, empecé a temer que
aquel hombre estuviera trastornado. Me preguntaba por qué todo era tan
acelerado. Si alguna vez se le acabarían las cosas que con tanta urgencia



tenía que decirme, o consultarme. Me preguntaba si alguna vez se le
acabarían los sellos.

Al parecer, cada vez que se le ocurría alguna idea, la escribía y la metía
en un sobre. Me escribía para contarme cuántas Tiger había vendido aquella
semana. Me escribía para decirme cuántas Tiger había vendido aquel día.
Me escribía para detallarme quién había llevado Tiger en qué evento
deportivo de instituto y en qué puesto había quedado. Me escribía para
explicarme que quería ampliar su territorio de ventas más allá de California,
para incluir Arizona y posiblemente Nuevo México. Me escribía para
sugerirme que abriéramos una tienda en Los Ángeles. Me escribía para
decirme que estaba considerando la posibilidad de poner anuncios en
revistas de deportes especializadas en atletismo, y que qué me parecía. Me
escribía para informarme de que ya había puesto aquellos anuncios y que la
respuesta estaba siendo buena. Me escribía para preguntarme por qué no
había contestado a ninguna de sus cartas. Me escribía para pedirme apoyo.
Me escribía para quejarse de que no hubiera respondido a su petición de
apoyo.

Yo siempre me había considerado una persona concienzuda en lo que a
intercambio de correspondencia se refiere (durante mi viaje alrededor del
mundo había enviado incontables cartas y postales a casa, y había escrito
puntualmente a Sarah). Y el caso es que siempre tenía la intención de
responder las cartas de Johnson. Pero antes de que tuviera ocasión de
hacerlo había ya otra esperándome. Algo en el mero volumen de su
correspondencia me frenaba. Algo en su necesidad de apoyo me hacía no
querer apoyarle. Muchas noches me sentaba ante la máquina de escribir
Royal de color negro que tenía en mi taller del sótano, metía una hoja de
papel en el rodillo y tecleaba «Querido Jeff». Luego me quedaba en blanco.
No sabía por dónde comenzar, por cuál de sus cincuenta preguntas empezar,
de modo que me levantaba, me dedicaba a otras cosas, y al día siguiente ya
tenía otra carta más de Johnson. O dos. Pronto me encontraba con que
llevaba tres cartas de retraso, sufriendo el paralizante bloqueo del escritor.

Le pedí a Jeanne que se encargara del archivo Johnson. «Perfecto», me
respondió.

Al cabo de un mes me arrojó la carpeta, exasperada.
—¡No me pagas suficiente! —me dijo.

 
 



En algún momento dejé de leer las cartas de Johnson de arriba abajo. Les
echaba un vistazo por encima y con esto me enteré de que se dedicaba a
vender las Tiger a tiempo parcial y los fines de semana, que había decidido
conservar su empleo habitual como asistente social para el condado de Los
Ángeles. Yo seguía sin explicármelo. Lo cierto es que no me parecía una
persona sociable. De hecho, siempre me había dado la impresión de ser algo
misántropo. Era una de las cosas que me gustaban de él.

En abril de 1965 me escribió para decirme que había dejado su empleo
habitual. Siempre lo había odiado, añadía, pero la gota que había colmado
el vaso había sido una mujer con problemas del Valle de San Fernando. Le
habían encargado que fuera a ver cómo se encontraba, ya que esta había
amenazado con suicidarse, pero él la había telefoneado antes para
preguntarle «si de verdad iba a matarse ese día». De ser así, él no quería
perder el tiempo ni gastar dinero en gasolina para ir al valle. Ni la mujer ni
los superiores de Johnson vieron con buenos ojos su razonamiento, que
consideraron un signo de que no le importaba su trabajo. Johnson estaba de
acuerdo: no le importaba, y en aquel momento —me escribía— había
comprendido quién era y cuál era su destino. No era la asistencia social. Él
no estaba en este mundo para resolver los problemas de los demás: prefería
concentrarse en sus pies.

En lo más profundo de su corazón Johnson creía que los corredores son
elegidos de Dios, que correr, si se hace bien, con el espíritu correcto y la
forma apropiada, es un ejercicio místico que no tiene nada que envidiar a la
meditación o el rezo, y en consecuencia se sentía llamado a ayudar a los
corredores a alcanzar su nirvana. Yo había pasado una buena parte de mi
vida entre corredores, pero nunca me había encontrado con aquella especie
de romanticismo ingenuo. Ni siquiera el Yahvé de los corredores,
Bowerman, se mostraba tan piadoso con este deporte como el empleado a
tiempo parcial número dos de Blue Ribbon.

De hecho, en 1965 correr no se consideraba siquiera un deporte. No era
popular, ni impopular: simplemente estaba ahí. Salir a correr tres millas era
algo que hacían los bichos raros, presumiblemente para quemar «energía
histérica». Correr por placer, correr para hacer ejercicio, correr por las
endorfinas, correr para vivir más y mejor era algo inaudito.

La gente solía pararse a burlarse de los corredores. Los conductores
reducían la velocidad y tocaban el cláxon. «¡Cómprate un caballo!»,
gritaban, tirándole una lata de cerveza o de soda a la cabeza. A Johnson lo



habían empapado muchas veces de Pepsi. Y ahora quería cambiar eso.
Ayudar a todos los corredores oprimidos del mundo, llevarles hacia la luz,
envolverlos en una comunidad. Así que después de todo a lo mejor sí era un
asistente social. Solo que él quería relacionarse únicamente con corredores.

Pero, sobre todo, deseaba ganarse la vida haciendo eso, algo que en 1965
era casi imposible. A través de mí, de Blue Ribbon, creía encontrar el
modo.

Yo hice todo lo que pude para quitarle eso de la cabeza. A cada paso
intentaba apagar el entusiasmo que sentía hacia mí y mi empresa. Además
de no contestar a sus cartas, nunca le telefoneaba, nunca iba a verle, nunca
lo invitaba a Oregón. Tampoco perdía la oportunidad de hacerle saber la
cruda realidad. En una de mis esporádicas respuestas a sus cartas le dije sin
rodeos: «Aunque nuestro crecimiento ha sido bueno, debo once mil dólares
al First National Bank de Oregón… El flujo de efectivo es negativo».

Él me contestó de inmediato, preguntándome si podía trabajar para mí a
tiempo completo. «Quiero poder vivir de las Tiger, y además tendría la
oportunidad de hacer otras cosas: correr, aprender, por no hablar de ser mi
propio jefe.»

Sacudí la cabeza. Le digo que Blue Ribbon se hunde como el Titanic, y el
tío me responde pidiendo un camarote en primera clase.

«¡Bueno!, si nos vamos a pique, cuantos más seamos más nos reiremos»,
pensé.

De modo que a finales del verano de 1965 escribí a Johnson aceptando su
oferta de convertirse en el primer empleado a tiempo completo de Blue
Ribbon. Negociamos su sueldo por correo. Como asistente social ganaba
cuatrocientos sesenta dólares al mes, pero me dijo que podía vivir con
cuatrocientos Acepté. A regañadientes. Me parecía desorbitado, pero
Johnson era tan disperso, tan veleidoso, y Blue Ribbon tan endeble, que
pensé que de una u otra forma aquello sería transitorio.

Como siempre, el contable que había en mí veía el riesgo, mientras que el
empresario veía la posibilidad. De manera que opté por la solución
intermedia y seguí adelante.
 
 
Luego me olvidé de Johnson por completo. En aquel momento tenía
problemas más importantes. Mi banquero estaba molesto conmigo.



Tras haber facturado ocho mil dólares en ventas en mi primer año, yo
proyectaba facturar dieciséis mil en el segundo, y según mi banquero
aquella era una tendencia muy preocupante.

—¿Un incremento del ciento por ciento de las ventas es preocupante? —
le pregunté.

—Su ritmo de crecimiento es demasiado rápido para su patrimonio neto
—me respondió.

—¿Cómo puede crecer demasiado rápido una empresa tan pequeña? Si
una empresa pequeña crece deprisa, incrementa su patrimonio neto.

—Es el mismo principio, independientemente del tamaño —me dijo—.
Crecer más allá de tu balance de situación es peligroso.

—La vida es crecimiento —le dije yo—. La empresa es crecimiento. O
creces o te mueres.

—No es así como lo vemos nosotros.
—Por la misma razón podrían ustedes decirle a alguien que participa en

una carrera que corre demasiado rápido.
—Eso es como comparar manzanas con naranjas.
«Su cabeza sí que está llena de manzanas y naranjas», me habría gustado

decirle.
Para mí el asunto era de manual. Crecimiento de ventas, más

rentabilidad, más potencial ilimitado, igual a empresa de calidad. Pero por
entonces los bancos comerciales eran distintos de los bancos de inversión.
Se centraban de forma miope en el saldo de caja. No querían que jamás
crecieras por encima de este.

Una y otra vez traté de explicarle amablemente a mi banquero el negocio
del calzado. Si no sigo creciendo, le decía, no podré convencer a Onitsuka
de que soy el mejor para distribuir sus zapatillas en el oeste. Y si no puedo
convencerlo de que soy el mejor, encontrarán a algún otro Hombre
Marlboro que lo haga por mí. Y todo eso sin tener en cuenta la batalla
contra el mayor monstruo que hay ahí fuera: Adidas.

Mi banquero permanecía impasible. A diferencia de Atenea, él no
admiraba la mirada de mi persuasión.

—Señor Knight —repetía una vez tras otra—, tiene que reducir la
marcha. No posee usted suficiente patrimonio neto para ese ritmo de
crecimiento.

Patrimonio neto. ¡Cómo empezaba a aborrecer ese término! Mi banquero
no dejaba de repetírmelo, hasta que se convirtió en una musiquilla que no



podía quitarme de la mente. «Patrimonio neto…» Lo oía mientras me
cepillaba los dientes por la mañana. «Patrimonio neto…» Lo oía mientras
alisaba mi almohada por la noche. «Patrimonio neto…» Llegué a un punto
en que me negué incluso a pronunciarlo en voz alta, porque no era un
término real, era jerga burocrática, un eufemismo para decir «dinero
contante y sonante», algo que no tenía. Deliberadamente. Cualquier dólar
que conseguía lo invertía de nuevo en el negocio. ¿Tan imprudente era eso?

Para mí, tener saldo de caja ahí parado sin hacer nada no tenía sentido.
Seguramente habría sido lo más cauteloso, conservador y prudente. Pero la
cuneta estaba llena de empresarios cautelosos, conservadores y prudentes.
Yo quería pisar el acelerador a fondo.

De algún modo, reunión tras reunión, logré morderme la lengua. Acabé
aceptando todo lo que me decían. Pero luego hacía lo que me apetecía. Le
hacía un nuevo pedido a Onitsuka por el doble del anterior, y me presentaba
en el banco con cara de inocente pidiendo una carta de crédito para cubrirlo.
Mi banquero siempre se sobresaltaba. «¿Que quiere cuánto?» Y yo siempre
fingía sobresaltarme de verle sobresaltado. «Pensé que usted consideraría
acertado…» Le engatusaba, me arrastraba, negociaba, y al final me
concedía el préstamo.

Cuando había vendido todas las zapatillas, y devuelto íntegramente el
préstamo, volvía a hacer lo mismo. Hacer un megapedido a Onitsuka por el
doble del pedido anterior, y luego ir al banco con mi mejor traje y una
expresión angelical en el rostro.

Mi banquero se llamaba Harry White. Cincuentón, paternalista, con una
voz que sonaba como un puñado de grava en una licuadora, daba la
impresión de que no le gustaba su profesión y, más concretamente, hacer
tratos conmigo. A mí me heredó por omisión. El primero que tuve fue Ken
Curry, y cuando mi padre se negó a ser mi avalista, Curry le telefoneó de
inmediato.

—Entre nosotros, Bill, si la empresa del chico se va a pique… tú seguirás
respaldándole, ¿no?

—¡Ni hablar! —le respondió mi padre.
De modo que Curry, decidido a no tomar parte en aquella guerra interna

entre padre e hijo, me pasó a White.
White era vicepresidente del First National, pero ese título resultaba

engañoso. En realidad no tenía mucho poder. Los jefes siempre estaban
vigilándole, cuestionando sus decisiones, y el jefe entre dichos jefes era un



tal Bob Wallace. Era este quien le complicaba la vida y, por consiguiente,
también a mí. Era Wallace quien hacía del patrimonio neto un fetiche y
despreciaba el crecimiento.

De complexión robusta, cara de matón y una sombra de barba tipo
Nixon, Wallace era diez años mayor que yo, pero de algún modo se creía el
niño prodigio del banco. También estaba decidido a convertirse en el
próximo presidente de la entidad, y veía todos los riesgos de impago de
créditos como el principal obstáculo entre él y dicho objetivo. Ni mucho
menos le gustaba dar crédito a nadie, pero con mi balance general rondando
siempre el cero, me veía como un eventual desastre siempre a punto de
suceder. Una mala temporada, un descenso en las ventas, y quebraría, el
vestíbulo del banco de Wallace se llenaría de zapatillas no vendidas, y el
santo grial de la presidencia del banco se le escaparía de las manos. Igual
que Sarah en lo alto del monte Fuji, Wallace me veía como un rebelde, pero
él no lo consideraba un elogio. Y pensándolo bien, ella tampoco.

Obviamente, Wallace no siempre me decía todo esto de forma directa. A
menudo me lo transmitía a través de su intermediario, White. Este último
creía en mí, y en Blue Ribbon, pero me decía constantemente, con un triste
movimiento de la cabeza, que Wallace tomaba las decisiones, Wallace
firmaba los cheques, y Wallace no era fan de Phil Knight. A mí me parecía
apropiado, y revelador, y esperanzador, que White utilizara aquella palabra:
«fan». Era un hombre alto, delgado, un antiguo atleta a quien le gustaba
hablar de deportes. No resulta sorprendente que nos pusiéramos de acuerdo.
En cambio Wallace daba la impresión de no haber puesto nunca el pie en un
campo de deportes. A menos que fuera para embargar el equipamiento.

¡Qué dulce satisfacción habría sido decir a Wallace por dónde podía
meterse su patrimonio neto, y luego salir hecho una furia y llevarme mi
negocio a otra parte! Pero en 1965 no había ninguna otra parte. El First
National era la única opción, y Wallace lo sabía. Por entonces Oregón era
más pequeño, y solo tenía dos bancos, el First National y el U. S. Bank.
Este último ya me había rechazado, de modo que si me echaban del primero
estaba acabado (hoy, en Estados Unidos, se puede vivir en un estado y tener
cuentas en otro, sin problema, pero por entonces las regulaciones bancarias
eran mucho más estrictas).

Asimismo, tampoco existía nada parecido al capital riesgo. Un joven
aspirante a empresario tenía muy pocos sitios adonde acudir, y todos estos



estaban custodiados por guardianes sin imaginación reacios al riesgo. En
otras palabras, banqueros. Wallace era la regla, no la excepción.

Para complicarlo todo más, Onitsuka siempre se retrasaba en los envíos,
lo que significaba menos tiempo para vender, lo que a su vez quería decir
menos tiempo para ganar lo suficiente para devolver mi préstamo. Cuando
me quejaba, Onitsuka no respondía. Cuando lo hacían, se mostraban
incapaces de apreciar mi dilema. Una y otra vez les enviaba frenéticos télex
preguntando por el paradero del último envío, y en respuesta solía recibir
otro télex que mostraba de manera desesperante que no habían entendido
nada: «Unos días más». Era como llamar a urgencias y oír a alguien
bostezando al otro lado de la línea.

Teniendo en cuenta todos esos problemas, y considerando el turbio futuro
de Blue Ribbon, decidí que valía la pena conseguir un empleo de verdad,
algo seguro a lo que echar mano cuando todo se fuera al garete. En el
mismo momento en que Johnson se dedicaba exclusivamente a Blue
Ribbon, yo decidí diversificarme.

Para entonces había aprobado las cuatro partes del examen para el título
oficial de contable. De modo que envié mis notas y mi currículum a varias
empresas locales, me entrevistaron en tres o cuatro y me contrataron en
Price Waterhouse. Me gustara o no, era de manera oficial e irrevocable un
chupatintas con carné. En la declaración de la renta de aquel año ya no
constaba como autónomo, propietario de negocio o empresario: se me
identificaba como Philip H. Knight, contable.
 
 
La mayoría de los días no me importaba. Para empezar, invertía una parte
sustanciosa de mi sueldo en la cuenta de Blue Ribbon, a fin de aumentar mi
precioso patrimonio neto e incrementar el saldo de la empresa. Además, y a
diferencia de Lybrand, la filial en Portland de Price Waterhouse era una
empresa de tamaño medio. Tenía una plantilla de unos treinta contables,
frente a los cuatro de Lybrand, lo que la hacía más apropiada para mí.

También el trabajo me convenía más. Price Waterhouse contaba con una
gran variedad de clientes, una mezcla de interesantes empresas nacientes y
firmas ya establecidas, que en conjunto vendían todo lo imaginable:
madera, agua, electricidad, comida… Auditando a aquellas empresas,
hurgando en sus entrañas, desmontándolas y volviéndolas a montar,
también aprendía cómo sobrevivían, o no. Cómo vendían, o no. Cómo se



metían en problemas, y cómo salían de ellos. Tomaba detalladas notas
acerca de qué movía a las empresas y qué las hacía quebrar.

Una y otra vez me daba cuenta de que la falta de patrimonio neto era una
de las principales causas de quiebra.

Los contables trabajaban generalmente en grupos, y el equipo A estaba
dirigido por Delbert J. Hayes, el mejor contable de la oficina, y con mucho
el personaje más llamativo. Con su metro ochenta y ocho de estatura y sus
ciento treinta y seis kilos de peso, la mayoría de ellos embutidos como una
salchicha en un traje de poliéster barato, Hayes poseía un gran talento,
ingenio, pasión… y un apetito voraz. Nada le resultaba más placentero que
devorar un buen bocadillo y vaciar una botella de vodka, a menos que
hiciera ambas cosas mientras estudiaba una hoja de cálculo. Y le gustaba el
humo tanto como esto. Lloviera o tronara, él necesitaba que el humo
atravesara sus pulmones y sus fosas nasales. Se cepillaba al menos dos
paquetes al día.

Ya había conocido antes a otros contables que sabían de números, que se
les daban bien, pero él había nacido para eso. En una columna de cuatros,
nueves y doses, por lo demás anodina, él era capaz de discernir los
elementos puros de la Belleza. Miraba los números del mismo modo que el
poeta mira las nubes o el geólogo las rocas. Podía extraer de ellos cantos
rapsódicos, verdades universales.

Y misteriosas predicciones: podía usar los números para predecir el
futuro.

Día tras día, lo veía hacer algo que nunca habría juzgado posible:
convertía la contabilidad en un arte. Lo que significaba que él, y yo, y todos
nosotros, éramos artistas. Era una idea maravillosa, una idea ennoblecedora,
algo que a mí nunca se me habría ocurrido.

Intelectualmente, yo siempre había sabido que los números eran
hermosos. Consideraba que representaban una especie de código secreto,
que detrás de cada hilera subyacían etéreas formas platónicas. Mis clases de
contabilidad me habían enseñado algo parecido. Como el deporte. La pista
de atletismo te da un enorme respeto por los números, porque eres lo que
tus números te dicen que eres, nada más y nada menos. Si hacía un mal
tiempo en una carrera, puede que hubiera alguna causa para ello —lesiones,
fatiga, desánimo—, pero eso no le importaba a nadie. En última instancia,
serían mis números lo que todo el mundo recordaría. Yo había vivido esa
realidad, pero Hayes el artista me hizo sentirla.



Por desgracia, llegué a temer que Hayes fuera el típico artista
atormentado que se sabotea a sí mismo, tipo Van Gogh. En la empresa se
minusvaloraba a diario, vistiendo mal, caminando desgarbado,
comportándose mal… Tenía además toda una serie de fobias —a la altura, a
las serpientes, a los bichos, a los espacios pequeños— que podían resultar
desagradables para sus jefes y colegas.

Pero sobre todo le daban pánico las dietas. Price Waterhouse lo habría
hecho socio sin la menor vacilación, pese a sus numerosos vicios, pero la
empresa no podía pasar por alto su peso. No podía permitirse un socio de
ciento treinta y seis kilos. Era más que probable que fuera ese desgraciado
hecho el que le hacía ya de entrada comer tanto. Fuera cual fuese la razón,
el caso es que comía mucho.

En 1965 bebía tanto como comía, que ya es decir. Y se negaba a hacerlo
solo. Cuando llegaba la hora de salir, insistía en que todos sus auxiliares de
contabilidad se unieran a él.

Mientras bebía, hablaba sin parar, y algunos de los otros contables le
llamaban tío Remus. Pero yo no lo hice nunca. Nunca hice el menor gesto
de fastidio ante las interminables peroratas de Hayes. Cada una de sus
historias contenía alguna joya de sabiduría sobre el mundo de los negocios:
qué hace que las empresas funcionen, qué eran realmente los libros de
contabilidad de una empresa… De manera que muchas noches, por mi
propio pie y hasta con entusiasmo, iba a algún garito de Portland y me unía
a Hayes una ronda tras otra, un trago tras otro. Por la mañana me despertaba
encontrándome peor de lo que me había sentido en aquella hamaca de
Calcuta, y necesitaba toda mi autodisciplina para resultar de alguna utilidad
en Price Waterhouse.

No ayudaba en nada el hecho de que, cuando no era un soldado de
infantería en el ejército de Hayes, siguiera sirviendo en la reserva (un
compromiso de siete años de duración). Los martes por la noche, de siete a
diez, tenía que activar un interruptor en mi cerebro y convertirme en el
teniente primero Knight. Mi unidad estaba integrada por estibadores, y a
menudo nos desplegaban en la zona de almacenaje del puerto, a unos
cuantos campos de fútbol de distancia del depósito adonde iba a recoger
mis envíos de Onitsuka. La mayoría de las noches mis hombres y yo
cargábamos y descargábamos barcos, y nos ocupábamos del mantenimiento
de los jeeps y camiones. Entrenábamos muchas noches: flexiones en suelo,
flexiones en barra, abdominales, carreras… Recuerdo que una vez guié a mi



compañía en una carrera de cuatro millas. Tenía que sudar el exceso de
bebida de una juerga con Hayes, de manera que le imprimí un ritmo
endiablado, y poco a poco lo fui aumentando aún más, con lo que tanto mis
hombres como yo nos quedamos hechos polvo. Después, oí por casualidad
que un soldado jadeante le dijo a otro:

—Podía oír muy de cerca cómo el teniente Knight marcaba el ritmo. ¡No
le he oído coger aliento ni una sola vez!

Ese fue quizá mi único triunfo de 1965.
 
 
En la reserva, algunos martes se destinaban a dar clase. Los instructores nos
hablaban entonces de estrategia militar, y a mí me resultaba fascinante. A
menudo empezaban diseccionando alguna antigua batalla famosa. Pero
invariablemente se desviaban del tema para acabar hablando de Vietnam. El
conflicto se estaba intensificando. Estados Unidos se veía atraído hacia él,
de forma inexorable, como por un gigantesco imán. Uno de los instructores
nos dijo que pusiéramos en orden nuestra vida y les diéramos un beso de
despedida a nuestras mujeres y novias. Íbamos a estar «pringados… muy
pronto».

Llegué a odiar aquella guerra. No solo porque la considerara mala.
También me parecía una estupidez y un despilfarro. Detestaba la estupidez.
El despilfarro. Pero sobre todo, aquella guerra, más que otras, parecía estar
gobernaba por los mismos principios que mi banco: luchar no para ganar,
sino para no perder. Una infalible estrategia perdedora.

Los demás soldados de mi unidad pensaban lo mismo. ¿Tiene algo de
sorprendente que, en cuanto terminó la clase, corriéramos a paso ligero al
bar más cercano?

Entre la reserva y Hayes, no estaba seguro de que mi hígado llegara a
1966.
 
 
De vez en cuando Hayes se iba de viaje, a visitar clientes por todo Oregón,
y con frecuencia yo me encontraba formando parte de su espectáculo
ambulante. Puede que yo fuera su favorito de entre todos sus auxiliares de
contabilidad, pero desde luego lo era sobre todo cuando viajaba.

Me caía bien, mucho, pero me alarmó descubrir que de viaje se soltaba la
melena de verdad. Y, como siempre, esperaba que sus acólitos hicieran lo
mismo. Nunca era suficiente con el mero hecho de beber con él: exigía que



le siguieras el ritmo gota a gota. Contaba las bebidas tan minuciosamente
como el debe y el haber. A menudo decía que creía en el trabajo en equipo,
y, si estabas en el suyo, por Dios que más valía que te «termines esa maldita
bebida».

Cincuenta años después todavía se me revuelve el estómago cuando
pienso en el viaje que hice con él por Albany, Oregón, para llevar a cabo un
proyecto para Wah Chung Exotic Metals. Cada noche, después de cuadrar
los números, nos metíamos en un pequeño garito en la periferia de la ciudad
y nos quedábamos hasta el cierre. También recuerdo, vagamente, unos
borrosos días en Walla Walla, haciendo un trabajo para Birds Eye, al que le
seguían unos tragos nocturnos en el City Club. Walla Walla era una ciudad
seca, pero los bares esquivaban la ley autodenominándose «clubes». Ser
socio del City Club costaba un dólar, y Hayes era un miembro honorífico…
hasta que yo me pasé de la raya y nos echaron a ambos. No recuerdo lo que
hice, pero estoy seguro de que fue algo horrible. También estoy convencido
de que no pude evitarlo: por aquel entonces llevaba en la sangre un
cincuenta por ciento de ginebra.

Tengo algún vago recuerdo de vomitar en el coche de Hayes y de que él
me pidió con gran amabilidad y paciencia que lo limpiara. De lo que sí me
acuerdo con nitidez es de cuando, con el rostro enrojecido, manifestó su
justa indignación por el trato del que yo había sido objeto, aunque la culpa
fuera claramente mía, y renunció a su pertenencia al City Club. Es posible
que aquella lealtad, aquella irrazonable e inmerecida fidelidad, marcara el
momento en que empecé a sentir afecto por él. Yo admiraba al hombre que
veía algo más profundo en los números, pero me encariñé con el que vio
algo especial en mí.

En uno de aquellos viajes, en una de nuestras conversaciones alcohólicas
hasta altas horas de la noche, le hablé de Blue Ribbon. Él vio la promesa
que entrañaba. Pero también su final. Los números, me dijo, no mentían.

—¿Montar una nueva empresa con esta economía? —preguntó—. ¿Y
una empresa de calzado? ¿Con cero saldo de caja?

Se repantigó en su silla y meneó su grande y rizada cabezota.
Por otra parte, añadió, tenía algo a mi favor: Bowerman. Tener como

socio a una leyenda era un activo al que resultaba imposible asignar una
cifra.
 
 



Además, el valor de mi activo iba en aumento. Bowerman había ido a Japón
durante los Juegos Olímpicos de 1964 para apoyar a los miembros del
equipo estadounidense de atletismo a los que había entrenado (dos de sus
corredores, Bill Dellinger y Harry Jerome, habían obtenido medallas). Y,
tras los juegos, había cambiado de actividad y se había convertido en
embajador de Blue Ribbon. Él y la señora Bowerman —cuya cuenta del
Christmas Club había proporcionado los primeros quinientos dólares que
me había dado Bowerman para formar nuestra sociedad— fueron a visitar
Onitsuka y cautivaron a todo el personal.

Les dieron una bienvenida regia, les hicieron un recorrido VIP por toda la
fábrica, y Morimoto incluso les presentó al señor Onitsuka. Como era de
esperar, los dos viejos leones conectaron. Al fin y al cabo, estaban hechos
de la misma pasta y se habían curtido en la misma guerra. Ambos seguían
afrontando la vida cotidiana como una batalla. No obstante, el señor
Onitsuka tenía la peculiar tenacidad de los derrotados, y esto impresionó a
Bowerman. Onitsuka le habló de la fundación de su empresa de calzado en
un Japón en ruinas, cuando todas las grandes ciudades todavía ardían por
las bombas estadounidenses. Había construido sus primeras hormas, para
una línea de zapatillas de baloncesto, vertiendo cera caliente de velas
budistas sobre sus propios pies. Aunque las zapatillas de baloncesto no se
vendieran, el señor Onitsuka no se rindió. Simplemente las cambió por
zapatillas para correr, y el resto pertenecía a la historia del calzado.
Bowerman me explicó que en los Juegos Olímpicos de 1964 todos los
corredores japoneses llevaban Tiger.

Onitsuka también le contó que la inspiración para diseñar las peculiares
suelas de las Tiger le vino comiendo sushi. Observando en su fuente de
madera la parte inferior de una pata de pulpo, pensó que un tipo de ventosa
similar podría funcionar bien en la suela de una zapatilla de corredor.
Bowerman tomó nota, y aprendió que la inspiración puede venir de cosas
cotidianas. Cosas que podrías estar comiendo. O encontrar tiradas por casa.

De regreso a Oregón, Bowerman mantenía un feliz intercambio de
correspondencia con su nuevo amigo, el señor Onitsuka, y con todo el
equipo de producción de la fábrica de Onitsuka. Les enviaba montones de
ideas y modificaciones para sus productos. Aunque por dentro todas las
personas son iguales, Bowerman había llegado a la conclusión de que no
todos los pies lo son. Los estadounidenses tienen cuerpos distintos de los
japoneses —más altos, más pesados—, y por lo tanto necesitan un calzado



diferente. Tras diseccionar una docena de pares de Tiger, Bowerman
determinó cómo podían adaptarse para satisfacer a los clientes
estadounidenses. A tal fin, elaboró un montón de notas, bosquejos y
diseños, que enviaba sin interrupción a Japón.

Por desgracia, también estaba descubriendo, como me había ocurrido a
mí, que independientemente de lo bien que te llevaras en persona con el
equipo de Onitsuka, las cosas eran distintas en cuanto volvías a estar al otro
lado del Pacífico. La mayoría de las misivas de Bowerman no tenían
respuesta. Y cuando la tenían, esta era críptica, o secamente desdeñosa. A
veces me afligía pensar que los japoneses lo trataban como yo a Johnson.

Pero Bowerman no era como yo. Él no se tomaba a pecho el rechazo. Al
igual que Johnson, cuando sus cartas no obtenían respuesta, simplemente
escribía más. Con más palabras subrayadas y más signos de exclamación.

Tampoco desfalleció en sus experimentos. Siguió desmontando las Tiger
y utilizando a los jóvenes de sus equipos de atletismo como ratas de
laboratorio. Durante la temporada de competición del otoño de 1965, para
Bowerman cada carrera tuvo dos resultados: el rendimiento de sus
corredores y el de sus zapatillas. Anotaba qué tal sujetaban los puentes, qué
agarre tenían las suelas en las pistas de ceniza, cómo apretaban los dedos
del pie y cómo se flexionaba el empeine. Luego enviaba sus notas y
descubrimientos a Japón por correo aéreo.

A la larga logró abrirse camino. Onitsuka diseñó prototipos que se
adaptaban a la visión de Bowerman de un calzado más norteamericano.
Suela interior blanda, más apoyo en el puente, talón en cuña para reducir la
tensión sobre el tendón de Aquiles… le enviaron el modelo a Bowerman y
este se volvió loco con él. Pidió más. Luego repartió aquellas zapatillas de
prueba entre todos sus corredores, que las utilizaron para barrer a la
competencia.

A Bowerman siempre se le subía un poco el éxito a la cabeza, en el mejor
de los sentidos. Más o menos por aquella época también estaba probando
elixires deportivos, pociones mágicas y polvos que aportaban más energía y
resistencia a sus corredores. Cuando yo estaba en su equipo él hablaba de la
importancia de restituir la sal y los electrolitos de un atleta. Nos obligó a mí
y a otros a tragarnos una poción que había inventado él, un repugnante
mejunje de plátanos machacados, limonada, té, miel y varios ingredientes
desconocidos. Ahora, mientras enredaba con las zapatillas, jugueteaba
también con su receta de bebida deportiva, haciendo que supiera peor y



funcionara mejor. Solo años después me daría cuenta de que estaba tratando
de inventar el Gatorade.

En su «tiempo libre», también le gustaba hacer de las suyas con la
superficie del estadio Hayward Field. Hayward era terreno sagrado,
rezumaba tradición, pero a Bowerman no le parecía bien dejar que la
tradición te ralentizara. Cada vez que llovía, lo que ocurría con frecuencia
en la ciudad de Eugene, donde estaba el estadio, las calles de la pista de
ceniza se convertían en canales venecianos. Bowerman pensaba que un
material más gomoso se secaría, barrería y limpiaría mejor. Consideraba
asimismo que podría resultar más benévolo para los pies de sus corredores.
De modo que se compró una hormigonera, la llenó de viejos neumáticos
despedazados y productos químicos surtidos, y pasó horas buscando la
consistencia y la textura adecuadas. Más de una vez enfermó con virulencia
por inhalar los vapores de sus brebajes de bruja. Tremendos dolores de
cabeza, una pronunciada cojera, pérdida de visión: esas fueron algunas de
las duraderas consecuencias de su perfeccionismo.

De nuevo, habrían de pasar años antes de que me diera cuenta de lo que
realmente estaba haciendo Bowerman: trataba de inventar el poliuretano.

En cierta ocasión le pregunté cómo lograba encajarlo todo en una jornada
de veinticuatro horas. Entrenar, viajar, hacer experimentos, sacar adelante
una familia. Él gruñó como diciendo: «Eso no es nada». Luego me contó,
en voz baja, que además de todo aquello también estaba escribiendo un
libro.

—¿Un libro? —le pregunté.
—Sobre jogging —me dijo secamente.
Bowerman siempre se quejaba de que la gente cometía el error de creer

que solo los deportistas de élite que participaban en los Juegos Olímpicos
eran atletas. «Todo el mundo es un atleta», decía. «Si tienes cuerpo, eres un
atleta.» Ahora estaba decidido a hacer entender aquel argumento a una
audiencia más amplia. Los lectores.

—Parece interesante —le dije, aunque pensé que a mi antiguo entrenador
le faltaba un tornillo.

¿Quién demonios iba a querer leer un libro sobre jogging?



1966
 
 
 

Conforme se iba acercando el final de mi contrato con Onitsuka, revisaba
el correo cada día, esperando una carta que dijera que iban a renovarlo. O
que no iban a hacerlo. Sería un alivio saberlo de una u otra forma. Por
supuesto, también esperaba una carta de Sarah, diciéndome que se había
arrepentido. Y como siempre, estaba preparado para recibir una carta de mi
banco diciéndome que mi negocio ya no era bien recibido.

Pero las únicas cartas que llegaban día tras día eran las de Johnson.
Como Bowerman, no dormía. Nunca. A mí no se me ocurría ninguna otra
explicación para su incesante flujo de correspondencia. Gran parte de ella
era insustancial. Otra, un montón de información que yo no necesitaba. La
típica carta de Johnson incluía varios largos incisos entre paréntesis y
alguna broma inconexa.

También podía incluir un dibujo hecho a mano.
La letra de una canción.
A veces un poema.
Tecleadas a toda velocidad con una máquina de escribir manual que

estampaba violentamente las páginas de papel de cebolla como si fuera
braille, muchas de las cartas de Johnson contenían una especie de historia.
Quizá «parábola» sea un término más adecuado. De que le había vendido a
fulanito un par de Tiger y había trazado un plan para poder venderle en el
futuro X pares más. De cómo Johnson había perseguido y acosado al
entrenador principal de tal instituto, y había intentado venderle seis pares,
pero al final le había vendido doce más uno… que precisamente iba a
enseñar…

A menudo describía con un terrible nivel de detalle el último anuncio que
había puesto o que pensaba poner en la contraportada de revistas como
Long Distance Log o Track & Field News. O describía la fotografía de una
Tiger que había incluido con el anuncio. Se había construido un estudio
fotográfico improvisado en su casa, y colocaba las zapatillas de manera



seductora en el sofá, sobre un suéter negro. No importaba que aquello diera
cierta impresión de ser una especie de porno del calzado; era solo que yo no
veía la necesidad de poner anuncios en revistas que solo leían personas
aficionadas al atletismo. De hecho, no veía la necesidad de hacer
publicidad. Pero parecía que Johnson se lo pasaba bien, y él juraba que los
anuncios funcionaban, de modo que, bueno, no sería yo quien lo detuviera.

La típica carta de Johnson concluía siempre con un lamento, ya fuera
sarcástico o intencionadamente serio, sobre el hecho de que yo no hubiera
respondido a su carta anterior. Y a la anterior a aquella, etcétera. Luego
había una posdata, y por regla general otra, y a veces toda una sucesión de
posdatas. Luego una última petición de palabras de aliento, que yo nunca le
enviaba. Yo no tenía tiempo para eso. Además de que tampoco era mi
estilo.

Ahora, mirando atrás, me pregunto si realmente estaba siendo yo mismo,
o estaba emulando a Bowerman, o a mi padre, o a ambos. ¿Estaba
adoptando su comportamiento de personas de pocas palabras? ¿Estaba
imitando quizá a los hombres a los que admiraba? Por entonces yo leía todo
lo que caía en mis manos sobre generales, samuráis, shogunes… junto con
las biografías de mis tres principales héroes: Churchill, Kennedy y Tolstói.
No me gustaba nada la violencia, pero me fascinaba el tema del liderazgo, o
la falta de él, en condiciones extremas. La guerra es la más extrema de las
condiciones. Pero el mundo de los negocios tiene sus paralelismos bélicos.
Alguien en algún lugar dijo una vez que el mundo de los negocios es una
guerra sin balas, y yo tendía a estar de acuerdo con ello.

Tampoco es que fuera el único. A lo largo de toda la historia los hombres
han buscado en el guerrero el modelo de la virtud cardinal de Hemingway,
la «gracia bajo presión» (el propio Hemingway escribió la mayor parte de
París era una fiesta contemplando una estatua del mariscal Ney, el
comandante favorito de Napoleón). Una lección que extraje de todos mis
trabajos escolares sobre héroes era que estos no hablaban mucho. Ninguno
de ellos era un bocazas. Ninguno se dedicaba a controlarlo todo hasta el
último detalle. «No le digas a la gente cómo hacer las cosas; diles qué hacer
y deja que te sorprendan con el resultado.» De modo que yo no contestaba a
Johnson, ni le incordiaba. Habiéndole dicho qué hacer, esperaba que me
sorprendiera.

Tal vez con su silencio.



Hay que decir en honor de Johnson que, aunque ansiara más
comunicación, nunca dejaba que la ausencia de ella le desalentara. Antes al
contrario, le motivaba. Él era obsesivo, reconocía que yo no lo era, y
aunque disfrutaba quejándose (a mí, a mi hermana, a nuestros amigos en
común), se daba cuenta de que mi forma de dirigir le daba libertad. Le
dejaba hacer lo que se le antojara, y él respondía con una creatividad y una
energía ilimitadas. Trabajaba siete días a la semana vendiendo y
promocionando Blue Ribbon, y cuando no estaba vendiendo estaba
trabajando como una hormiguita en su archivo de datos de clientes.

Cada nuevo cliente tenía su propia ficha, que contenía su información
personal, su talla de pie y sus preferencias en materia de calzado. Esa base
de datos le permitía mantenerse en contacto con todos ellos, en cualquier
momento, y hacer que ninguno de ellos dejara de sentirse especial. Les
enviaba felicitaciones de Navidad. Les enviaba felicitaciones de
cumpleaños. Les enviaba tarjetas de felicitación cuando participaban en
alguna gran carrera o un maratón. Cada vez que recibía una carta de
Johnson sabía que solo era una de entre las varias docenas que había echado
en el buzón aquel día. Tenía cientos y cientos de clientes con los que
mantenía correspondencia y que cubrían todo el espectro de la humanidad,
desde estrellas del atletismo en el instituto hasta octogenarios aficionados a
correr los fines de semana. Muchos de ellos, al encontrar otra carta más de
Johnson en sus buzones, debían de pensar lo mismo que yo: «¿Pero de
dónde saca el tiempo este tío?».

Sin embargo, y a diferencia de mí, la mayoría de ellos llegaban a
depender de las cartas de Johnson. Muchos le contestaban. Le hablaban de
su vida, de sus problemas, de sus lesiones, y Johnson les consolaba con
generosidad, se mostraba comprensivo y les aconsejaba. Especialmente
sobre las lesiones. Pocos en la década de 1960 tenían la menor idea sobre
las lesiones habituales que podían producirse corriendo, o practicando
deporte en general, de modo que las cartas de Johnson solían estar repletas
de información que resultaba imposible encontrar en ninguna otra parte.
Durante un breve tiempo me preocuparon los posibles problemas de
responsabilidad civil. Así como la posibilidad de que un día recibiera una
carta diciéndome que Johnson había alquilado un autobús y los llevaba a
todos al médico.

Algunos clientes ofrecían voluntariamente su opinión sobre las Tiger, de
manera que Johnson empezó a recopilar todas aquellas valoraciones de



clientes, utilizándolas para crear nuevos proyectos de diseño. Un hombre,
por ejemplo, se quejaba de que no tenían suficiente amortiguación. Él
quería correr el Maratón de Boston, pero no creía que aguantaran los
cuarenta y dos kilómetros. Entonces Johnson contrató a un zapatero local
para que insertara las suelas de goma de unas zapatillas de ducha en un par
de Tiger. Et voilà! La zapatilla Frankenstein de Johnson tenía una futurista
amortiguación de entresuela en toda su longitud (hoy esta es una
característica estándar en todas las zapatillas de entrenamiento para
corredores). La improvisada suela de Johnson era tan dinámica, tan suave,
tan novedosa, que aquel año su cliente batió su mejor tiempo personal en
Boston. Johnson me envió los resultados y me instó a hacérselos llegar a
Tiger. Bowerman acababa de pedirme que hiciera lo mismo con su lote de
notas unas semanas antes. «¡Por favor, que los genios locos me vengan de
uno en uno!», pensé.
 
 
De cuando en cuando tomaba nota mental de que debía advertir a Johnson
sobre su creciente lista de amigos epistolares. Se suponía que Blue Ribbon
debía limitarse a los trece estados del oeste de Estados Unidos, cosa que su
empleado a tiempo completo número uno no hacía. Johnson tenía clientes
en treinta y siete estados, incluyendo toda la Costa Este, que era el corazón
del país de Marlboro. El Hombre Marlboro no estaba haciendo nada con su
territorio, de modo que las incursiones de Johnson parecían inofensivas.
Pero tampoco queríamos restregárselo por las narices.

De todos modos, nunca encontré tiempo para expresarle mis
preocupaciones a Johnson. Como de costumbre, no le dije nada.
 
 
A principios de verano decidí que el sótano de mis padres ya no era lo
bastante grande para albergar la sede central de Blue Ribbon. Ni el cuarto
del servicio lo suficiente espacioso para mí. De modo que alquilé un
apartamento de una habitación en el centro, en un nuevo, alto y elegante
bloque de pisos. El alquiler era de doscientos dólares, lo que parecía
bastante excesivo, pero ¡qué iba a hacerle! También alquilé algunos objetos
esenciales —mesa, sillas, cama de matrimonio, sofá verde oliva—, y traté
de distribuirlos con estilo. No lo conseguí, pero no me preocupaba, ya que
mi verdadero mobiliario eran las zapatillas. Mi primer pisito de soltero
estaba repleto de deportivas del suelo al techo.



Barajé la idea de no darle mi nueva dirección a Johnson. Pero lo hice.
Como era de esperar, mi nuevo buzón empezó a llenarse de cartas.

Remitente: Apartado Postal 492, Seal Beach, California 90740.
No respondí ninguna.

 
 
Entonces Johnson me escribió dos cartas que no pude ignorar. En primer
lugar me dijo que también él se mudaba. Se estaba separando de su nueva
esposa. Planeaba quedarse en Seal Beach, pero se iba a alquilar un pequeño
apartamento de soltero.

Al cabo de unos días me escribió para decirme que había tenido un
accidente de coche.

Había ocurrido por la mañana temprano, en algún lugar al norte de San
Bernardino. Iba de camino a una carrera en carretera, por supuesto, donde
tenía la intención tanto de correr como de vender Tiger. Se había dormido al
volante, me escribió, y al despertar se encontró a sí mismo y su Volkswagen
Escarabajo de 1965 del revés y volando por los aires. Chocó con la
mediana, luego rodó, y entonces salió disparado del coche justo antes de
que este se precipitara por el terraplén dando una vuelta de campana.
Cuando el cuerpo de Johnson finalmente dejó de caer, se encontró boca
arriba, mirando al cielo, con la clavícula, el pie y el cráneo destrozados.

De hecho, me dijo, el cráneo incluso tenía fugas.
Y lo que era peor, al estar recién divorciado, no tenía a nadie que le

cuidara durante su convalecencia.
Al pobre hombre solo le faltaba que se le muriera el perro para

convertirse en el protagonista de una típica canción country.
Pese a todas aquellas recientes calamidades, Johnson estaba animado. En

una serie de alegres cartas posteriores me aseguró que se las arreglaba para
cumplir con todas sus obligaciones. Se arrastraba por su nuevo apartamento
rellenando pedidos, haciendo envíos de zapatillas y manteniendo una
puntual correspondencia con todos sus clientes. Un amigo, me explicó, le
traía el correo, de modo que no había que preocuparse: el Apartado Postal
492 seguía plenamente operativo. Al final de la misiva añadía que, dado
que ahora tenía que pagar la pensión alimenticia, contribuir a los gastos de
sus hijos y hacer frente a incontables facturas médicas, necesitaba
informarse acerca de las perspectivas a largo plazo de Blue Ribbon. ¿Cómo
lo veía yo?



No le mentí… exactamente. Quizá fuera por compasión, quizá
atormentado por la imagen de un solitario Johnson, sin pareja, con el cuerpo
escayolado, tratando valientemente de mantenerse vivo y de mantener viva
a mi empresa, adopté un tono optimista. Le dije que era posible que Blue
Ribbon se convirtiera con los años en una empresa de artículos de deporte
en general. Que tuviéramos oficinas en la Costa Oeste. Y un día, tal vez, en
Japón. «Poco probable. Aunque merece la pena intentarlo», escribí.

Esta última línea era absolutamente sincera. Valía la pena intentarlo. Si
Blue Ribbon se iba a pique, yo no tendría dinero y me quedaría en la ruina.
Pero también habría adquirido un valioso saber que podría aplicar a mi
próxima empresa. La sabiduría parecía un activo intangible, pero era un
activo al fin y al cabo, y uno que justificaba el riesgo. Montar mi propia
empresa era lo único que hacía que todos los demás riesgos de la vida —el
matrimonio, Las Vegas, la lucha con caimanes— parecieran cosas seguras.
Pero mi esperanza era que cuando fracasara, si fracasaba, lo hiciera pronto,
de modo que tuviera suficiente tiempo, suficientes años, para poner en
práctica todas las lecciones tan duramente aprendidas. No era muy
aficionado a fijarme objetivos, pero aquel objetivo no dejaba de cruzar por
mi mente cada día, hasta que se convirtió en mi sonsonete interno: «Fracasa
pronto».

Al concluir la misiva le dije a Johnson que, si era capaz de vender tres
mil doscientos cincuenta pares de Tiger para finales de junio de 1966 —
algo completamente imposible según mis cálculos—, le autorizaría a abrir
aquella tienda con la que me había estado martirizando. Incluso añadí una
posdata, que sabía que él devoraría como una golosina, para recordarle que
estaba vendiendo tantas zapatillas, y tan deprisa, que quizá podría
interesarle hablar con un contable. «Hay que considerar las cuestiones
relacionadas con el impuesto sobre la renta», le dije.

Él me respondió dándome las gracias con sarcasmo por mi asesoramiento
fiscal. No le correspondía pagar impuestos, me aclaraba, «porque los
ingresos brutos eran de 1.209 dólares, mientras que el total de gastos era de
1.245». Además de tener la pierna rota y el corazón destrozado, me contaba
que estaba sin un céntimo. Y terminaba diciendo: «Por favor, envíame unas
palabras de aliento».

No lo hice.
 
 



De algún modo, alcanzó la cifra mágica. A finales de junio había vendido
los tres mil doscientos cincuenta pares. Y se había recuperado. De manera
que me instó a cumplir mi parte del trato. Antes del día del Trabajo alquiló
un pequeño local comercial en el 3107 de Pico Boulevard, en Santa
Mónica, y abrió nuestra primera tienda.

Luego emprendió la tarea de convertirla en la meca, el sanctasanctórum
de los corredores. Compró las sillas más cómodas que encontró y pudo
permitirse (de segunda mano), y creó un bonito espacio para que los
clientes pudieran pasar el rato y charlar. Hizo unas estanterías y las llenó de
los libros que todo corredor debía leer, muchos de ellos primeras ediciones
de su propia biblioteca. Cubrió las paredes de fotos de deportistas calzados
con Tiger, y se surtió de camisetas serigrafiadas con la palabra TIGER en la
parte delantera, que regalaba a sus mejores clientes. También enganchó
unas cuantas zapatillas en una pared lacada de color negro y las iluminó con
una tira de luces empotradas en el techo, todo muy moderno, muy a la
última. En todo el mundo no había habido nunca un santuario para
corredores como aquel, un lugar donde no solo se les vendían deportivas,
sino donde además se les rendía homenaje tanto a estas como a ellos
mismos. Johnson, el aspirante a líder de culto de los corredores, finalmente
tenía su iglesia. Los servicios religiosos se celebraban de lunes a sábado, de
nueve a seis.

Cuando me escribió para hablarme de la tienda por primera vez, pensé en
los templos y santuarios que había visto en Asia, y me sentí ansioso por ver
en qué se asemejaba el de Johnson. Pero no tenía tiempo. Entre mis horas
en Price Waterhouse, mis parrandas alcohólicas con Hayes, mis noches y
fines de semana gestionando los diversos pormenores relacionados con
Blue Ribbon y mis catorce horas al mes sirviendo al ejército en la reserva,
estaba hecho polvo.

Entonces Johnson me escribió una fatídica carta, y no me quedó más
opción que coger un avión de inmediato.
 
 
Los clientes con los que Johnson mantenía correspondencia se contaban ya
por centenares, y uno de ellos, un alumno de instituto de Long Island, le
había revelado una noticia perturbadora. El chico le contaba que su
entrenador de atletismo en pista había estado hablando recientemente de la



posibilidad de adquirir las Tiger a un nuevo proveedor… cierto entrenador
de lucha de Valley Stream o Massapequa o Manhasset.

El Hombre Marlboro había vuelto. Incluso había puesto un anuncio de
alcance nacional en un número de la revista Track & Field. Mientras
Johnson se dedicaba a cazar furtivamente en el territorio del Hombre
Marlboro, este último se concentraba en cazar lo que le habíamos hurtado
nosotros. Johnson había preparado el terreno de maravilla, había creado una
enorme clientela, había dado a conocer las Tiger gracias a su tenacidad y a
su tosco marketing, ¿y ahora el Hombre Marlboro iba a lanzarse como un
ave de rapiña y a aprovecharse de ello?

No estoy seguro de por qué tomé al primer avión a Los Ángeles. Podría
haber llamado por teléfono. Quizá, como los clientes de Johnson, necesitara
sentirme parte de una comunidad, por más que fuera una de solo dos
miembros.
 
 
Lo primero que hicimos fue echar una larga y agotadora carrera por la
playa. Luego compramos una pizza y nos la llevamos a su apartamento, que
era el típico pisito de divorciado, pero aún más exagerado. Diminuto,
oscuro, con pocos muebles: me recordó a algunos de los austeros albergues
donde me había alojado en mi viaje alrededor del mundo.

Por supuesto, había unos cuantos toques inequívocamente johnsonianos.
Como, por ejemplo, zapatillas por todas partes. Yo creía que mi
apartamento estaba lleno de calzado, pero Johnson vivía básicamente en
una zapatilla de corredor. Apelotonadas en cada rincón y recoveco,
extendidas sobre cada superficie, la mayoría de ellas en una u otra fase de
deconstrucción.

Los pocos lugares donde no había zapatillas estaban llenos de libros y
más libros, apilados en estanterías caseras hechas a base de tablones de
madera sin tratar apoyados sobre bloques de cemento ligero. Y Johnson no
leía basura. Su colección estaba integrada principalmente por gruesos
volúmenes de filosofía, religión, sociología y antropología, además de los
clásicos de la literatura occidental. Si creía que a mí me gustaba leer,
Johnson estaba en otro nivel.

Lo que más me chocó fue la inquietante luz violeta que inundaba todo el
espacio. Provenía de una pecera de agua salada de casi trescientos litros de
capacidad. Después de hacerme un sitio en el sofá, Johnson acarició el



tanque y me lo explicó. A la mayoría de los tíos recién divorciados les gusta
frecuentar los bares de solteros, pero él pasaba las noches merodeando bajo
el embarcadero de Seal Beach, buscando peces raros. Los capturaba con
algo llamado «pistola de succión», que me mostró agitándola bajo mi nariz.
Parecía una especie de aspirador primitivo. Le pregunté cómo funcionaba.

—Basta con introducir la boquilla en aguas poco profundas y aspirar los
peces a través de un tubo de plástico hasta que entran en una pequeña
cámara. Luego lo echas en un cubo y te lo llevas a casa —me dijo.

Había logrado acumular una amplia variedad de criaturas exóticas —
hipocampos, chopas verdes…—, que me mostró con orgullo. Luego me
señaló la joya de su colección, una cría de pulpo a la que llamaba Stretch.

—Por cierto —añadió Johnson—, es la hora de comer. —Metió la mano
en una bolsa de papel y sacó un cangrejo vivo—. Ven, Stretch —llamó,
sujetando el cangrejo sobre el tanque.

El pulpo no se movió. Johnson depositó el cangrejo, que no dejaba de
agitar las patas, en el lecho de arena de la pecera. Stretch seguía sin
reaccionar.

—¿Está muerto? —le pregunté.
—Observa —me respondió.
Presa del pánico, el cangrejo empezó a bailar de izquierda a derecha,

buscando refugio. Pero no había donde esconderse, y Stretch lo sabía. Al
cabo de unos minutos, algo empezó a asomar de manera vacilante entre las
patas de Stretch: una especie de antena o tentáculo. Lo desplegó hacia el
cangrejo y tocó ligeramente su caparazón. ¡Yuju!

—Acaba de inocularle veneno —dijo Johnson, sonriendo de oreja a oreja
como un padre orgulloso.

Observamos cómo poco a poco el cangrejo dejaba de bailar, y luego, de
moverse por completo. Vimos cómo Stretch lo envolvía con delicadeza con
su antena-tentáculo y lo arrastraba hacia su guarida, un agujero que había
excavado en la arena bajo una gran piedra.

Era un morboso teatro de títeres, una sombría variedad de kabuki,
interpretado por una estúpida víctima y un microkraken. ¿Acaso era un
signo, una metáfora, de nuestro dilema? ¿Un ser vivo devorado por otro?
Así era la naturaleza: matar o morir; y yo no pude evitar preguntarme si la
historia de Blue Ribbon y el Hombre Marlboro también iba a ser así.

Pasamos el resto de la tarde sentados a la mesa de la cocina y repasando
la carta de su informante. Johnson la leyó en voz alta, luego la leí en



silencio, y tras esto discutimos qué hacer.
—Vete a Japón —me dijo Johnson.
—¿Qué?
—Tienes que ir —añadió—. Háblales de todo lo que hemos hecho. Exige

tus derechos. Deshazte de ese Hombre Marlboro de una vez por todas.
Cuando empiece a vender, cuando se ponga en marcha, no habrá quien lo
pare. O trazamos una línea roja aquí y ahora, o esto se habrá terminado.

Le dije que acababa de regresar de Japón y que no tenía dinero para
volver. Había metido todos mis ahorros en Blue Ribbon, y no podía pedir
otro préstamo a Wallace. Solo con pensarlo me daban náuseas. Además,
tampoco tenía tiempo. Price Waterhouse te daba dos semanas de vacaciones
al año, a menos que necesitaras utilizar esas dos semanas para la reserva del
ejército, como era mi caso. Entonces te daban otra semana adicional, que
también había gastado.

Pero sobre todo, le dije a Johnson:
—No servirá de nada. La relación del Hombre Marlboro con Onitsuka

precede a la mía.
Imperturbable, Johnson sacó su máquina de escribir, la misma con la que

me había estado torturando, y empezó a esbozar notas, ideas, listas, que
luego logramos convertir en un manifiesto que yo había de entregar a los
ejecutivos de Onitsuka. Mientras Stretch daba buena cuenta del cangrejo,
nosotros nos comimos nuestra pizza, nos soplamos unas cervezas y
conspiramos hasta altas horas de la noche.
 
 
De regreso a Oregón, la tarde siguiente, fui directamente a ver al director de
la agencia de Price Waterhouse.

—Tengo que cogerme dos semanas libres —le dije—, ahora mismo.
Él levantó la vista de los papeles de su escritorio y me lanzó una mirada

iracunda, y durante un momento endiabladamente largo creí que iba a
despedirme. Lejos de ello, carraspeó y masculló algo… extraño. No pude
entender lo que dijo, pero pareció creer… por mi vehemencia, por mi
vaguedad… que «había dejado embarazada a una chica».

Di un paso atrás y empecé a protestar, pero cerré la boca de inmediato.
Que pensara lo que quisiera… mientras me diera los días libres.

Pasándose la mano por su rala cabeza, finalmente suspiró y me dijo:
—Adelante. Buena suerte. Espero que todo se solucione.



 
 
Compré el billete de avión con mi tarjeta de crédito. Doce meses para
pagarlo. Y a diferencia de mi última visita a Japón, esta vez telegrafié antes.
Les dije a los ejecutivos de Onitsuka que me dirigía hacia allí y que quería
una reunión.

Ellos me respondieron: «Venga».
Pero a continuación su telegrama añadía que no me reuniría con

Morimoto. O lo habían despedido o había muerto. Había un nuevo gerente
de exportación, decía el telegrama.

Se llamaba Kitami.
 
 
Kishikan. Significa déjà vu en japonés. De nuevo me encontré cogiendo un
vuelo a Japón. De nuevo me vi subrayando y memorizando mi ejemplar de
Cómo hacer negocios con los japoneses. De nuevo cogía el tren a Kobe, me
registraba en el Newport y caminaba de un lado a otro de la habitación.

Cuando llegó la hora cogí un taxi hasta Onitsuka. Esperaba que fuéramos
a la vieja sala de reuniones, pero no, desde mi última visita habían hecho
algunas reformas. «Nueva sala de juntas», me dijeron. Más elegante, más
grande, tenía sillas de cuero en lugar de las antiguas de tela, y una mesa
mucho más larga. Más impresionante, pero menos íntima. Me sentí
desorientado, acobardado. Era como prepararse para celebrar una reunión
en la Universidad Estatal de Oregón y enterarse en el último momento de
que se había trasladado al Memorial Coliseum de Los Ángeles.

Un hombre entró en la sala de reuniones y me tendió la mano. Kitami.
Llevaba unos lustrosos zapatos negros y el cabello igual de lustroso. Negro
azabache, repeinado hacia atrás, ni un pelo fuera de su sitio. Contrastaba
mucho con Morimoto, que siempre daba la impresión de haberse vestido a
ciegas. El aspecto de Kitami me desalentó, pero de repente este me
obsequió con una cálida y viva sonrisa, y me instó a sentarme, a relajarme y
a explicarle el porqué de mi visita, y entonces tuve la impresión de que,
pese a su impecable apariencia, no se sentía en absoluto seguro de sí
mismo. Al fin y al cabo, acababa de empezar en un nuevo puesto de trabajo.
Todavía no tenía demasiado… «patrimonio neto». El concepto me vino a la
mente.

También pensé que yo era alguien valioso para Kitami. No era un gran
cliente, pero tampoco pequeño. El emplazamiento lo es todo. Yo vendía sus



zapatillas en Estados Unidos, un mercado vital para el futuro de Onitsuka.
Quizá, solo quizá, Kitami no quisiera perderme de vista todavía. A lo mejor
deseaba conservarme hasta que hubieran hecho la transición al Hombre
Marlboro. De momento yo representaba un activo, un crédito, lo que
significaba que podría tener mejores cartas de las que creía.

Kitami hablaba mejor inglés que sus predecesores, pero con un acento
más marcado. Mi oído necesitó unos minutos para adaptarse mientras
charlábamos sobre mi vuelo, el tiempo, las ventas… Durante ese rato
fueron entrando otros ejecutivos, que se incorporaron a la mesa de
reuniones. Finalmente Kitami se reclinó en su silla.

—Hai… —dijo, y se quedó esperando.
—¿Y el señor Onitsuka? —pregunté.
—Hoy el señor Onitsuka no podrá venir —me respondió.
¡Maldita sea! Yo confiaba en sacar partido del buen talante que el señor

Onitsuka me mostraba, por no mencionar de su relación con Bowerman.
Pero no. Solo, sin aliados, atrapado en una sala de reuniones con la que no
estaba familiarizado, me tiré de cabeza.

Les dije a Kitami y a los demás ejecutivos que Blue Ribbon había llevado
a cabo una notable labor hasta el momento. Habíamos agotado todos los
pedidos, al tiempo que conseguíamos una robusta clientela, y esperábamos
que ese sólido crecimiento continuara. En 1966 habíamos facturado
cuarenta y cuatro mil dólares en ventas, y proyectábamos llegar a los
ochenta y cuatro mil en 1967. Les describí nuestra nueva tienda de Santa
Mónica y les expuse que pensábamos abrir más… que teníamos un gran
futuro. Luego me incliné hacia delante.

—Nos gustaría mucho ser los distribuidores exclusivos en todo Estados
Unidos de la línea de atletismo de Tiger —dije—. Y creo que esto resultaría
muy beneficioso para ustedes.

Ni siquiera mencioné al Hombre Marlboro.
Miré alrededor de la mesa. Rostros serios. Ninguno más serio que el de

Kitami. Con unas pocas palabras me dijo secamente que aquello no iba a
ser posible. Onitsuka quería como distribuidor para todo el territorio
estadounidense a alguien más grande, más consolidado, una empresa capaz
de manejar toda la carga de trabajo. Una empresa con oficinas en la Costa
Este.

—Pero… pero… —farfullé— ¡Blue Ribbon tiene oficinas en la Costa
Este!



Kitami se echó hacia atrás en su silla.
—¿Ah sí?
—Sí —repuse—, estamos en la Costa Este, en la Costa Oeste, y

posiblemente estemos pronto en el Medio Oeste. Podemos gestionar la
distribución a nivel nacional, no hay problema.

Miré en torno a la mesa. Las caras serias iban poniéndose menos serias.
—Bueno —dijo entonces Kitami—, eso lo cambia todo.
Me aseguró que estudiarían mi propuesta con la debida atención. De

acuerdo. Hai. Reunión aplazada.
Regresé andando a mi hotel y pasé una segunda noche caminando de un

lado a otro por la habitación. A primera hora de la mañana siguiente recibí
una llamada requiriendo de nuevo mi presencia en Onitsuka, donde Kitami
me concedió los derechos de distribución exclusiva para todo Estados
Unidos.

Me hizo un contrato de tres años.
Intenté mostrarme despreocupado mientras firmaba los documentos y

hacía un pedido de cinco mil zapatillas más, que costarían veinte mil
dólares que yo no tenía. Kitami me dijo que me las enviaría a mi oficina de
la Costa Este, que tampoco tenía.

Prometí enviarle un telegrama con la dirección exacta.
 
 
En el vuelo de regreso a casa observé por la ventanilla las nubes que
cubrían el océano Pacífico y me acordé de cuando estuve sentado en la cima
del monte Fuji. Me pregunté qué pensaría de mí Sarah ahora, después de
este golpe. Me pregunté qué pensaría el Hombre Marlboro cuando Onitsuka
le diera la noticia de que estaba acabado.

Guardé mi ejemplar de Cómo hacer negocios con los japoneses. Llevaba
mi equipaje de mano repleto de recuerdos. Quimonos para mi madre, mis
hermanas y mamá Hatfield, una diminuta espada de samurái para colgar
sobre mi escritorio. Y mi mayor trofeo: un pequeño televisor japonés. «El
botín de guerra», pensé sonriendo. Pero en algún punto del Pacífico cayó
sobre mí todo el peso de la «victoria». Me imaginé la cara de Wallace
cuando le pidiera que cubriera aquel gigantesco nuevo pedido. Y si decía
que no, cuando dijera que no, ¿qué hacer entonces?

Por otra parte, si decía que sí, ¿cómo iba a abrir yo una oficina en la
Costa Este? ¿Y cómo iba a hacerlo antes de que llegaran aquellas



zapatillas? ¿Y a quién iba a poner a dirigirla?
Contemplé el horizonte curvo y encendido. Solo había una persona en el

planeta lo bastante desarraigada, enérgica, entusiasta y chiflada para recoger
sus cosas y trasladarse a la Costa Este de la noche a la mañana, y estar allí
antes de que llegara el pedido.

Me pregunté qué le parecería a Stretch el océano Atlántico.



1967
 
 
 

No lo gestioné bien. Nada bien.
Sabiendo cuál sería su reacción, y temiéndomela, no tuve ganas de

contarle a Johnson toda la historia. Le envié una breve nota comentándole
que la reunión con Onitsuka había ido bien y diciéndole que había
conseguido los derechos de distribución a nivel nacional. Pero eso fue todo.
Creo que en el fondo de mi corazón todavía albergaba la esperanza de que
podría contratar a alguna otra persona que fuera al este. O de que Wallace
diese al traste con todo el plan.

Y de hecho contraté a otra persona. Un antiguo corredor de larga
distancia, por supuesto. Pero este cambió de opinión, se echó atrás, solo
unos días después de haber aceptado ir. Así que, frustrado, desazonado,
atrapado en un ciclo de ansiedad y procrastinación, pasé a centrarme en el
problema, mucho más sencillo, de encontrar a alguien que sustituyera a
Johnson en la tienda de Santa Mónica. Se lo pedí a John Bork, un
entrenador de atletismo de instituto en Los Ángeles, amigo de un amigo,
que dijo que sí enseguida. De hecho, no podía haberse mostrado más
ansioso.

¿Que cómo me enteré de lo ansioso que estaba? Pues porque a la mañana
siguiente se presentó en la tienda de Johnson y le dijo que era el nuevo jefe.

—¿El nuevo qué? —preguntó Johnson.
—Me han contratado para ocupar su puesto cuando usted se vaya al este

—le dijo Bork.
—¿Cuando yo me vaya adónde? —inquirió Johnson, disponiéndose a

coger el teléfono.
Tampoco gestioné bien aquella conversación. Le dije a Johnson: «¡Je, je¡,

¡hola, tío!, precisamente estaba a punto de llamarte». Le dije que sentía que
se hubiera enterado de la noticia de aquella manera, qué embarazoso, y le
expliqué que me había visto obligado a mentirle a Onitsuka y afirmar que
ya teníamos una oficina en la Costa Este. Así que estábamos en un lío del



demonio. El pedido pronto estaría en el mar, un enorme envío navegando
hacia Nueva York, y nadie más que él podía encargarse de la tarea de
recoger aquellas zapatillas y montar una oficina. El destino de Blue Ribbon
estaba en sus manos.

Johnson se quedó alucinado. Luego se puso furioso. Después le entró
pánico. Todo ello en el espacio de un minuto. De modo que cogí un avión y
fui a verle a la tienda.
 
 
No quería ir a la Costa Este, me dijo. Le gustaba California. Había vivido
en California toda su vida. Allí podía correr durante todo el año, y, como yo
bien sabía, eso lo era todo para él. ¿Cómo se suponía que iba a hacerlo
durante aquellos inviernos de frío glacial del este? Y así dale que te pego.

De repente cambió de actitud. Estábamos de pie en medio de la tienda, su
santuario de la zapatilla de deporte, y en un murmullo apenas audible
reconoció que aquel era un momento decisivo para Blue Ribbon, la empresa
en la que él se había implicado a tope financiera, emocional y
espiritualmente. Reconocía que no había ninguna otra persona que pudiera
montar una oficina en la Costa Este. Luego se lanzó a un largo e inconexo
monólogo medio para sí, arguyendo que la tienda de Santa Mónica
prácticamente se llevaba sola, de manera que podía formar a su sustituto en
un día, y él ya había montado una tienda en un emplazamiento remoto una
vez, de modo que podía volver a hacerlo, rápido, porque necesitábamos que
se hiciera rápido, con las zapatillas en el mar y todos los pedidos de vuelta
al cole a punto de llegar en masa, y luego desvió la mirada y preguntó a las
paredes o a las zapatillas o al Gran Espíritu por qué no se limitaba a callarse
y a hacerlo, hacer lo que yo le pedía, y caer de rodillas agradecido por
aquella maldita oportunidad, cuando cualquiera podía ver que él era —y
buscó las palabras exactas— «un gilipollas sin talento».

Yo podría haber dicho algo: «No, no lo eres. No seas tan duro contigo
mismo». Podría haberlo hecho. Pero no lo hice. Mantuve la boca cerrada y
esperé.

Y esperé.
—De acuerdo —dijo él por fin—, iré.
—Genial. Eso es genial. Estupendo. Gracias.
—Pero ¿adónde?
—¿Adónde qué?



—¿Adónde quieres que vaya?
—¡Ah, sí! Bueno. A cualquier lugar de la Costa Este que tenga puerto.

Menos Portland, en Maine.
—¿Por qué?
—¿Una empresa con sede en dos Portland distintos? Eso confundiría un

montón a los japoneses.
Le dimos un par de vueltas más al asunto y finalmente decidimos que

Nueva York y Boston eran los sitios idóneos. Sobre todo Boston.
—Es de donde vienen la mayoría de nuestros pedidos —dijo uno de

nosotros.
—De acuerdo —concluyó él finalmente—. ¡Boston, allá voy!
En ese momento le di un puñado de folletos de Boston, exagerando la

imagen del follaje en otoño. Un poco patoso por mi parte, pero estaba
desesperado.

Él me preguntó por qué llevaba encima aquellos folletos, y le contesté
que porque sabía que él tomaría la decisión correcta.

Se rio.
La indulgencia que Johnson mostró hacia mí y su buen talante me

llenaron de gratitud, y sentí un renovado afecto hacia él. Y quizá una lealtad
más profunda. Lamenté cómo le había tratado. Todas aquellas cartas sin
contestar. «Hay jugadores de equipo, y hay jugadores de equipo, y luego
está Johnson», pensé.
 
 

Entonces me amenazó con marcharse.
Por carta, desde luego. «Creo que he sido responsable de cualquier éxito

que hayamos conseguido hasta la fecha. Y de cualquier triunfo que
tengamos durante al menos los dos próximos años», escribió.

En consecuencia, me daba un ultimátum puntualizando dos cosas:
 

1. Hacerle socio de pleno derecho de Blue Ribbon.
2. Subirle el sueldo a seiscientos dólares al mes, más
una tercera parte de todos los beneficios que se
consiguieran por encima de los seis mil primeros pares
vendidos.

 
De lo contrario, añadía, «¡adiós!».



Telefoneé a Bowerman y le informé de que el empleado a tiempo
completo número uno de la empresa se estaba amotinando. Bowerman
escuchó en silencio, consideró todos los puntos de vista, sopesó los pros y
los contras, y luego dio su veredicto:

—Que le jodan.
Yo le dije que no estaba seguro de que «joderle» fuera la mejor

estrategia. Quizá hubiera alguna solución intermedia para aplacarle, de
darle alguna participación en la empresa. Pero cuando hablamos de ello con
mayor detalle, no salían los números. Ni Bowerman ni yo queríamos
renunciar a la más mínima parte de nuestra participación, de modo que el
ultimátum de Johnson, aun en el caso de que yo hubiera querido aceptarlo,
resultaba imposible de cumplir.

Cogí un avión a Palo Alto, donde Johnson había ido a ver a sus padres, y
le pedí que nos sentáramos a hablar. Él me dijo que quería que su padre,
Owen, estuviera presente. La reunión tuvo lugar en el despacho de Owen, y
de inmediato me quedé pasmado ante el parecido entre padre e hijo. Tenían
el mismo aspecto, hablaban igual, y hasta hacían los mismos gestos. Pero
las semejanzas terminaban ahí. Desde un primer momento Owen se mostró
gritón, agresivo, y me di cuenta de que había sido el instigador del motín.

Owen era comercial. Vendía equipamiento de grabación de voz, como
dictáfonos, y era condenadamente bueno en lo suyo. Para él, como para la
mayoría de los vendedores, la vida era una larga negociación, cosa que le
deleitaba. En otras palabras, era justo lo contrario a mí. «¡Ya estamos otra
vez!», pensé. «Otro intercambio de disparos con un negociador consumado.
¿Cuándo terminará esto?»

Antes de ir al grano, Owen me contó una anécdota. Los comerciales
siempre lo hacen. Como yo era contable, me dijo, le había recordado a otro
al que había conocido hacía poco y que tenía como cliente a una bailarina
de topless. La anécdota, creo, giraba en torno a si los implantes de silicona
de la bailarina eran o no desgravables. Cuando terminó de contarlo me reí,
por cortesía, y luego me agarré a los brazos de mi silla y esperé a que Owen
dejara de reír e hiciera su movimiento de apertura.

Empezó mencionando todo lo que su hijo había hecho por Blue Ribbon.
Insistió en que si Blue Ribbon seguía existiendo era gracias a él. Yo asentí
con la cabeza, dejé que se expresara abiertamente y me resistí al impulso de
establecer contacto visual con Johnson, que se había sentado aparte. Me
pregunté si habían ensayado todo aquello, tal como Johnson y yo habíamos



ensayado mi discurso antes de mi último viaje a Japón. Cuando Owen
terminó, cuando dijo que, considerando los hechos, era evidente que su hijo
debía ser socio de Blue Ribbon, yo carraspeé y le di la razón en que
Johnson era un fuera de serie, que su trabajo había sido vital e inestimable.
Pero entonces solté el mazazo.

—Lo cierto es que tenemos cuarenta mil dólares en ventas y debemos
más que eso, de modo que sencillamente aquí no hay nada que repartir,
colegas. Estamos discutiendo por las tajadas de un pastel que no existe.

Además, le dije a Owen que Bowerman no estaba dispuesto a vender ni
la más mínima fracción de su participación en Blue Ribbon, y, por lo tanto,
yo tampoco podía hacerlo con la mía. Si lo hiciera, entregaría el control
mayoritario de algo que yo había creado, lo cual no consideraba factible.

Entonces hice mi contraoferta. Le concedería a Johnson un aumento de
sueldo de cincuenta dólares.

Owen se quedó mirándome. Era una mirada dura, feroz, perfeccionada a
lo largo de numerosas e intensas negociaciones. Muchos dictáfonos habían
salido por la puerta después de lanzar aquella mirada. Esperaba que cediera,
que subiera mi oferta, pero por una vez en mi vida yo tenía ventaja, porque
no tenía nada que ofrecer. Un «lo tomas o lo dejas» es como tener cuatro
cartas del mismo palo. Difícil de superar.

Finalmente Owen volvió la vista hacia su hijo. Creo que ambos sabíamos
desde un primer momento que Johnson sería el único que podría zanjar el
asunto, y yo vi en su rostro que se debatía entre dos deseos contrapuestos.
No quería aceptar mi oferta. Pero tampoco quería marcharse. Amaba Blue
Ribbon. Necesitaba a Blue Ribbon. Para él, Blue Ribbon era el único lugar
en el mundo donde encajaba, una alternativa al arenal empresarial que se
había tragado a la mayoría de nuestros compañeros de clase y amigos, a la
mayor parte de nuestra generación. Se había quejado un millón de veces de
mi falta de comunicación; sin embargo, mi estilo de dirección del tipo
laissez faire le había potenciado, le había dado alas. No era probable que
encontrara esa clase de autonomía en ninguna otra parte. Al cabo de unos
segundos me tendió la mano.

—Trato hecho —me dijo.
—Trato hecho —le dije yo a mi vez, estrechándosela.
Sellamos nuestro nuevo acuerdo con una carrera de seis millas. Creo

recordar que gané.
 



 
Con Johnson en la Costa Este y Bork al frente de la tienda, me veía
sobrepasado de empleados. Entonces recibí una llamada de Bowerman
pidiéndome que añadiera otro más. Uno de sus antiguos corredores: Geoff
Hollister.

Me llevé a Hollister a comer una hamburguesa, y nos caímos bien, pero
me convenció del todo al no arredrarse lo más mínimo cuando me metí la
mano en el bolsillo y me encontré sin dinero para pagar el almuerzo. De
modo que lo contraté para que recorriera el estado vendiendo Tiger,
convirtiéndolo así en el empleado a tiempo completo número tres.

Bowerman no tardó en llamarme de nuevo. Deseaba que contratara a otra
persona. ¿Cuadruplicar mi personal en solo unos meses? ¿Creía que yo era
General Motors? Podía haberme plantado, pero entonces me dijo el nombre
del candidato.

Bob Woodell.
Yo lo conocía, por supuesto. Todo el mundo en Oregón lo conocía.

Woodell había sido un destacado miembro del equipo de Bowerman en
1965. No una estrella, pero sí un competidor enérgico e inspirador. En un
momento en que la Universidad de Oregón defendía su segundo título de
campeón nacional en tres años, Woodell había surgido de la nada y había
ganado en el salto de longitud nada menos que a la encomiada UCLA (la
Universidad de California en Los Ángeles). Yo estuve allí, le vi hacerlo y
me dejó tremendamente impresionado.

Al día siguiente anunciaron una noticia por televisión. Se había
producido un accidente durante las celebraciones del día de la Madre en
Oregón. Woodell y veinte de sus compañeros de fraternidad izaron una
plataforma flotante en el Millrace, un riachuelo que serpenteaba a través del
campus. Cuando intentaban darle la vuelta, uno perdió el equilibrio. A otro
se le escapó de las manos. Otro la soltó. Alguien dio un grito y todos
salieron corriendo. La plataforma se vino abajo, atrapó a Woodell y le
aplastó la primera vértebra lumbar. Parecía que había pocas esperanzas de
que pudiera volver a andar.

Bowerman había organizado un evento deportivo nocturno en el estadio
Hayward Field a fin de recaudar fondos para cubrir los gastos médicos de
Woodell, y ahora afrontaba la tarea de encontrarle una ocupación. El pobre
chico estaba en casa de sus padres sentado en una silla de ruedas mirando



las paredes, me explicó. Woodell había sondeado la posibilidad de
convertirse en entrenador auxiliar de Bowerman, pero este me confesó:

—No creo que funcione, Buck. A lo mejor podría ayudarnos en Blue
Ribbon.

Colgué y llamé a Woodell. Estuve a punto de decirle cuánto lamentaba su
accidente, pero me contuve: no estaba seguro de que fuera lo mejor. Se me
pasaron por la cabeza otra media docena de cosas, y todas me parecieron
igualmente desacertadas. Nunca me había encontrado tan falto de palabras,
y eso que durante la mitad de mi vida me había sentido cohibido al hablar.
¿Qué le dice uno a una estrella del atletismo que de repente no puede mover
las piernas? Decidí atenerme a lo profesional. Le expliqué que Bowerman
le había recomendado y me había preguntado si tenía algún un empleo para
él en mi nueva empresa de calzado. Le sugerí que quedáramos para comer.
Por supuesto, accedió.

Nos encontramos al día siguiente en una bocadillería del centro de
Beaverton, un barrio residencial situado al norte de Portland. Woodell vino
en coche; conducía él: había aprendido a manejar un vehículo especial, un
Mercury Cougar con pilotaje manual. De hecho, llegó antes de la hora. Yo,
quince minutos tarde.

De no haber sido por la silla de ruedas, no sé cómo lo habría reconocido
cuando entré por la puerta. Lo había visto una vez en persona y varias por
televisión, pero después de su calvario y de sus numerosas operaciones
quirúrgicas estaba muchísimo más delgado. Había perdido casi treinta kilos,
y sus facciones angulosas ahora parecían trazadas con un lápiz mucho más
fino. Su cabello, en cambio, mantenía el color negro azabache y los rizos.
Se parecía a un busto o un friso de Hermes que yo había visto en alguna
parte de la campiña griega. Los ojos también los tenía negros, con un brillo
acerado, sagaz… quizá triste. No muy distinto del de Johnson. Fuera por lo
que fuese, resultaba fascinante, y encantador. Lamenté llegar tarde.

Se suponía que la comida era una entrevista de trabajo, pero esta era una
mera formalidad, y ambos lo sabíamos. Los hombres de Oregón se cuidan
unos a otros. Por suerte, lealtades aparte, nos caímos bien. Nos reímos,
sobre todo cuando hablamos de Bowerman y recordamos sus numerosas
formas de torturar a los corredores, al parecer para aportarles fortaleza,
como cuando calentaba una llave en una estufa y se la ponía en la piel
desnuda en la sauna. Ambos habíamos sido víctimas de ello. Al poco rato
supe que le habría dado trabajo a Woodell aunque no lo hubiera conocido



de nada. Con sumo gusto. Era la clase de persona con la que me llevaba
bien. No estaba seguro de lo que era Blue Ribbon, o de si alguna vez
llegaría a convertirse en algo, pero independientemente de lo que fuera o de
lo que llegara a ser, esperaba que tuviera algo del espíritu de aquel hombre.

Le ofrecí que se encargara de abrir nuestra segunda tienda, en Eugene,
cerca del campus, con un sueldo mensual de cuatrocientos dólares. Gracias
a Dios no negoció. Si me hubiera pedido cuatro mil al mes, puede que
hubiera encontrado la forma de dárselos.

—¿Trato hecho? —le pregunté.
—Trato hecho —me respondió él.
Me tendió la mano y estrechó la mía. Todavía apretaba con la fuerza de

un atleta.
La camarera trajo la cuenta, y le dije solemnemente que invitaba yo.

Saqué la cartera y me la encontré vacía. De modo que le pregunté al
empleado a tiempo completo número cuatro de Blue Ribbon si podía
hacerme un préstamo. Solo hasta el día de cobro.
 
 
Cuando no se dedicaba a enviarme nuevos empleados, Bowerman me
mandaba los resultados de sus últimos experimentos. En 1966 había
observado que la suela de la Spring Up se fundía como si fuera mantequilla,
mientras que la entresuela se mantenía sólida. De modo que había instado a
Onitsuka a fusionar la entresuela de la Spring Up con la suela de la Limber
Up, creando así la zapatilla de entrenamiento de larga distancia definitiva.
En 1967, Onitsuka nos acababa de enviar el prototipo, y resultaba
asombroso. Con su lujoso acolchado y su elegante línea, parecía llegada del
futuro.

Onitsuka nos preguntó cómo queríamos que se llamase. A Bowerman le
gustaba Aztec, en homenaje a los Juegos Olímpicos de 1968, que se
celebrarían en Ciudad de México. A mí me pareció bien. «Perfecto», dijo
Onitsuka. Y así fue cómo nació la Aztec.

Entonces Adidas amenazó con ponernos una demanda. Ellos ya tenían
una deportiva llamada Aztec Gold; una zapatilla de clavos para el atletismo
en pista que planeaban presentar en los mismos Juegos Olímpicos. Nadie
había oído hablar nunca de ella, pero eso no impidió que armaran un follón.

Exasperado, conduje montaña arriba hasta la casa de Bowerman para
contárselo. Nos sentamos en el amplio porche, contemplando el río. Ese día



refulgía como un cordón de plata. Él se quitó su gorra de béisbol, volvió a
ponérsela, se frotó la cara.

—¿Cómo se llamaba el tío que puso a caldo a los aztecas? —me
preguntó.

—Cortés —respondí.
Gruñó:
—Bueno. Pues llamémosla Cortez.

 
 
Estaba surgiendo en mí un malsano desprecio por Adidas. O tal vez fuera
sano. Aquella empresa alemana llevaba dos décadas dominando el mercado
del calzado de deporte, y tenía la típica arrogancia de un dominio
incontestado. Obviamente, es posible que no fueran arrogantes, y que para
motivarme tuviera que verlos como un monstruo. En cualquier caso, los
despreciaba. Estaba harto de alzar la vista cada día y verlos siempre tan por
delante de mí. No podía soportar la idea de estar destinado a que siempre
fuera así.

Eso me trajo a la mente a Jim Grelle. En el instituto, Grelle —nosotros lo
pronunciábamos grella, o a veces gorilla— había sido el corredor más
rápido de Oregón, mientras que yo había sido el segundo, lo que para mí
significó cuatro años de verle constantemente el cogote. Luego Grelle y yo
fuimos a la Universidad de Oregón, donde prosiguió su tiranía. Cuando me
gradué confiaba en no tener que volver a verle nunca más la espalda. Años
después, cuando Grelle ganó los mil quinientos metros en el estadio Lenin
de Moscú, yo llevaba el uniforme del ejército y estaba sentado en un sofá de
la sala de estar de Fort Lewis. Alcé el puño ante la pantalla del televisor,
orgulloso de mi compatriota oregoniano, aunque también algo contrariado
por el recuerdo de las muchas veces que me había vencido. Empezaba a ver
Adidas como un segundo Grelle. Saberme por detrás de ellos y verme
legalmente fiscalizado por ellos me irritaba. Aunque también me impulsaba.
Con fuerza.

Una vez más, en mi quijotesco esfuerzo por rebasar a un oponente
superior, tenía a Bowerman como mi entrenador. De nuevo, él estaba
haciendo todo lo posible para que ganara. Yo solía echar mano del recuerdo
de sus viejas arengas previas a las carreras, especialmente cuando nos
enfrentábamos a nuestros contrincantes de la Universidad Estatal de
Oregón. Reproducía sus épicos discursos, le oía decirnos que la Estatal de



Oregón no era rival para nosotros. Ganar a la USC y a California era
importante, añadía, pero ganar a la Estatal de Oregón era… (pausa) otra
cosa. Casi sesenta años después todavía me dan escalofríos cuando recuerdo
sus palabras, su tono de voz. Nadie era capaz de motivarte como él, a pesar
de que nunca levantaba la voz. Sabía cómo hablar de manera subliminal,
insertando con astucia signos de exclamación como llaves calientes
apretadas contra la piel.

Para obtener un extra de inspiración, a veces recordaba la primera vez
que lo vi rondar por el vestuario repartiendo zapatillas nuevas. Cuando se
acercó a mí, yo ni siquiera estaba seguro de que formara parte del equipo.
Aún estaba en primer curso, todavía no sometido a prueba, todavía en fase
de desarrollo. Pero él me empujó contra el pecho un nuevo par de zapatillas
de clavos. «Knight», me dijo. Eso fue todo. Solo mi apellido. Ni una sílaba
más. Yo bajé la cabeza y observé las deportivas. Eran del color verde
Oregón, con franjas amarillas, lo más impresionante que había visto nunca.
Las estreché entre mis brazos, y luego me las llevé a mi habitación y las
coloqué con cuidado en el estante superior de mi librería. Recuerdo que las
enfoqué con mi lámpara de mesa de cuello flexible.

Eran Adidas, por supuesto.
A finales de 1967, Bowerman inspiraba a muchas otras personas. Aquel

libro del que me había hablado, aquel estúpido libro sobre jogging, había
salido ya y estaba en las librerías. Con sus escasas cien páginas, Jogging
predicaba el evangelio del ejercicio físico a una nación que raras veces lo
había oído antes y se repantigaba en el sofá; e inexplicablemente resultó un
éxito. Se vendieron un millón de ejemplares, desencadenó todo un
movimiento y cambió el significado de la palabra «correr». Al poco tiempo,
gracias a Bowerman y su libro, correr ya no era solo una actividad para
bichos raros. Ya no era un culto sectario. Era algo… ¿guay?

Yo me alegré por él, pero también por Blue Ribbon. Sin duda su best
seller nos daría publicidad y un empujón a nuestras ventas. Entonces me
senté a leerlo. Se me hizo un nudo en el estómago. En su exposición sobre
el equipamiento, Bowerman daba algunos consejos de sentido común,
seguidos de unas desconcertantes recomendaciones. Mencionando el dolor
de espinillas, decía que aunque era importante llevar unas zapatillas
adecuadas, servía prácticamente cualquier calzado. «Le pueden servir los
zapatos que lleva para trabajar en el jardín o para hacer trabajos
domésticos.»



¿Qué?
En cuanto a la vestimenta, comentaba que llevar la ropa apropiada

«puede ayudar anímicamente»; sin embargo, añadía, uno no debía
obsesionarse con las marcas.

Puede que eso fuera cierto para el corredor ocasional, a diferencia del
atleta, pero ¡por Dios!, ¿necesitaba ponerlo en letra impresa? ¿Cuando
estábamos luchando por asentar una marca? Es más, ¿en qué situación nos
dejaba a Blue Ribbon… y a mí? ¿Cualquier calzado valía? Si eso era
verdad, ¿por qué demonios nos molestábamos en vender Tiger? ¿Por qué
nos dedicábamos a andar por ahí haciendo el burro?

Ahí estaba yo persiguiendo a Adidas, pero en cierto modo al mismo
tiempo todavía seguía persiguiendo a Bowerman, buscando su aprobación,
y, como siempre, a finales de 1967 parecía sumamente improbable que
llegara a alcanzar ninguno de los dos objetivos.
 
 
Gracias en gran medida a la zapatilla Cortez de Bowerman, cerramos el año
a lo grande, cumpliendo nuestras expectativas de ingresos: ochenta y cuatro
mil dólares. Casi esperaba con impaciencia mi próximo viaje al First
National Bank. Finalmente Wallace tendría que ceder y aumentar el
presupuesto. A lo mejor incluso aceptaba el valor del crecimiento.

Mientras tanto, Blue Ribbon había dejado pequeño mi apartamento. O
quizá sería más exacto decir que se había adueñado de él. Ahora era como
el pisito de soltero de Johnson. Solo faltaba una luz violeta y una cría de
pulpo. No podía aplazarlo más, necesitaba una oficina adecuada, de modo
que alquilé un amplio local en la parte este de la ciudad.

No era nada del otro mundo. Un viejo y desnudo espacio de trabajo con
techos y ventanas altos, varias de las cuales estaban rotas o bien se habían
quedado abiertas, lo que significaba que el local se mantenía a unos
constantes y vigorizantes diez grados centígrados. Justo al lado había una
ruidosa taberna llamada Pink Bucket, y cada día a las cuatro en punto de la
tarde se ponía en marcha la máquina de discos. Las paredes eran tan finas
que podías oír cómo caía el primer disco, y a partir de ese momento cada
nota era un estallido.

Casi podías oír a la gente prendiendo cerillas, encendiendo cigarrillos,
brindando. «¡A tu salud!»

Pero el alquiler era barato. Cincuenta pavos al mes.



Cuando le enseñé a Woodell el local, él aceptó que tenía cierto encanto.
Tenía que gustarle, porque iba a transferirle de la tienda de Eugene a aquella
oficina. En la tienda había mostrado enormes cualidades, grandes dotes de
organización, junto con una energía ilimitada, pero creía que podía resultar
más útil en lo que yo llamaba «la oficina central». Así fue; el primer día ya
encontró una solución para las ventanas abiertas: se trajo una de sus viejas
jabalinas para enganchar los pestillos y empujarlos hasta cerrarlas.

No podíamos permitirnos arreglar los cristales rotos de las demás
ventanas, de modo que los días realmente fríos nos limitábamos a ponernos
jerséis.

Mientras tanto, en medio de la sala levanté una pared de contrachapado,
para tener un espacio de almacenamiento en la parte de atrás y un espacio
de oficina y venta al público en la de delante. Yo no era precisamente un
manitas y el suelo estaba bastante combado, de modo que la pared no era ni
mucho menos recta ni uniforme. Desde unos tres metros de distancia
parecía ondulada. A Woodell y mí nos pareció que quedaba genial.

En una tienda de artículos de oficina de segunda mano compramos tres
escritorios desvencijados, uno para mí, otro para Woodell y otro para «la
siguiente persona que fuera lo bastante estúpida para trabajar para
nosotros». También construí un tablón de corcho en el que colgué diferentes
modelos de Tiger, tomando prestadas algunas de las ideas de decoración de
Johnson en Santa Mónica. En un rincón apartado monté una pequeña zona
con asientos para que los clientes pudieran probarse las zapatillas.

Un día, cuando faltaban cinco minutos para las seis de la tarde, entró un
alumno de instituto. «Necesito unas zapatillas para correr», dijo con
timidez. Woodell y yo nos miramos y luego posamos la vista en el reloj.
Estábamos rendidos, pero necesitábamos vender todo lo que pudiéramos.
Hablamos con el chico sobre su empeine, sobre su zancada, sobre su vida, y
le dimos varios pares. Se tomó su tiempo para atarse los cordones y caminar
por la sala, y después de probárselos declaró: «No me quedan del todo
bien». A las siete de la tarde dijo que tenía que irse a casa «y pensárselo».
Se marchó, y Woodell y yo nos quedamos sentados en medio de un montón
de cajas vacías y zapatillas desperdigadas. Le miré. Él me miró. ¿Así es
cómo vamos a construir una empresa de calzado?
 
 



Mientras trasladaba poco a poco mis existencias de mi apartamento a mi
nueva oficina, se me cruzó por la mente la idea de que podría tener más
sentido olvidarme del apartamento y mudarme a la oficia, puesto que
básicamente vivía allí de todos modos. Cuando no estaba en Price
Waterhouse, ganándome el sustento, estaba en Blue Ribbon, y viceversa. Y
podía ducharme en el gimnasio.

Pero me dije a mí mismo que vivir en la oficina es propio de un demente.
Entonces recibí una carta de Johnson en la que me decía que estaba

viviendo en su nueva oficina.
Había decidido emplazar nuestro despacho de la Costa Este en Wellesley,

un distinguido barrio residencial de Boston. Obviamente, incluía un mapa
hecho a mano, y un dibujo, y más información de la que yo podría necesitar
jamás sobre la historia, la topografía y las pautas climatológicas de
Wellesley. También me explicaba por qué lo había elegido.

Al principio había pensado en Long Island, en Nueva York. A su llegada
se reunió con el alumno de instituto que le había alertado sobre los
tejemanejes del Hombre Marlboro. El muchacho lo llevó a hacer un
recorrido, y Johnson vio lo suficiente de Long Island para saber que no era
el sitio que buscaba. Dejó al chico, se dirigió al norte por la I-95, y cuando
llegó a Wellesley encontró que tenía algo especial. Vio a varias personas
corriendo por pintorescos caminos rurales, muchas de ellas mujeres con un
gran parecido físico a Ali MacGraw. Ali MacGraw era el tipo de Johnson, y
además recordó que había estudiado en el Wellesley College.

Luego se dio cuenta, o recordó, que la ruta del maratón de Boston pasaba
directamente por la ciudad. ¡Adjudicado!

Buscó en su fichero y encontró la dirección de un cliente local, otra
estrella del atletismo de instituto. Se dirigió a casa del chico y llamó a la
puerta sin previo aviso. El muchacho no estaba, pero sus padres le dijeron a
Johnson que era bienvenido y le invitaron a que lo esperara dentro. Cuando
el chico llegó a casa se encontró a su vendedor de zapatillas sentado a la
mesa del comedor cenando con su familia. Al día siguiente, después de que
ambos salieran a correr juntos, el chico le dio a Johnson una lista de
nombres —entrenadores locales, potenciales clientes, probables contactos
— y una lista de los barrios que podrían gustarle. Al cabo de unos días
había encontrado y alquilado una casita detrás de una funeraria. Firmando
en nombre de Blue Ribbon, también la había convertido en su hogar. Quería
que yo pagara la mitad de los doscientos dólares del alquiler.



En una posdata añadía que también tenía que comprar muebles.
No contesté.



1968
 
 
 

Pasaba seis días a la semana en Price Waterhouse, dedicaba las primeras
horas de la mañana, las últimas de la noche, todos los fines de semana y las
vacaciones a Blue Ribbon. Sin amigos, sin ejercicio, sin vida social… pero
encantado. Había un desequilibrio en mi vida, sin duda, pero no me
importaba. De hecho, quería que todavía hubiera más. O al menos uno
distinto.

Deseaba dedicar cada minuto de cada día a Blue Ribbon. Nunca había
llevado a cabo varias tareas a la vez, y no veía razón para hacerlo ahora.
Quería estar presente siempre. Centrarme constantemente en la única tarea
que de verdad me importaba. Si mi vida iba a ser trabajo y nada de juego,
quería que mi trabajo fuera un juego. Anhelaba abandonar Price
Waterhouse. No es que la odiara, solo que no iba conmigo.

Quería lo que quiere todo el mundo. Ser yo, a tiempo completo.
Pero eso no era posible. Blue Ribbon simplemente no podía mantenerme.

Aunque la empresa llevaba camino de duplicar las ventas por quinto año
consecutivo, todavía no podía justificar un sueldo para su cofundador. De
modo que decidí adoptar una solución de compromiso: buscar otro trabajo
diurno, uno que me pagara las facturas pero que requiriera menos horas y
me dejara más tiempo para mi pasión.

Lo único que se me ocurría que encajara en ese criterio era dar clases. De
modo que eché una solicitud en la Universidad Estatal de Portland y
conseguí un empleo como profesor auxiliar, con un sueldo de setecientos
dólares al mes.

Debería haber estado contento de dejar Price Waterhouse, pero allí había
aprendido mucho, y me entristecía separarme de Hayes. «Se acabaron los
cócteles después del trabajo», le dije. «Se acabó Walla Walla.»

—Voy a centrarme en lo de las zapatillas —le expliqué.
Hayes frunció el ceño y murmuró algo como que me iba a echar de

menos, o que me admiraba.



Le pregunté qué iba a hacer él. Me respondió que iba a aguantar en Price
Waterhouse. Perder veinte kilos, que le hicieran socio, ese era su plan. Le
deseé suerte.

Como parte de mi ruptura formal, tuve que entrar a hablar con el jefe, un
socio mayoritario con el dickensiano nombre de Curly Leclerc. Se mostró
cortés, justo, calmado mientras representaba un drama en un acto que había
repetido cien veces: la conversación de despedida. Me preguntó qué iba a
hacer en lugar de trabajar para una de las mejores firmas de contabilidad del
mundo. Yo le respondí que había montado una empresa y esperaba que
pudiera despegar, y que mientras tanto iba a dar clases de contabilidad.

Se quedó mirándome. Me había salido del guión. Y mucho.
—¿Por qué demonios ha de hacer usted tal cosa?
Por último, faltaba la entrevista de despedida realmente difícil. Se lo dije

a mi padre. También él se quedó mirándome. Ya era bastante malo que
anduviera por ahí haciendo el burro con las zapatillas, me dijo, pero
¿ahora… esto? No es que enseñar fuera demasiado respetable, pero hacerlo
en la Estatal de Portland lo era mucho menos.

—¿Qué voy a decirles a mis amigos? —me preguntó.
 
 
La universidad me asignó cuatro clases de contabilidad, incluyendo
Contabilidad 101. Pasé unas cuantas horas preparándome, repasando
conceptos básicos, y cuando llegó el otoño el equilibrio de mi vida había
cambiado tal como yo había planeado. Todavía no tenía todo el tiempo que
quería o que necesitaba para Blue Ribbon, pero sí disponía de más. Seguía
un camino que me parecía que era el mío, y aunque no estaba seguro de
adónde me conduciría, estaba dispuesto a averiguarlo.

De modo que el primer día del semestre, a comienzos de septiembre de
1967, me hallaba radiante de esperanza. Sin embargo, no ocurría lo mismo
con mis alumnos. Poco a poco fueron entrando en el aula, irradiando
aburrimiento y hostilidad. Durante la hora siguiente iban a estar confinados
en aquella jaula sofocante, empapuzándose de algunos de los conceptos más
áridos jamás ideados, y yo era el culpable, lo que me convertía en el objeto
de su resentimiento. Me observaban con el ceño fruncido. Algunos
directamente con cara de pocos amigos.

Yo les comprendía. Pero no iba a permitir que me hicieran perder la
paciencia. De pie ante el atril con mi traje negro y mi estrecha corbata gris,



me mantuve tranquilo… o casi. Siempre había sido algo inquieto, nervioso,
y por entonces había adquirido varios tics, como ponerme gomas elásticas
en la muñeca y jugar con ellas haciéndolas chasquear contra mi piel. Y
puede que lo hiciera demasiado deprisa y fuerte, al ver a los alumnos
desplomarse en la sala como si fueran los integrantes de una cadena de
presos.

De pronto apareció una joven imponente que se deslizó en el aula con
paso ligero y se sentó en la primera fila. Tenía una larga melena dorada que
le caía sobre los hombros, y a juego llevaba unos pendientes de aro dorados
que también le caían sobre los hombros. La miré; ella me miró. Un teatral
lápiz de ojos negro resaltaba sus brillantes ojos azules.

Pensé en Cleopatra. Pensé en Julie Christie. Pensé: «¡Caramba!, la
hermana pequeña de Julie Christie acaba de matricularse en mi clase de
contabilidad».

Me pregunté cuántos años tendría. Supuse que aún no habría cumplido
veinte, mientras chasqueaba las gomas contra mi muñeca, una y otra vez,
sin dejar de mirarla, y luego fingiendo que no la miraba. Era difícil apartar
la vista de ella. Y dilucidar algo sobre ella. ¡Tan joven, y sin embargo tan
sofisticada…! Llevaba unos pendientes muy hippies, que contrastaban con
un maquillaje de ojos très chic. ¿Quién era aquella muchacha? ¿Y cómo iba
a poder concentrarme si la tenía en primera fila?

Pasé lista. Todavía recuerdo los nombres.
—¿Señor Trujillo?
—Aquí.
—¿Señor Peterson?
—Aquí.
—¿Señor Jameson?
—Aquí.
—¿Señorita Parks?
—Aquí —respondió la hermana pequeña de Julie Christie con voz suave.
Alcé la vista, medio sonriendo. Ella esbozó una sonrisa. Tracé a lápiz una

trémula marca de verificación junto a su nombre completo: Penelope Parks.
Penelope, como la fiel esposa de Ulises, el viajero que recorrió el mundo.

Presente y en orden de revista.
 
 



Decidí emplear el método socrático. Supongo que con ello emulaba a
aquellos profesores de Oregón y Stanford en cuyas clases había disfrutado
más. Y además me hallaba todavía bajo el conjuro de todo lo griego,
todavía hechizado por mi jornada en la Acrópolis. Pero posiblemente
formulando preguntas en lugar de perorar también intentaba desviar la
atención de mí mismo, forzar a participar a los alumnos. Sobre todo a
ciertas hermosas alumnas.

—Bien, señores —empecé—. Ustedes compran tres chismes casi
idénticos por uno, dos y tres dólares respectivamente. Luego venden uno de
ellos por cinco dólares. ¿Cuál es el coste del que han vendido? ¿Y cuál el
beneficio bruto de la venta?

Se alzaron varias manos. Por desgracia, ninguna de ellas era la de la
señorita Parks, que había bajado la vista. Al parecer, era incluso más tímida
que el profesor. Me vi obligado a dar la palabra al señor Trujillo, y luego al
señor Peterson.

—De acuerdo —proseguí—. El señor Trujillo ha valorado su inventario
siguiendo el método FIFO, y ha obtenido un beneficio bruto de cuatro
dólares. El señor Peterson, en cambio, ha utilizado el método LIFO, y ha
obtenido un beneficio bruto de dos dólares. Entonces… ¿quién ha hecho
mejor negocio?

Siguió una animada discusión en la que participó casi todo el mundo,
salvo la señorita Parks. Yo la miré. Seguí mirándola. Ella no hablaba. No
alzaba la vista. Pensé que tal vez no fuera tímida, sino poco brillante. ¡Qué
pena que tuviera que dejar la clase! ¡O que yo tuviera que suspenderla!

Pronto empecé a machacar a mis alumnos con el principio básico de toda
la contabilidad: activo igual a pasivo más patrimonio neto. «Esta ecuación
fundamental siempre, siempre, debe estar equilibrada», les dije. «La
contabilidad consiste en resolver problemas, y la mayoría de estos se
reducen a algún tipo de desequilibrio en esta ecuación. Para resolverlos,
pues, hay que equilibrarla», añadí. Me sentí algo hipócrita al decir eso, dado
que mi empresa tenía una penosa ratio pasivo/patrimonio neto de
noventa/diez. Más de una vez me estremecí al pensar en lo que diría
Wallace si pudiera asistir a una de mis clases.

Pero al parecer mis alumnos no eran más capaces que yo de equilibrar
esa ecuación. Los deberes que traían de casa eran terribles. Bueno, ¡a
excepción de la señorita Parks! Bordó el primer trabajo. Con el siguiente, y
luego el siguiente, se consolidó como la mejor estudiante de la clase. Y no



solo se limitaba a acertar todas las respuestas, sino que además tenía una
letra exquisita. Parecía caligrafía japonesa. ¿Una chica con aquel aspecto…
y tan inteligente?

En los exámenes de mitad de trimestre sacó la nota más alta de la clase.
No sé quién se puso más contento, si la señorita Parks o el señor Knight.

Poco después de que les devolviera los trabajos corregidos, ella se detuvo
un momento al pasar junto a mi escritorio y me preguntó si podíamos
hablar. «Por supuesto», le dije, echando mano de mis gomas de muñeca y
dando con ellas una serie de vehementes chasquidos. Entonces quiso saber
si podría considerar la posibilidad de ser su tutor. Me quedé perplejo.

—¡Vaya! —dije—. Sería un honor. —Y a continuación le solté—: ¿Le
interesaría… un… trabajo?

—¿Un qué?
—Tengo una pequeña empresa de calzado… este… como cosa aparte. Y

necesito algo de ayuda con la contabilidad.
Ella llevaba sus libros de texto apoyados contra el pecho. Los alineó

cuidadosamente y pestañeó con coquetería.
—¡Ah! —dijo—. ¡Ah!, vale. De acuerdo. Puede ser… divertido.
Le ofrecí un sueldo de dos dólares a la hora. Ella asintió con la cabeza.

Trato hecho.
 
 
Unos días después llegó a la oficina. Woodell y yo le dimos el tercer
escritorio. Ella se sentó, apoyó las palmas de las manos sobre la mesa y
recorrió la sala con la mirada.

—¿Qué quieren que haga? —preguntó.
Woodell le dio una lista de cosas —mecanografía, contabilidad, agenda,

gestión de existencias, archivar facturas—, y le dijo que escogiera una o dos
cada día y las hiciera.

Pero ella no escogió: las hizo todas. Con rapidez y resolución. En una
semana ni Woodell ni yo éramos capaces de entender cómo habíamos
podido arreglárnoslas sin ella.

No era solo la calidad de su trabajo lo que nos resultaba tan valioso, sino
también el buen talante con el que lo llevaba a cabo. Desde el primer día se
entregó a fondo. Captó lo que pretendíamos hacer, lo que intentábamos
construir allí. Percibió que Blue Ribbon era única, que podría llegar a



convertirse en algo especial, y ella quería aportar cuanto estuviera en su
mano para que esto sucediera. Lo cual resultó ser mucho.

Tenía una extraordinaria facilidad para tratar con la gente, en especial con
los representantes que no dejábamos de contratar. Cuando entraban en la
oficina, la señorita Parks los evaluaba enseguida, y o bien los cautivaba o
los ponía en su sitio, según lo que se requiriera. Aunque fuera tímida, podía
mostrarse sardónica y divertida, y los representantes —esto es, los que le
caían bien— a menudo se marchaban riendo, mirando hacia atrás por
encima del hombro y preguntándose por qué se sentirían así.

La señorita Parks ejercía una gran influencia en Woodell. Por aquel
entonces él estaba pasando una mala época. Su cuerpo se rebelaba contra la
silla de ruedas y se resistía a aquella prisión vitalicia. Estaba lleno de llagas,
además de sufrir otras afecciones relacionadas con el hecho de permanecer
tanto tiempo sentado sin moverse. A menudo caía enfermo durante varias
semanas seguidas. Pero cuando estaba en la oficina, cuando se sentaba junto
a la señorita Parks, ella le devolvía el color a sus mejillas. Era como un
bálsamo para él, y ser testigo de aquello me cautivaba.

La mayoría de los días me sorprendía a mí mismo ofreciéndome
ansiosamente a cruzar la calle para ir a traerles la comida a la señorita Parks
y a Woodell. Aquella era la clase de tarea que podíamos encargar a la
señorita Parks, pero siempre me ofrecía voluntario para hacerla. ¿Era
caballerosidad? ¿Brujería? ¿Qué me estaba ocurriendo? No me reconocía a
mí mismo.

Y sin embargo, hay cosas que nunca cambian. Mi cabeza estaba tan llena
de débitos y créditos, y de zapatillas y más zapatillas, que raras veces les
traía lo que me habían pedido. La señorita Parks nunca se quejaba. Ni
Woodell. Invariablemente, yo le daba a cada uno una bolsa de papel marrón
y ellos intercambiaban una mirada de complicidad.

—Ardo en impaciencia por ver qué voy a comer hoy —murmuraba
Woodell.

Por su parte, la señorita Parks se tapaba la boca con la mano, ocultando
una sonrisa.

Creo que la señorita Parks era consciente de que me había hechizado.
Hubo varias veces en que nos miramos a los ojos durante mucho rato,
varias pausas incómodas. Recuerdo una carcajada especialmente nerviosa,
un silencio cargado de significado. Recuerdo un largo momento de contacto
visual que me mantuvo despierto toda la noche.



Entonces ocurrió algo. Una fría tarde de finales de noviembre, en un
momento en que la señorita Parks no estaba en la oficina, yo me dirigía a la
parte trasera del local cuando advertí que el cajón de su escritorio estaba
abierto. Me detuve a cerrarlo, y entonces vi que dentro había… ¿un montón
de cheques? Todos los cheques de su paga, que no había cobrado.

Aquello no era un trabajo para ella. Era otra cosa. Entonces, quizá… ¿era
por mí? ¿Podía ser?

Podía ser.
(Más tarde descubrí que Woodell estaba haciendo lo mismo.)
El día de Acción de Gracias de aquel año, una histórica ola de frío asoló

Portland. La brisa que normalmente entraba por los agujeros de las ventanas
de la oficina era ahora un violento viento ártico. A veces las ráfagas eran
tan fuertes que los papeles salían volando de los escritorios y los cordones
de las zapatillas de muestra ondeaban. Estar en la oficina se hizo
inaguantable, pero no podíamos permitirnos arreglar las ventanas, y
tampoco cerrar. De modo que Woodell y yo nos trasladamos a mi
apartamento, y la señorita Parks venía con nosotros cada tarde.

Un día, cuando Woodell ya se había ido a casa, la señorita Parks y yo nos
quedamos muy callados. Al terminar la acompañé al ascensor. Apreté el
botón de bajada. Ambos sonreímos con tirantez. Pulsé de nuevo. Los dos
nos quedamos mirando la luz que había sobre la puerta del ascensor. Me
aclaré la garganta.

—Señorita Parks —le dije—. ¿Le gustaría, esto… salir conmigo el
viernes por la noche?

Aquellos ojos de Cleopatra. Aumentaron el doble de tamaño.
—¿Yo?
—No veo a nadie más por aquí —le dije.
¡Tin! Las puertas del ascensor se abrieron.
—¡Ah! —dijo, mirándose los pies—. Vale. Sí. De acuerdo.
Se metió a toda prisa en el ascensor, y cuando las puertas se cerraron

todavía seguía mirándose los zapatos.
 
 
La llevé al zoo de Oregón. No sé por qué. Supongo que pensé que pasear y
ver animales sería una forma discreta de conocernos. Además, las pitones
birmanas, las cabras nigerianas y los cocodrilos africanos me darían la
oportunidad de impresionarla con los relatos de mis viajes. Sentía la



necesidad de jactarme de haber visto las pirámides, el templo de Niké…
También le hablé de cuando caí enfermo en Calcuta. Nunca le había
descrito a nadie aquel terrible momento en detalle. No sabía por qué se lo
estaba contando a ella, salvo por el hecho de que Calcuta había
representado uno de los momentos más solitarios de mi vida, y en cambio
en aquel instante me sentía muy acompañado.

Le confesé que Blue Ribbon era endeble. Cualquier día podía irse todo al
garete, pero aun así yo era incapaz de verme a mí mismo haciendo otra cosa
distinta. Mi pequeña empresa de calzado era un ser que vivía y respiraba, le
dije, que yo había creado de la nada. Le había insuflado la vida, lo había
alimentado en la enfermedad, lo había resucitado varias veces de entre los
muertos, y ahora quería, necesitaba, que se valiera por sí mismo y saliera al
mundo.

—¿Me entiende? —le pregunté.
—Sí —dijo ella.
Paseamos por la zona de los leones y los tigres. Le conté que de ningún

modo quería trabajar para nadie más. Quería construir algo que fuera mío,
algo que pudiera señalar y decir: «Lo he hecho yo». Esa era la única forma
que veía de hacer que la vida tuviera sentido.

Ella asintió con la cabeza. Al igual que los principios básicos de la
contabilidad, lo comprendió todo intuitivamente, de inmediato.

Le pregunté si se veía con alguien. Ella me confesó que sí. Pero el
chico… bueno, me dijo, era solo un chico. Todos los chicos con los que
salía, añadió, eran solo eso: chicos. Hablaban de deportes y de coches (yo
fui lo bastante inteligente para no confesar que ambas cosas me gustaban).

—Pero usted —concluyó—, usted ha visto mundo. Y ahora está
arriesgándolo todo para crear esta empresa…

Se interrumpió. Yo me erguí. Nos despedimos de los leones y de los
tigres.
 
 
En nuestra segunda cita nos fuimos andando al Jade West, un restaurante
chino que había justo enfrente de la oficina. Mientras comíamos ternera
mongola y pollo con ajo, me contó su historia. Todavía vivía con sus
padres, y quería muchísimo a su familia, pero había inconvenientes. Su
padre era un abogado del almirantazgo, lo que de entrada me pareció un
buen empleo. Daba la impresión de que seguramente su casa sería más



grande y mejor que en la que yo había crecido. Pero también me dio a
entender que cinco hijos suponían una carga. El dinero era un problema
constante. Lo habitual era tener que aplicar cierto nivel de racionamiento.
Nunca había bastante; siempre había escasez de productos básicos, como el
papel higiénico. Era un hogar marcado por la inseguridad. Y a ella no le
gustaba la inseguridad; prefería la seguridad. Lo repitió de nuevo. La
seguridad. Por eso se había sentido atraída por la contabilidad. Parecía
estable, seria, segura, una línea de trabajo en la que ella siempre podía
confiar.

Le pregunté por qué había escogido la Universidad Estatal de Portland.
Ella me dijo que en realidad había empezado en la Estatal de Oregón.

—¡Ah! —exclamé yo, como si me hubiera confesado que había pasado
una temporada en la cárcel.

Ella se rio.
—Si le sirve de consuelo, la odiaba.
Sobre todo porque no podía soportar la exigencia de que todo estudiante

tuviera que hacer al menos un curso de oratoria. Ella era demasiado tímida
para eso.

—Lo entiendo, señorita Parks.
—Llámeme Penny.
Después de cenar la llevé a casa y conocí a sus padres.
—Mamá, papá, este es el señor Knight.
—Encantado de conocerles —dije, estrechándoles la mano.
Nos miramos unos a otros. Luego a la pared. Luego al suelo. «Está

haciendo un tiempo estupendo, ¿verdad?»
—Bueno —dije yo, dando un golpecito a mi reloj y haciendo chasquear

mis gomas—. Es tarde, mejor me voy.
Su madre miró el reloj que había en la pared.
—Solo son las nueve —comentó—. Tendrá alguna cita importante.

 
 
Justo después de nuestra segunda cita, Penny se fue con sus padres a pasar
la Navidad a Hawái. Me envió una postal, y yo lo interpreté como una
buena señal. A su regreso, en su primer día de vuelta a la oficina, volví a
invitarla. Era una noche gélida de principios de enero de 1968.

Fuimos de nuevo al Jade West, pero esta vez quedamos en encontrarnos
allí, y yo llegué bastante tarde. Venía de participar en el comité evaluador



de Eagle Scouts, motivo por el que Penny me estuvo dando bastante la lata.
—¿Eagle Scout? ¿Usted?
Yo lo interpreté como otra buena señal: se sentía lo bastante cómoda

conmigo para mofarse de mí.
En algún momento de aquella tercera cita observé que ambos nos

encontrábamos mucho más a gusto. Era estupendo. Aquella sensación
continuó, y durante las semanas siguientes se intensificó. Estábamos
forjando una relación, un sentimiento mutuo, la habilidad de comunicarnos
de manera no verbal. Como solo pueden hacerlo dos personas tímidas.
Cuando ella se sentía cohibida, o incómoda, yo lo percibía, y, dependiendo
del momento, o bien le daba su espacio o bien intentaba que se soltara.
Cuando yo me mostraba distante, enredado en algún debate interior
conmigo mismo sobre la empresa, ella sabía si tenía que darme un golpecito
en el hombro o esperar pacientemente a que yo regresara.

Legalmente Penny no tenía edad suficiente para beber alcohol, pero a
menudo cogíamos prestado el permiso de conducir de una de mis hermanas
y nos íbamos a tomar cócteles a un restaurante de la cadena Trader Vic’s, en
el centro. El alcohol y el tiempo obraron su magia. En febrero, más o menos
hacia mi trigésimo cumpleaños, ella pasaba cada minuto de su tiempo libre
en Blue Ribbon y las tardes en mi piso. En algún momento dejó de
llamarme señor Knight.
 
 
Inevitablemente, la llevé a casa para que conociera a mi familia. Nos
sentamos todos a la mesa del comedor, nos comimos la carne asada de mi
madre, la regamos con leche fría y fingimos que la situación no era
incómoda. Penny era la segunda chica que llevaba a casa, y aunque no
poseía el alocado carisma de Sarah, lo que ella tenía era mejor. Su encanto
era real, natural, y aunque a los Knight parecía gustarles, seguían siendo los
Knight. Mi madre no dijo nada; mis hermanas trataron en vano de hacer de
puente entre mi madre y mi padre; y este último formuló una serie de
perspicaces y meditadas preguntas sobre el origen y la educación de Penny
que le hicieron parecer una mezcla entre un funcionario de préstamos y un
detective de homicidios. Penny me dijo más tarde que la atmósfera era
exactamente la contraria a la de su casa, donde la cena era una gresca
generalizada, un momento en el que todos reían y hablaban unos con otros,



los perros ladraban y los televisores tronaban de fondo. Le aseguré que
nadie habría podido sospechar que se había sentido fuera de lugar.

Después Penny me llevó a su casa, y pude comprobar la veracidad de
todo lo que me había contado. Era efectivamente lo contrario a la mía.
Aunque mucho mayor que el château Knight, era un desbarajuste. Las
alfombras tenían manchas de toda clase de animales: un pastor alemán, un
mono, un gato, varias ratas blancas, un ganso malhumorado… Y el caos era
la norma. Además del clan de los Park y su arca de Noé, la casa era
frecuentada por todos los golfillos del barrio.

Hice todo lo posible por mostrarme encantador, pero parecía que no
podía conectar con nadie, ya fuera humano o no. Poco a poco, y con
delicadeza, hice varios intentos de aproximación a la madre de Penny, Dot,
que me recordaba a la tía Mame, la protagonista de la película Tía y mamá:
estrafalaria, alocada y eternamente joven. En muchos aspectos era una
permanente adolescente que se resistía a asumir su papel de matriarca. Me
chocó que se comportara más como la hermana de Penny que como su
madre, y de hecho, poco después de cenar, cuando Penny y yo la invitamos
a venir a tomar una copa con nosotros, dijo que sí enseguida.

Pasamos por varios clubes nocturnos y terminamos en un afterhours en el
lado este de la ciudad. Después de dos cócteles, Penny se pasó al agua…
pero Dot no. Ella siguió bebiendo y bebiendo, y no tardó en levantarse de
un salto y ponerse a bailar con toda clase de hombres extraños. Marineros y
otras cosas peores. En un momento dado apuntó el pulgar en dirección a
Penny y me dijo:

—¡Deshagámonos de esta aguafiestas! ¡Es un lastre!
Penny se tapó los ojos con las manos. Yo me eché a reír y me relajé:

había superado la «Prueba de Dot».
El sello de aprobación de Dot prometía ser un activo unos meses después,

cuando quise llevarme a Penny conmigo durante un fin de semana largo.
Aunque Penny había pasado tardes en mi apartamento, en algunos aspectos
todavía nos veíamos constreñidos por los convencionalismos. Mientras
viviera bajo su techo, se sentía obligada a obedecer a sus padres y a cumplir
sus normas y rituales. De modo que me vi forzado a obtener el
consentimiento de su madre antes de tan largo viaje.

Me presenté en su casa vestido con traje y corbata. Jugué un poco con los
animales, acaricié al ganso y le dije a Dot que quería hablar con ella.
Ambos nos sentamos a la mesa de la cocina, ante dos tazas de café, y



entonces le dije que Penny me importaba muchísimo. Dot sonrió. Le dije
que creía que también yo le importaba muchísimo a ella. Dot volvió a
sonreír, pero con menos seguridad. Le dije que quería llevármela a
Sacramento a pasar el fin de semana. Al campeonato nacional de atletismo.

Dot tomó un sorbo de café y frunció los labios.
—¡Hum…! No —respondió—. No, no, Buck, me parece que no. Creo

que no es buena idea.
—Vaya —dije yo—. Me apena oír eso.
Fui a buscar a Penny, la encontré en una de las habitaciones de la parte

trasera de la casa y le dije que su madre había dicho que no. Penny se llevó
las palmas de las manos a las mejillas. Yo le dije que no se preocupara: me
iría a casa, recapacitaría y trataría de pensar en algo.

Al día siguiente volví a su casa y le pedí otra vez a Dot que me dedicara
un momento. Nos sentamos de nuevo en la cocina delante de dos tazas de
café.

—Dot —le dije—, probablemente ayer no supe explicarle bien que voy
muy en serio con su hija. ¿Sabe? Quiero a Penny. Y ella me quiere a mí. Y
si las cosas siguen así, nos veo construyendo una vida juntos. Así que
espero que reconsidere su respuesta de ayer.

Dot removió el azúcar de su café, tamborileando con los dedos sobre la
mesa. Tenía una mirada extraña en el rostro, de miedo y frustración. Ella no
había participado en muchas negociaciones, e ignoraba que la regla básica
de cualquier negociación es saber lo que quieres, lo que necesitas llevarte
para salir airoso. De modo que se quedó desconcertada y cedió al instante.

—Vale —me dijo—. De acuerdo.
 
 
Penny y yo volamos a Sacramento. Estábamos emocionados por el viaje,
lejos de los padres y los toques de queda, aunque yo sospechaba que ella
estaba todavía más contenta aún al poder hacer uso de su regalo de
graduación en el instituto: un juego de maletas de color rosa.

Fuera cual fuese la razón, nada pudo mermar su buen humor. Aquel fin
de semana hizo un calor sofocante, más de treinta y siete grados, pero no se
quejó ni una sola vez, ni siquiera de los asientos metálicos de las gradas,
convertidos en una parrilla. Tampoco se aburrió cuando le expliqué los
pormenores del atletismo en pista, la soledad y el trabajo del corredor. Se
mostró interesada. Como siempre, lo captó todo de inmediato.



Me la llevé a la zona de hierba interior de la pista, le presenté a los
corredores que conocía, y a Bowerman, que la alagó con cortesía,
diciéndole que era muy guapa y preguntándole muy serio qué hacía con un
zángano como yo. Nos quedamos con mi antiguo entrenador a ver las
últimas carreras del día.

Aquella noche nos alojamos en un hotel de la periferia de la ciudad, en
una suite pintada y decorada en un inquietante tono marrón. Ambos
coincidimos en que era el color de una tostada quemada. El domingo por la
mañana lo pasamos en la piscina, huyendo del sol, y compartiendo la
sombra que había bajo el trampolín. En un momento dado saqué el tema de
nuestro futuro. Al día siguiente yo emprendería un largo y esencial viaje a
Japón destinado a cimentar mi relación con Onitsuka, o eso esperaba. Le
expliqué que a mi regreso, más avanzado el verano, no podríamos seguir
«saliendo», ya que la Estatal de Portland no veía con buenos ojos las
relaciones entre profesores y alumnos. Teníamos que hacer algo para
formalizar lo nuestro, para situarlo fuera del alcance de cualquier reproche.
Y eso implicaba casarse.

—¿Podrías encargarte de organizar una boda tú sola mientras yo estoy
fuera? —le pregunté.

—Sí —respondió ella.
Apenas hubo discusión, ni suspense, ni emoción. No hubo negociación.

Todo parecía un resultado inevitable. Nos metimos en la suite color tostada
quemada y llamamos a casa de Penny. Al primer timbrazo contestó Dot. Le
di la noticia, y tras una larga y sofocante pausa, me dijo:

—¡Hijo de puta! —Y colgó.
Al cabo de un momento llamó ella. Dijo que había reaccionado

impulsivamente porque había planeado pasar el verano divirtiéndose con
Penny y se había sentido decepcionada. Pero luego comentó que sería casi
igual de divertido pasar el verano planificando la boda.

A continuación telefoneamos a mis padres. Parecieron alegrarse, pero mi
hermana Jeanne acababa de casarse y estaban un poco hartos de bodas.

Colgamos, nos miramos el uno al otro, miramos el papel pintado marrón,
la alfombra marrón, y suspiramos. Así es la vida.

No paraba de repetirme a mí mismo, una y otra vez: «Estoy prometido,
estoy prometido». Sin embargo, no acababa de asumirlo, puede que fuera
porque estábamos en un hotel en plena ola de calor en las afueras de
Sacramento. Más tarde, cuando llegamos a casa y fui a una joyería de la



cadena Zales a por un anillo de compromiso con una esmeralda, empezó a
parecerme real. La piedra y la montura costaban quinientos dólares, lo que
resultaba muy real. Pero en ningún momento me puse nervioso ni me
pregunté con el típico remordimiento masculino: «¡Ay, Dios!, ¿pero qué he
hecho?». Aquellos meses que había estado saliendo y conociendo a Penny
habían sido los más felices de mi vida, y ahora tendría la posibilidad de
perpetuar aquella felicidad. Así es como lo veía. Tan básico como la
Contabilidad 101. Activo igual a pasivo más patrimonio neto.

Solo cuando partí rumbo a Japón, solo cuando le di un beso de despedida
a mi prometida y le aseguré que la escribiría en cuanto llegara, fui
plenamente consciente de la realidad con todas sus dimensiones y
contornos. Tenía algo más que una prometida, una amante y una amiga:
tenía una compañera. En el pasado yo me había dicho a mí mismo que
Bowerman era mi compañero, y en cierta medida también Johnson. Pero la
relación con Penny era algo único, sin precedentes. Una alianza de las que
te cambian la vida. No es que eso me pusiera nervioso; solo me hacía ser
más consciente. Nunca antes me había despedido de una auténtica
compañera, y eso resultaba algo tremendamente distinto. «Mira por dónde»,
pensé. «La forma más sencilla de averiguar qué sientes por una persona es
despidiéndote de ella.»
 
 
Por una vez, mi antiguo contacto en Onitsuka seguía siendo mi contacto.
Kitami seguía ahí. No le habían reemplazado. No le habían reasignado. Al
contrario, a juzgar por su comportamiento, su posición en la empresa estaba
más afianzado. Parecía más relajado, más seguro de sí mismo.

Me recibió como a un miembro de la familia, me dijo que estaba
encantado con los resultados de Blue Ribbon, y con nuestra oficina de la
Costa Este, que florecía bajo la dirección de Johnson.

—Ahora pongámonos a trabajar en la forma de hacernos con todo el
mercado estadounidense —añadió.

—Me gusta como suena eso —dije yo.
Yo llevaba en mi maletín unos nuevos diseños de zapatillas tanto de

Bowerman como de Johnson, incluyendo uno en el que ambos habían
trabajado en equipo, una zapatilla que llamábamos Boston. Tenía un
innovador acolchado en toda la extensión de la entresuela. Kitami apoyó los



diseños en la pared y los examinó atentamente. Se llevó una mano a la
barbilla. Le gustaban, me dijo.

—Me gustan muchísimo —insistió, dándome una palmadita en la
espalda.

Durante las semanas siguientes nos reunimos muchas veces, y en todas
ellas percibí algo casi fraternal en él. Una tarde mencionó que su
departamento de Exportación iba a celebrar su picnic anual en unos días.

—¡Venga! —me dijo.
—¿Yo? —pregunté.
—Sí, sí —añadió—, usted es miembro honorario del departamento de

Exportación.
El picnic se celebraba en Awaji, una diminuta isla situada cerca de Kobe.

Para ir hasta allí cogimos un pequeño barco, y al llegar vimos unas largas
mesas montadas a lo largo de la playa, todas ellas cubiertas de fuentes de
mariscos y boles de fideos y de arroz. Junto a las mesas había unas tinas
llenas de botellas frías de soda y cerveza. Todos los presentes llevaban
bañadores y gafas de sol, y reían. Personas a las que yo había conocido solo
en un reservado entorno corporativo se comportaban ahora de una manera
tonta y despreocupada.

Más avanzado el día hubo una serie de competiciones. Ejercicios para
fomentar el trabajo en equipo como carreras de sacos de relevos y carreras a
pie sobre las olas rompientes. Yo hice alarde de mi velocidad, y todo el
mundo se inclinó ante mí cuando crucé el primero la línea de meta. Todos
estuvieron de acuerdo en que el gaijin flacucho era muy rápido.

Yo iba poco a poco familiarizándome con la lengua. Sabía que «zapato»
en japonés era gutzu e «ingresos» shunyu. Sabía pedir la hora y preguntar
por una dirección, y aprendí una frase que utilizaba a menudo: Watakushi
domo no kaisha ni tsuite no joh hou des.

He aquí algo de información sobre mi empresa.
Hacia el final del picnic me senté en la arena y mi vista se perdió en la

extensión del Pacífico. Estaba viviendo dos vidas distintas, ambas
maravillosas, ambas confluyentes. En casa formaba parte de un equipo,
integrado por Woodell, Johnson y yo, y ahora Penny. Aquí en Japón
formaba parte de otro, integrado por Kitami y yo, y toda la buena gente de
Onitsuka. Era un solitario por naturaleza, pero desde la infancia se me
habían dado bien los deportes de equipo. Mi psique se hallaba en armonía



cuando disponía de una combinación de tiempo para mí solo y tiempo de
equipo. Exactamente lo que tenía ahora.

Además, estaba haciendo negocios con un país al que había llegado a
amar. El temor inicial se había desvanecido. Entendía la timidez de los
japoneses, la simplicidad de su cultura y sus productos y sus artes. Me
gustaba que intentaran dotar de belleza cada una de las partes de la vida,
desde la ceremonia del té hasta el inodoro. Me gustaba que la radio
anunciara cada día con exactitud qué cerezos, en qué esquinas, estaban
floreciendo, y en qué medida.

Mi ensoñación se vio interrumpida cuando un hombre llamado Fujimoto
se sentó a mi lado. Cincuentón, de hombros caídos, tenía un aspecto de
abatimiento que iba más allá de la melancolía característica de la edad
madura. Era como una especie de Charlie Brown japonés. Y sin embargo,
pude ver que estaba haciendo un esfuerzo por sobreponerse, por mostrarse
jovial conmigo. Forzó una gran sonrisa y me dijo que le encantaba Estados
Unidos, que anhelaba vivir allí. Yo le dije que justamente acababa de pensar
en lo mucho que me encantaba Japón.

—Quizá deberíamos intercambiar nuestros sitios —añadí.
Él sonrió con tristeza.
—Cuando quiera.
Elogié su inglés. Él me dijo que lo había aprendido de unos soldados

estadounidenses.
—Es gracioso —comenté—. Las primeras cosas que aprendí sobre la

cultura japonesa también me las enseñaron dos antiguos soldados
estadounidenses.

Las primeras palabras que le enseñaron, me dijo, fueron: Kiss my ass!
Nos reímos mucho.

Le pregunté dónde vivía, y su risa se desvaneció.
—Hace meses —me dijo— perdí hogar. Tifón Billie. —La tormenta

había devastado por completo las islas japonesas de Honshu y Kyushu,
junto con dos mil casas—. La mía —añadió Fujimoto— era una de ellas.

—Lo siento mucho —le dije yo.
Él asintió con la cabeza, mirando al mar. Me dijo que había vuelto a

empezar. Como hacen los japoneses. Lo único que no había podido
reemplazar, lamentablemente, era su bicicleta. En la década de 1960 las
bicicletas eran desorbitadamente caras en Japón.



Kitami se acercó a nosotros. Pude ver que Fujimoto se levantaba de
inmediato y se iba.

Le mencioné a Kitami el hecho de que Fujimoto había aprendido inglés
gracias a unos soldados estadounidenses, y me respondió con orgullo que él
había aprendido inglés absolutamente solo, con un disco. Le felicité, y le
dije que esperaba que un día yo pudiera hablar tan bien japonés como él
inglés. Entonces le mencioné que pronto iba a casarme. Le hablé un poco de
Penny, y él me felicitó y me deseó suerte.

—¿Cuándo es la boda? —me preguntó.
—En septiembre —respondí.
—¡Ah! —dijo—. Yo iré a América un mes después, cuando vaya con el

señor Onitsuka a los Juegos Olímpicos en Ciudad de México. Puede que
visitemos Los Ángeles.

Me invitó a coger un avión hasta allí y cenar con ellos. Yo le dije que
estaría encantado.

Al día siguiente volví a Estados Unidos, y una de las primeras cosas que
hice después de aterrizar fue meter cincuenta dólares en un sobre y
enviárselos por correo aéreo a Fujimoto. Escribí en una tarjeta: «Para una
bicicleta nueva, amigo mío».

Al cabo de unas semanas llegó un sobre de Fujimoto. Eran mis cincuenta
dólares, doblados dentro de una nota en la que explicaba que les había
preguntado a sus superiores si podía quedarse el dinero y que ellos le habían
dicho que no.

Luego había una posdata: «Si me los envía a mi casa, puedo
quedármelos». Así lo hice.

Así fue como nació otra relación que cambiaría mi vida.
 
 
El 13 de septiembre de 1968, Penny y yo intercambiamos nuestros votos
ante doscientas personas en la iglesia episcopal de San Marcos, en el centro
de Portland, ante el mismo altar donde se habían casado los padres de
Penny. Había pasado un año, casi exacto, desde que la señorita Parks
entrara por primera vez en mi clase. En cierto modo volvía a estar en
primera fila, solo que en esta ocasión yo me hallaba de pie a su lado. Y
ahora ella era la señora Knight.

Ante nosotros estaba su tío, un sacerdote episcopaliano de Pasadena, que
fue quien presidió la ceremonia. Penny temblaba, y era incapaz de levantar



la barbilla para mirarle a él, o a mí, a los ojos. Yo no temblaba porque había
hecho trampa. En el bolsillo del pecho llevaba dos minibotellines de whisky
de esos de los aviones, que había guardado de mi reciente viaje a Japón. Me
bebí uno justo antes de la ceremonia, y otro justo después.

Mi padrino de boda era el primo Houser, mi abogado y compinche. Mis
otros asistentes eran dos hermanos de Penny, más un amigo de la escuela de
negocios, y Cale, que momentos antes de la ceremonia me dijo:

—Es la segunda vez que te veo tan nervioso.
Nos reímos y rememoramos por enésima vez aquel día en que presenté

en Stanford mi trabajo en el seminario sobre espíritu emprendedor. «Hoy es
algo parecido», pensé. «De nuevo estoy diciendo ante una sala llena de
gente que algo es posible, que algo puede tener éxito, cuando lo cierto es
que en realidad no lo sé. Hablo desde la teoría, la fe y la bravuconería,
como todos los novios. Y todas las novias.» Nos correspondía a Penny y a
mí demostrar la verdad de lo que decíamos aquel día.

El banquete se celebró en el Garden Club de Portland, donde las damas
de sociedad se reunían las noches de verano para tomar daiquiris e
intercambiar chismorreos. Era una noche cálida. El cielo amenazaba lluvia,
pero no llegó a descargar. Bailé con Penny. Con Dot. Con mi madre. Antes
de la medianoche, Penny y yo nos despedimos de todos y nos metimos de
un salto en mi nuevo y flamante coche, un Cougar de color negro azabache.
Conduje a toda velocidad hasta la costa, a dos horas de distancia, donde
íbamos a pasar el fin de semana en la casa de la playa de sus padres.

Dot nos estuvo llamando cada media hora.



1969
 
 
 

De repente, todo un nuevo elenco de personajes entraban y salían de la
oficina. El aumento de las ventas me permitía contratar cada vez a más y
más representantes. La mayoría de ellos eran antiguos corredores, y
excéntricos como solo los antiguos corredores pueden serlo. Pero cuando se
trataba de vender solo pensaban en el negocio. Dado que lo que
intentábamos hacer les inspiraba, y que trabajaban únicamente a comisión
(a dos dólares el par), no había camino que no recorrieran, acudían a todos
los eventos de atletismo de instituto o universitario que hubiera en un radio
de mil millas, y sus extraordinarios esfuerzos estaban aumentando aún más
nuestras cifras.

En 1968 habíamos facturado ciento cincuenta mil dólares en ventas, y en
1969 íbamos camino de quedarnos justo por debajo de los trescientos mil.
Aunque seguía sintiendo el aliento de Wallace en la nuca, incordiándome
para que bajara el ritmo y gimoteando sobre mi falta de patrimonio neto,
decidí que a Blue Ribbon le iba lo bastante bien para justificar un sueldo
para su fundador. Justo antes de mi trigesimoprimer cumpleaños di aquel
atrevido paso. Dejé la Estatal de Portland y pasé a dedicarme a tiempo
completo a mi empresa, pagándome a mí mismo la generosa cantidad de
dieciocho mil dólares al año.

Sobre todo, me dije, la mejor razón para dejar la Estatal de Portland era
que ya había obtenido más de la universidad —Penny— de lo que habría
esperado nunca. Sin embargo, también había conseguido algo más, aunque
por aquel entonces yo no lo supiera. Ni podía imaginarme tampoco lo
valioso que resultaría.
 
 
En mi última semana en el campus, caminando por los pasillos, observé a
un grupo de chicas de pie en torno a un caballete. Una de ellas
embadurnaba un gran lienzo, y al pasar la oí lamentarse de que no podía



permitirse asistir a un curso de pintura al óleo. Me detuve, admirando el
lienzo.

—Mi empresa podría dar trabajo a una artista —dije.
—¿Qué? —preguntó ella.
—Necesito a alguien que haga unos anuncios para mi empresa. ¿Le

gustaría ganar un dinero extra?
Yo todavía no era consciente de las bondades de la publicidad, pero

estaba empezando a aceptar que no podía seguir ignorándola. La Standard
Insurance Company acababa de publicar un anuncio a toda página en el
Wall Street Journal, promocionando a Blue Ribbon como una de las
empresas jóvenes y dinámicas que figuraban entre sus clientes. El anuncio
incluía una foto de Bowerman y yo… mirando fijamente una zapatilla. No
como si fuéramos innovadores del calzado, sino como si fuera la primera
deportiva que habíamos visto en nuestra vida. Parecíamos retrasados.
Resultaba embarazoso.

En algunos de nuestros anuncios el modelo no era otro que Johnson.
Aquí Johnson vistiendo un chándal azul. Allá Johnson blandiendo una
jabalina. En lo referente a la publicidad, nuestro enfoque era primitivo y
chapucero. Nos las arreglábamos improvisando, aprendiendo sobre la
marcha, y se notaba. En cierto anuncio —creo que era de la zapatilla de
maratón Tiger— nos referíamos a un nuevo tejido como swooshfiber.[3] A
día de hoy ninguno de nosotros recuerda a quién se le ocurrió el término ni
qué significaba. Pero sonaba bien.

La gente me decía constantemente que la publicidad era importante, que
era lo último. Yo siempre hacía un gesto de fastidio. Pero si resultaba que
en nuestros anuncios había fotos ñoñas y palabras inventadas —y Johnson
posando de manera seductora en un sofá—, era evidente que tenía que
empezar a prestarle más atención.

—Le daré dos pavos la hora —le dije a la famélica artista del pasillo de
la Estatal de Portland.

—¿Por hacer qué? —me preguntó.
—Diseñar anuncios de imprenta —le respondí—, hacer algo de

rotulación, logotipos, quizá unos cuantos diagramas y gráficos para
presentaciones.

No parecía nada del otro mundo. Pero la pobre chica estaba desesperada.
Escribió su nombre en una hoja de papel. Carolyn Davidson. Y su

número de teléfono. Lo guardé en el bolsillo, y luego me olvidé por



completo de él.
 
 
Contratar a representantes y artistas gráficos revelaba un gran optimismo, y
a mí no es que me sobrara precisamente. Tampoco es que fuera pesimista.
Por lo general intentaba mantenerme entre los dos extremos, sin entregarme
a ninguno. Pero mientras se acercaba 1969, yo me encontraba
contemplando el espacio y pensando que el futuro podía ser brillante. Tras
un reparador sueño nocturno y un copioso desayuno, tenía muchos motivos
para la esperanza. Aparte de nuestras robustas y crecientes cifras de ventas,
Onitsuka no tardaría en sacar varios nuevos y fascinantes modelos de
zapatillas, incluyendo la Obori, que llevaba una capellada de nailon ligera
como una pluma. O la Marathon, también de nailon, con elegantes líneas
que recordaban al Volkswagen Karmann Ghia. «Se venderán solas», le dije
muchas veces a Woodell, «simplemente colgándolas en el tablón de
corcho.»

Por otra parte, Bowerman había vuelto de Ciudad de México, donde
había sido entrenador auxiliar del equipo olímpico estadounidense, lo que
significaba que había tenido un papel decisivo en el hecho de que Estados
Unidos ganara más medallas de oro de las que había ganado nunca ningún
otro equipo de ningún otro país. Mi compañero no era célebre, era
legendario.

Telefoneé a Bowerman, impaciente por conocer su opinión sobre los
juegos, y en especial por lo que se los recordaría siempre, la protesta de
John Carlos y Tommie Smith. De pie en el podio mientras sonaba el himno
estadounidense, los dos hombres habían inclinado la cabeza y habían
levantado el puño envuelto en un guante negro, un gesto escandaloso con el
que pretendían llamar la atención sobre el racismo, la pobreza y las
violaciones de los derechos humanos. Todavía se les condenaba por ello.
Pero Bowerman, como yo esperaba, los apoyaba. Bowerman apoyaba a
todos los corredores.

Carlos y Smith estaban descalzos durante la protesta: se habían quitado
ostentosamente sus zapatillas Puma y las habían dejado en las gradas. Yo le
dije a Bowerman que era incapaz de determinar si aquello había sido bueno
o malo para la marca Puma. ¿Acaso todo acto de propaganda era realmente
bueno? ¿Era la propaganda como la publicidad? ¿Una quimera?

Bowerman soltó una risita y me dijo que no estaba seguro.



Luego me habló del escandaloso comportamiento de Puma y Adidas
durante todos los juegos. Las dos mayores empresas de calzado deportivo
del mundo —dirigidas por dos hermanos alemanes que no se podían ver—
se habían perseguido la una a la otra como los policías de las películas
mudas por toda la Villa Olímpica, compitiendo por todos los atletas. Habían
circulado enormes sumas de dinero, a menudo metido en zapatillas para
correr o en sobres de papel manila. Uno de los representantes de Puma
incluso había acabado en la cárcel (corría el rumor de que Adidas le había
tendido una trampa). Estaba casado con una esprínter, y Bowerman bromeó
diciendo que solo se había casado con ella para asegurarse su promoción.

Lo que era aún peor, la cosa no se había detenido en simples sobornos.
Puma había transportado clandestinamente a Ciudad de México varios
camiones cargados de zapatillas, mientras que Adidas se las había
ingeniado para evadir los duros aranceles de importación del país. Me
enteré por radio macuto de que lo habían logrado produciendo una cantidad
simbólica de deportivas en una fábrica de Guadalajara.

Bowerman y yo no nos sentíamos moralmente ofendidos; nos sentíamos
marginados. Blue Ribbon no tenía dinero para comprar a nadie, y, por lo
tanto, tampoco presencia alguna en los juegos.

Nosotros habíamos tenido un precario estand en la Villa Olímpica, y a un
tío trabajando en él: Bork. Yo no sabía si Bork se había quedado allí sentado
leyendo cómics o simplemente no había podido competir con la enorme
presencia de Adidas y Puma, pero fuera como fuese, el caso es que su
estand había generado cero volumen de negocio, cero ruido. Nadie se
acercó por allí.

En realidad sí se acercó una persona. Bill Toomey, un brillante decatleta
estadounidense, pidió unas Tiger a fin de mostrar al mundo que a él no se le
podía comprar. Pero Bork no tenía su talla. Ni las zapatillas adecuadas para
ninguna de sus pruebas.

Bowerman me informó de que muchos atletas entrenaban con Tiger. Solo
que luego nadie competía con ellas. Una de las razones era la calidad:
simplemente todavía no eran lo bastante buenas. Pero el motivo principal
era el dinero. Nosotros no teníamos ni un céntimo para acuerdos de
promoción.

—No es que estemos arruinados —le dije a Bowerman—, es solo que no
tenemos dinero.

Él gruñó.



—Sea como sea —me dijo—, ¿no sería maravilloso poder pagar a los
atletas? ¿De forma legal?

Por último, Bowerman me explicó que en los juegos se había topado con
Kitami. No le caía demasiado bien.

—No entiende un carajo de zapatillas —se quejó Bowerman—. Y es
demasiado falso. Demasiado pagado de sí mismo.

Yo empezaba a sospechar lo mismo. Los últimos telegramas y cartas de
Kitami me sugerían que quizá no fuera la persona que parecía, ni tan fan de
Blue Ribbon como había aparentado ser la última vez que estuve en Japón.
Había algo que me daba mala espina. Quizá se disponía a subirnos los
precios. Se lo mencioné a Bowerman, y le dije que yo estaba tomando
medidas para protegernos. Antes de colgar me jacté de que, aunque no
tuviera bastante dinero o caché para comprar a atletas, sí tenía el suficiente
para comprar a alguien de Onitsuka. Tenía un hombre dentro, le dije, un
hombre que actuaba como mis ojos y mis oídos y que vigilaba de cerca a
Kitami.

Envié un memorando explicando otro tanto a todos los empleados de
Blue Ribbon (por aquel entonces teníamos unos cuarenta). Por más que me
hubiera enamorado de la cultura japonesa —todavía guardaba mi espada de
samurái de recuerdo al lado de mi escritorio—, también les advertí que las
prácticas empresariales japonesas resultaban del todo desconcertantes. En
Japón no podías predecir lo que haría tu competencia o tu socio. Yo había
renunciado a intentarlo. En cambio, escribí:
 

He dado lo que creo que es un gran paso para mantenernos informados. He contratado a un
espía. Trabaja a tiempo completo en el departamento de Exportación de Onitsuka. Sin entrar
en una detallada exposición del porqué, solo os diré que me parece de confianza.

Puede que lo consideréis poco ético, pero el sistema de espionaje está arraigado y
completamente aceptado en los círculos empresariales japoneses. De hecho tienen escuelas de
espías industriales, del mismo modo que nosotros tenemos escuelas de mecanógrafos y
taquígrafos.

 
No tengo ni idea de qué fue lo que me hizo utilizar la palabra «espía» de

un modo tan descuidado y atrevido, aparte del hecho que por entonces
James Bond hacía furor. Tampoco puedo entender por qué, cuando estaba
revelando tanta información, no mencioné el nombre del espía. Se trataba
de Fujimoto, cuya bicicleta había reemplazado.

Creo que de algún modo debí de ser consciente de que el memorando era
un error, una terrible estupidez. Y que en algún momento habría de



lamentarlo. Creo que lo sabía. Pero a menudo me encuentro a mí mismo tan
desconcertante como las prácticas empresariales japonesas.
 
 
Tanto Kitami como el señor Onitsuka asistieron a los Juegos de Ciudad de
México, y después cogieron un vuelo a Los Ángeles. Yo volé desde Oregón
a fin de reunirme con ellos para cenar en un restaurante japonés de Santa
Mónica. Por supuesto, me retrasé, y cuando llegué ellos estaban hasta arriba
de sake. Parecían estudiantes en vacaciones: los dos ataviados con
sombreros mexicanos de recuerdo y gritando ¡yuju!

Me esforcé en reproducir su humor festivo. Les reí todos los chistes, les
ayudé a terminar varias fuentes de sushi y en general hice buenas migas con
ambos. Aquella noche en mi hotel me acosté pensando, esperando, que
quizá me había obsesionado un poco con Kitami.

A la mañana siguiente cogimos todos el avión a Portland para que
pudieran conocer a la cuadrilla de Blue Ribbon. Me di cuenta de que en mis
cartas a Onitsuka, por no hablar de mis conversaciones con ellos,
posiblemente había exagerado el esplendor de nuestra «sede central
mundial». En efecto, al entrar percibí la decepción en el rostro de Kitami. Y
vi también al señor Onitsuka mirar a su alrededor, desconcertado. Me
apresuré a excusarme.

—Puede que les parezca pequeña —les dije, riendo fuerte—, ¡pero desde
esta sala hacemos grandes negocios!

Observaron las ventanas rotas, la más cercana de las ventanas cerradas
con jabalina, la separación de contrachapado ondulado. Observaron a
Woodell en su silla de ruedas. Sintieron vibrar las paredes por la máquina
de discos del Pink Bucket. Luego se miraron el uno al otro con aire
indeciso. Yo me dije: «Chaval, se acabó la historia».

Percibiendo mi embarazo, el señor Onitsuka me puso una mano
tranquilizadora en el hombro.

—Esto es… de lo más encantador —me dijo.
En la pared del fondo, Woodell había colgado un bonito mapa de gran

tamaño de Estados Unidos, y había clavado un alfiler rojo en todos los
lugares donde habíamos vendido un par de Tiger en los últimos cinco años.
El mapa estaba cubierto de alfileres rojos. Durante un momento de alivio,
este desvió su atención del espacio de nuestra oficina. Entonces Kitami
señaló el este de Montana.



—No hay alfileres —dijo—. Obviamente aquí el vendedor no hace su
trabajo.
 
 
Los días pasaban volando. Yo trataba de construir una empresa y un
matrimonio. Penny y yo aprendíamos a vivir juntos, a fusionar nuestras
personalidades e idiosincrasias, aunque ambos estábamos de acuerdo en que
ella era la que tenía toda la personalidad y yo era el idiosincrásico. Por lo
tanto, era ella quien más tenía que aprender.

Por ejemplo, estaba aprendiendo que yo pasaba una buena parte del día
perdido en mis pensamientos, precipitándome por agujeros
espaciotemporales mentales, tratando de resolver algún problema o de
elaborar algún plan. A menudo no oía lo que ella me decía, y, si lo hacía,
minutos después ya no lo recordaba.

Estaba aprendiendo que era un despistado, que iba al supermercado y
volvía a casa con las manos vacías, sin lo único que ella me había
encargado, porque durante todo el camino de ida y todo el camino de
regreso había estado dándole vueltas a la última crisis bancaria, o al último
retraso en el envío de Onitsuka.

Estaba aprendiendo que yo lo perdía todo, en especial las cosas
importantes, como la cartera y las llaves. Ya era bastante malo que fuera
incapaz de realizar más de una tarea a la vez, pero es que encima insistía en
intentarlo. A menudo examinaba las páginas financieras mientras comía…
y mientras conducía. Mi nuevo Cougar negro no siguió siendo nuevo
durante mucho tiempo. Como una especie de Mr. Magoo de Oregón, me
chocaba constantemente contra los árboles y los postes y los guardabarros
de otras personas.

Estaba aprendiendo que no se me daban bien las tareas domésticas.
Dejaba la tapa del váter abierta, dejaba la ropa donde cayera, dejaba la
comida en la encimera. En la práctica era un inútil para la casa. No sabía
cocinar, ni limpiar, ni hacer siquiera las cosas más elementales, porque mi
madre y mis hermanas me habían consentido demasiado. Durante todos los
años que pasé en el cuarto del servicio básicamente me habían servido a mí.

Estaba aprendiendo que no me gustaba perder, en nada, que para mí
perder era una forma de agonía. Yo solía culpar frívolamente a Bowerman,
pero la cosa venía de mucho antes. Le hablé de cuando jugaba al ping-pong
con mi padre siendo niño y del dolor que me causaba no poder ganarle



nunca. Le expliqué que a veces mi padre se reía cuando ganaba, y que a mí
eso me enfurecía. Más de una vez había tirado al suelo mi pala y había
salido corriendo con los ojos llenos de lágrimas. No estaba orgulloso de
aquel comportamiento, pero era algo profundamente arraigado en mí.
Explicaba mi manera de ser. Ella no llegó a comprenderlo del todo hasta
que fuimos a la bolera. Penny jugaba muy bien a los bolos —había hecho
un cursillo en la Estatal de Oregón—, de modo que yo lo percibí como un
desafío y quise aceptarlo frontalmente. Estaba decidido a ganar, y, por lo
tanto, cualquier cosa que no fuera un strike me ponía de mala gaita.

Pero, por encima de todo, estaba aprendiendo que haberse casado con un
hombre que tenía una naciente empresa de calzado implicaba vivir con un
presupuesto muy limitado. No obstante, ella se las apañaba de maravilla. Yo
solo podía darle veinticinco dólares semanales para hacer la compra, y pese
a esto era capaz de preparar unas comidas deliciosas. Le di una tarjeta de
crédito con un límite de dos mil dólares para que amueblara nuestro
apartamento, y logró comprar una mesa de comedor, dos sillas, un televisor
Zenith y un gran sofá de brazos suaves, perfecto para echar la siesta.
También me compró un sillón reclinable de color marrón, que colocó en un
rincón de la sala de estar. Ahora, cada noche, yo podía recostarme en un
ángulo de cuarenta y cinco grados y darle vueltas en la cabeza a todo lo que
quisiera. Era más cómodo, y más seguro, que el Cougar.

Adquirí el hábito de telefonear cada noche a mi padre desde mi sillón
reclinable. Él también estaba siempre en el suyo, y juntos, sillón con sillón,
charlábamos de la última amenaza que afrontaba Blue Ribbon.
Aparentemente él ya no veía mi negocio como una pérdida de tiempo.
Aunque no me lo dijera de manera explícita, de hecho parecía encontrar los
problemas que yo afrontaba «interesantes» y «estimulantes», lo que venía a
ser lo mismo.
 
 
En la primavera de 1969, Penny empezó a quejarse de que se encontraba
mal por las mañanas. No le sentaba bien la comida. A mediodía solía
sentirse débil en la oficina. Fue al médico —el mismo que había asistido a
su nacimiento—, y descubrió que estaba embarazada.

Nos pusimos muy contentos. Aunque también hubimos de afrontar un
aprendizaje completamente nueva.



Nuestro acogedor apartamento resultaba ahora del todo insuficiente.
Tendríamos que comprarnos una casa, desde luego. Pero ¿podíamos
permitírnoslo? Yo acababa de empezar a pagarme un sueldo. ¿Y en qué
parte de la ciudad debíamos comprarla? ¿Dónde estaban las mejores
escuelas? ¿Y cómo se suponía que iba yo a investigar precios de viviendas
y escuelas, más todas las demás cosas que comporta comprar una casa,
mientras dirigía una empresa emergente? ¿Era siquiera factible dirigir una
nueva empresa al tiempo que uno formaba una familia? ¿Debía volver a la
contabilidad, o a la enseñanza, o a algo más estable?

Recostado cada noche en mi sillón reclinable, mirando al techo, intentaba
centrarme. Me decía: «La vida es crecimiento. O creces o te mueres».
 
 
Encontramos una casa en Beaverton. Era relativamente pequeña, solo tenía
ciento cincuenta metros cuadrados, pero disponía de media hectárea de
terreno alrededor, un pequeño establo y una piscina. También había un pino
enorme en la parte de delante y un bambú japonés en la de atrás. Me gustó.
Mejor dicho: la reconocí. De pequeño mis hermanas me preguntaron varias
veces cómo sería la casa de mis sueños, y un día me dieron un lápiz de
carbón y un bloc y me pidieron que la dibujara. Cuando Penny y yo nos
mudamos allí, mis hermanas desenterraron el viejo dibujo al carbón. Era el
vivo retrato de la casa de Beaverton.

Costaba treinta y cuatro mil dólares, y yo me hinché de satisfacción al
descubrir que tenía ahorrado el veinte por ciento de aquella cantidad. Por
otra parte, había puesto aquellos ahorros como aval de mis numerosos
préstamos en el First National. De modo que fui a hablar con Harry White.
«Necesito los ahorros para la entrada de una casa, pero pondré la casa como
aval», le dije.

—De acuerdo —me respondió—. Eso no es necesario preguntárselo a
Wallace.

Aquella noche le dije a Penny que, si Blue Ribbon quebraba, perderíamos
la casa. Ella se llevó la mano al vientre y se sentó. Aquella era la clase de
inseguridad que siempre había jurado evitar. «Vale», empezó a repetir,
«vale, vale.»

Con tanto en juego, se sintió obligada a seguir trabajando en Blue Ribbon
durante todo su embarazo. Lo sacrificaría todo por Blue Ribbon, incluso su
preciado objetivo de graduarse en la universidad. Y cuando no se



encontraba en la oficina, dirigía la sección de venta por correo desde casa.
Solo en 1969, pese a las náuseas matutinas, los tobillos hinchados, el
aumento de peso y la constante fatiga, Penny sacó mil quinientos pedidos.
Algunos no eran más que toscos calcos de un pie humano, enviados por
clientes de lugares remotos, pero a ella no le importaba. Comparaba
diligentemente el calco con la zapatilla correcta y rellenaba el pedido. Cada
venta contaba.
 
 
Al mismo tiempo que a mi familia se le quedaba pequeña la casa, a mi
empresa le ocurría otro tanto. Ya no cabíamos en aquella sala junto al Pink
Bucket. Además, Woodell y yo estábamos hartos de tener que gritar para
hacernos oír por encima de aquella máquina de discos. De modo que cada
noche después del trabajo íbamos a tomar unas hamburguesas con queso, y
luego dábamos vueltas con el coche buscando otro local comercial.

Logísticamente, aquello era una pesadilla. Woodell tenía que conducir, ya
que su silla de ruedas no cabía en mi Cougar, y yo siempre me sentía
culpable e incómodo por tener de chofer a un hombre con tantas
limitaciones. También me desquiciaba cuando muchas de las oficinas que
íbamos a ver tenían un tramo de escalera. O varios. Eso significaba que me
tocaría subir y bajar a Woodell.

Aquellos momentos eran para mí un doloroso recordatorio de su realidad.
Durante una jornada de trabajo normal, Woodell era tan positivo, tan
enérgico, que resultaba fácil olvidarla. Pero empujando su silla,
maniobrando con ella, arriba y abajo, muchas veces me impresionaba lo
delicado y lo desvalido que podía llegar a ser. Yo rezaba en voz baja: «¡Por
favor, que no se me caiga! ¡Por favor, que no se me caiga!». Woodell me
oía y se ponía rígido, y su tensión me ponía aún más nervioso a mí.

—¡Tranquilo! —le decía—. Todavía no he perdido a ningún paciente…
¡je, je!

Ocurriera lo que ocurriese, él nunca perdía la compostura. Ni siquiera en
la situación más vulnerable, conmigo manteniéndolo en precario equilibrio
en lo alto de algún oscuro tramo de escalera, se olvidaba jamás de su
filosofía: «¡No te atrevas a compadecerte de mí, o te mato!».

(La primera vez que lo envié a una feria de muestras, la compañía aérea
perdió su silla de ruedas. Y cuando la encontraron, el armazón se había
doblado como un bretzel. Ningún problema. En su silla mutilada, Woodell



visitó la feria, hizo todas y cada una de las cosas que tenía anotadas en su
lista, y volvió a casa con la sonrisa de oreja a oreja propia de una misión
cumplida.)

Al final de nuestra cotidiana búsqueda nocturna, nos desternillábamos
por todo aquel desastre. La mayoría de las noches terminábamos en algún
garito, mareados, casi delirantes. Antes de marcharnos solíamos jugar a un
juego. Yo sacaba un cronómetro y mirábamos cuánto tardaba Woodell en
plegar su silla de ruedas y meterla y meterse él en su coche. Como antigua
estrella del atletismo en pista, le gustaba el reto del cronómetro, de tratar de
batir su marca personal (su récord estaba en cuarenta y cuatro segundos).
Ambos apreciábamos aquellas noches, las tonterías que hacíamos, la
sensación de compartir una misión, y los recuerdos que guardamos de esta
época se encuentran entre los mejores de nuestra juventud.

Woodell y yo éramos muy distintos, y sin embargo nuestra amistad se
basaba en que teníamos un mismo planteamiento de trabajo. Los dos
hallábamos placer, siempre que era posible, en centrarnos en una pequeña
tarea. «Una tarea despeja la mente», decíamos a menudo. Y reconocíamos
que aquella pequeña tarea de tener que buscar una oficina más grande
implicaba que estábamos teniendo éxito. Estábamos sacando adelante
aquella cosa llamada Blue Ribbon, lo que hablaba de nuestro profundo
deseo de ganar. O al menos de no perder.

Aunque ni él ni yo éramos demasiado habladores, cada uno de nosotros
hacía aflorar la vena charlatana del otro. Aquellas noches hablamos de todo,
nos abrimos el uno al otro con una insólita franqueza. Woodell me contó en
detalle lo de su lesión. Si alguna vez me veía tentado de tomarme a mí
mismo demasiado en serio, su historia siempre me recordaría que las cosas
podían ir peor. Y el modo en que él se las apañaba sería una constante y
vigorizante lección sobre la virtud y el valor de la presencia de ánimo.

Su lesión, me explicó, no era habitual. Y tampoco total. Todavía sentía
algo, todavía tenía esperanzas de poder casarse, de formar una familia.
También de curarse. Estaba tomando un nuevo fármaco experimental que se
había revelado prometedor en parapléjicos. El problema era que tenía olor a
ajo. Algunas de nuestras noches de expedición a la caza de oficina, Woodell
olía como una pizzería de las de antes, y yo se lo había hecho saber.

Le pregunté a Woodell si era… —vacilé, temiendo no tener ningún
derecho— feliz. Él lo meditó un poco. «Sí», me respondió. Lo era. Le
gustaba su trabajo. Le gustaba Blue Ribbon, aunque a veces le avergonzaba



lo irónico de la situación: un hombre que no podía andar vendiendo
zapatillas.

Yo no estaba seguro de qué decir a eso, así que me callé.
Penny y yo solíamos invitar a cenar a Woodell a nuestra nueva casa. Era

como de la familia, le queríamos, pero también sabíamos que llenábamos
un vacío en su vida, la necesidad de compañía y de comodidades
domésticas. De manera que Penny siempre quería cocinar algo especial
cuando venía, y lo más especial que se le ocurrió fue gallina de Cornualles,
más un postre hecho a base de brandy y leche helada —sacó la receta de
una revista— que nos dejó a todos achispados. Aunque las gallinas y el
brandy hicieron una importante mella en su presupuesto de alimentación de
veinticinco dólares, Penny era incapaz de economizar cuando venía
Woodell. Si le decía que él venía a cenar, ella soltaba de manera
espontánea: «¡Voy a comprar unos capones y brandy!». Era algo más que el
mero deseo de ser hospitalaria. Lo cebaba. Lo nutría. Creo que Woodell le
tocaba su recién despierta fibra maternal.

Hago un esfuerzo por rememorar. Cierro los ojos tratando de recordar,
pero muchos momentos preciosos de aquellas noches se han perdido para
siempre. Innumerables conversaciones, ataques de risa que nos dejaban sin
aliento. Declaraciones, revelaciones, confidencias. Todo se ha hundido en
los cojines del tiempo. Solo recuerdo que pasábamos despiertos la mitad de
la noche, catalogando el pasado, planificando el futuro. Recuerdo que nos
turnábamos para describir nuestra pequeña empresa, lo que podría llegar a
ser y lo que no debía ser nunca. ¡Cómo habría deseado haber dispuesto de
una grabadora ni que hubiera sido una sola de aquellas noches! ¡O haber
llevado un diario, como había hecho en mi viaje alrededor del mundo!

Pese a ello, al menos siempre recordaré a Woodell, sentado a la cabecera
de nuestra mesa de comedor, cuidadosamente vestido con sus vaqueros
azules y su jersey de cuello en pico de marca sobre una camiseta blanca. Y
siempre, en los pies, un par de Tiger con las suelas de goma inmaculadas.

Por entonces se había dejado una larga barba y un poblado bigote, algo
que yo le envidiaba. Hay que tener en cuenta que estábamos en los sesenta,
y, de hecho, yo también me había dejado crecer la barba con anterioridad.
Pero ahora tenía que ir constantemente al banco a pedir dinero y no podía
presentarme ante Wallace con aspecto de vagabundo. Un buen afeitado era
una de mis pocas concesiones al establishment.
 



 
Finalmente Woodell y yo encontramos una oficina que tenía muy buena
pinta en Tigard, al sur del centro de Portland. No era todo un edificio de
oficinas —no podíamos permitírnoslo—, sino una esquina en una planta. El
resto estaba ocupado por la compañía de seguros Horace Mann. Acogedora,
casi lujosa, era una importante mejora, aun así yo tenía mis dudas. Había
una curiosa lógica en el hecho de que estuviéramos al lado de un garito.
¿Pero de una compañía de seguros? ¿Con pasillos alfombrados,
refrigeradores de agua y hombres con trajes a medida? La atmósfera era tan
acartonada, tan corporativa… Para mí el entorno tenía mucho que ver con
nuestro espíritu y este era gran parte de nuestro éxito, y me preocupaba
cómo podía cambiar nuestra esencia si de repente nos veíamos
compartiendo espacio con un puñado de «hombres de empresa» y
autómatas.

Me fui a mi sillón reclinable, reflexioné un poco sobre ello y pensé que
tener «vibraciones» corporativas podía resultar asimétrico, contrario a
nuestras principales creencias, pero también podía ser justo lo adecuado de
cara a nuestro banco. Quizá cuando Wallace viera nuestra aburrida y
esterilizada nueva oficina nos trataría con respeto. Además, la oficina
estaba en Tigard. Vender Tiger en Tigard: puede que fuera el destino.

Luego pensé en Woodell. Él decía que era feliz en Blue Ribbon, aunque
había señalado lo irónico de la situación. Quizá no le resultara tan irónico ir
a institutos y universidades a vender Tiger en su coche, como una tortura. Y
quizá fuera hacer un mal uso de su talento. Lo que mejor se le daba era
poner orden al caos, resolver problemas. Una pequeña tarea.

Después de que él y yo fuéramos juntos a firmar el alquiler de Tigard, le
pregunté si le gustaría cambiar de puesto, convertirse en el gerente de
operaciones de Blue Ribbon. Se acabaron las llamadas de ventas. Se
acabaron los centros docentes. En lugar de ello, se encargaría de lidiar con
las cosas para las que yo no tenía ni tiempo ni paciencia. Como hablar con
Bork en Los Ángeles. O llevar la correspondencia con Johnson en
Wellesley. O abrir una nueva oficina en Miami. O contratar a alguien para
que coordinara a los nuevos representantes y organizara sus informes. O
aprobar las cuentas de gastos. Y lo más importante: tendría que supervisar a
la persona que controlaba las cuentas bancarias de la empresa. Ahora, si no
cobraba los cheques de su paga, tendría que explicar el excedente a su jefe:
él mismo.



Woodell me dijo radiante que le parecía muy buena idea. Me tendió la
mano. «Trato hecho», concluyó.

Seguía apretando con la fuerza de un atleta.
 
 
Penny fue al médico en septiembre de 1969. Un chequeo. El médico dijo
que todo parecía ir bien, pero que el bebé se estaba tomaba su tiempo.
«Probablemente tardaría otra semana», añadió.

El resto de la tarde estuvo en Blue Ribbon ayudando a los clientes.
Fuimos a casa juntos, cenamos pronto y nos acostamos temprano. Sobre las
cuatro de la mañana me dio un empujón.

—No me encuentro bien —me dijo.
Telefoneé al médico y quedamos en encontrarnos directamente en el

hospital Emanuel.
En las semanas anteriores al día del Trabajo yo había hecho varios viajes

de prueba al hospital, y esto resultó útil, porque ahora que estábamos en
«tiempo de competición» estaba tan nervioso que Portland me parecía
Bangkok. Todo me resultaba extraño, desconocido. Conduje despacio,
asegurándome de cada giro. «Pero no tanto, o te va a tocar traer a ti al
bebé», me dije regañándome.

Todas las calles estaban vacías, todos los semáforos, en verde. Caía una
fina lluvia. Los único que se oía en el coche eran la fuerte respiración de
Penny y los chirridos del limpiaparabrisas. Mientras enfilaba la entrada de
urgencias, mientras ayudaba a Penny a entrar en el hospital, ella no paraba
de decir: «Es probable que estemos exagerando, no creo que haya llegado el
momento todavía». Pese a ello, respiraba como yo solía hacerlo en la última
vuelta.

Recuerdo que la enfermera me arrebató a Penny, la ayudó a sentarse en
una silla de ruedas y se la llevó por un pasillo. Yo fui detrás, intentando
ayudar. Tenía un «kit de embarazo» que yo mismo me había preparado, con
un cronómetro, el mismo que había utilizado para cronometrar a Woodell.
De modo que me puse a cronometrar en voz alta las contracciones de
Penny: «Cinco… cuatro… tres…». Ella dejó de jadear y se volvió hacia mí.
Con los dientes apretados, me dijo:

—¡Para… de hacer… eso!
Entonces otra enfermera la ayudó a levantarse de la silla de ruedas, la

subió a una camilla y se la llevó. Retrocedí por el pasillo con andar



vacilante hasta llegar a un sitio que el hospital llamaba «el Calabozo»,
donde se suponía que los expectantes padres habían de quedarse sentados
mirando al vacío. Yo habría preferido estar en la sala de partos con Penny,
pero mi padre me lo desaconsejó. Me dijo que yo nací con un intenso color
azul, que le había dado un susto de muerte, por lo que me recomendaba lo
siguiente: «En el momento decisivo procura estar en otra parte».

Me senté en una dura silla de plástico, con los ojos cerrados, trabajando
mentalmente en mi calzado. Al cabo de una hora los abrí y vi al médico
plantado ante mí. Tenía unas gotas de sudor en la frente. Me estaba diciendo
algo. Es decir, sus labios se movían; pero yo no podía oírle. «¿Quiere aliño?
¿Lleva armiño? ¿Es lampiño?»

Lo repitió de nuevo: «Es un niño».
—¿Un… un… niño? ¿De verdad?
—Su esposa ha hecho un gran trabajo —añadió—. No se ha quejado ni

una sola vez y ha empujado en los momentos decisivos. ¿Acaso había
asistido a algún curso del método Lamaze?

—¿Lemans? —pregunté.
—¿Perdón?
—¿Qué?
Me condujo como si fuera un inválido por un largo pasillo hasta una

pequeña habitación. Allí, detrás de una cortina, estaba mi mujer, exhausta,
radiante, con el rostro de un vivo color rojo. Tenía los brazos cubiertos por
una manta blanca acolchada decorada con cochecitos de niño de color azul.
Levanté una esquina de la manta para descubrir una cabecita del tamaño de
un pomelo maduro, con un gorro de punto blanco encima. Mi hijo. Parecía
un viajero. Algo que, en efecto, era: acababa de iniciar su viaje alrededor
del mundo.

Me incliné hacia abajo, besé a Penny en la mejilla. Le aparté el cabello
húmedo.

—Eres lo mejor —le susurré.
Ella me miró de soslayo, insegura. Creía que se lo decía al bebé.
Me tendió a mi hijo. Lo acuné entre mis brazos. ¡Estaba tan vivo, y a la

vez era tan delicado, tan desvalido! Era un sentimiento maravilloso, distinto
de todos los demás, aunque también familiar. «Por favor, no dejes que se
me caiga.»

En Blue Ribbon dedicaba mucho tiempo a hablar del control de calidad,
de habilidad, de entrega… pero me di cuenta de que lo real era aquello.



—Esto lo hemos hecho nosotros —le dije a Penny.
Esto. Hecho. Nosotros.
Ella asintió con la cabeza, luego se recostó. Le entregué el bebé a la

enfermera y le dije a Penny que se durmiera. Salí del hospital flotando y me
dirigí al coche. Sentía una repentina e irrefrenable necesidad de ver a mi
padre, una especie de hambre de padre. Fui conduciendo a su periódico,
pero aparqué a unas manzanas de distancia: quería andar. Había dejado de
llover, y el aire era fresco y húmedo. Me metí en un estanco. Me imaginé
dándole un buen puro habano y diciéndole: «¿Qué hay, abuelo?».

Al salir de la tienda, con la caja de puros de madera bajo el brazo, me
tropecé de frente con Keith Forman, un antiguo corredor de Oregón.

—¡Keith! —grité.
—¡Hola, Buck! —respondió él.
Lo agarré por las solapas y chillé:
—¡Es un niño!
Él se echó hacia atrás, confuso. Pensó que estaba borracho. No había

tiempo para explicaciones. Seguí andando.
Forman había estado en el famoso equipo de Oregón que había batido el

récord del mundo en la carrera de relevos de cuatro millas. Como corredor,
y como contable, nunca olvidaría su asombroso tiempo: 16.08,9. Había sido
una estrella del equipo de Bowerman en el campeonato nacional de 1962, y
el quinto estadounidense de la historia en correr la milla en menos de cuatro
minutos. «¡Y pensar que solo unas horas antes yo creía que esas eran las
cosas que hacían un campeón!», me dije a mí mismo.
 
 
Otoño. El cielo de noviembre estaba tapizado de nubes bajas. Yo me ponía
jerséis gruesos. Sentado delante de la chimenea, hice una especie de
autoinventario. Me sentía lleno de gratitud. Penny y mi hijo, al que
habíamos llamado Matthew, estaban sanos. Bork, Woodell y Johnson
estaban contentos. Las ventas seguían aumentando.

Entonces llegó el correo. Carta de Bork. Tras regresar de Ciudad de
México, había sufrido una especie de Venganza de Moctezuma mental. En
la carta me decía que no estaba a gusto conmigo. No le gustaba mi estilo de
dirección, no le gustaba mi visión de la empresa, no le gustaba lo que le
pagaba. No entendía por qué tardaba semanas en responder a sus cartas ni
por qué a veces ni siquiera las respondía. A él se le ocurrían cosas sobre



diseño de calzado, y no le gustaba el modo en que ignoraba sus ideas.
Después de varias páginas por el estilo exigía cambios inmediatos, además
de un aumento.

Mi segundo motín. Este, no obstante, era más complicado que el de
Johnson. Pasé varios días redactando mi respuesta. Acepé subirle el sueldo,
un poco, y luego hice valer mi rango. Le recordé que en toda empresa solo
podía haber un jefe, y, por desgracia para él, el jefe de Blue Ribbon era
Buck Knight. Le dije que, si no estaba contento conmigo o con mi estilo de
dirección, debería saber que irse y ser despedido eran ambas opciones
viables.

Como ya me había ocurrido con mi «memorando del espía», al instante
sufrí el remordimiento del escritor. En el preciso momento en que eché la
carta al buzón fui consciente de que Bork era una valiosa parte del equipo,
no quería perderlo, y no podía permitirme el lujo de que eso sucediera.
Entonces envié a Los Ángeles a nuestro nuevo gerente de operaciones,
Woodell, para que arreglara las cosas.

Woodell se llevó a comer a Bork y le contó que yo no dormía demasiado
bien desde que había nacido el bebé y tal. Además, añadió, estaba
experimentando una enorme tensión tras la visita de Kitami y el señor
Onitsuka. Woodell bromeó acerca de mi peculiar estilo de dirección y le
dijo a Bork que todo el mundo se quejaba de ello, que todo el mundo se
desesperaba al ver que yo no contestaba a sus memorandos y cartas.

Woodell pasó unos cuantos días con Bork, suavizando las cosas y
examinando el funcionamiento de sus instalaciones. Descubrió que él
también estaba estresado. Aunque la tienda de venta al público iba viento en
popa, la trastienda, que básicamente se había convertido en nuestro almacén
nacional, era un desastre. Cajas por todas partes, facturas y papeles apilados
hasta el techo… Bork no podía seguir con ese ritmo.

A su regreso, Woodell me describió el panorama.
—Creo que Bork ha vuelto al redil —me dijo—, pero tenemos que

sacarlo del almacén. Hay que transferir aquí todas las operaciones de
almacenaje.

Además, añadió, debíamos contratar a su madre (la de Woodell) para
gestionarlas. Ella había trabajado durante años en el almacén de Jantzen,
una legendaria marca de ropa de Oregón, de modo que me aseguró que no
se trataba de nepotismo: mamá Woodell era perfecta para el trabajo.



A mí no me importaba. Si a Woodell le parecía bien, a mí también.
Además, tal como yo lo veía: cuantos más Woodells, mejor.



1970
 
 
 

Tenía que ir de nuevo a Japón, y esta vez dos semanas antes de Navidad.
No me gustaba dejar a Penny sola con Matthew, y menos en vacaciones,
pero no podía evitarlo. Debía firmar un nuevo acuerdo con Onitsuka. O no.
Kitami me mantenía en vilo. No quería decirme nada sobre la renovación
del contrato hasta que llegara.
 
 
Una vez más me encontré ante una mesa de reuniones rodeado de
ejecutivos. En esa ocasión el señor Onitsuka no hizo su característica
entrada tardía, ni tampoco se ausentó de manera intencionada, estuvo allí
desde el principio, presidiendo la mesa.

Abrió la reunión diciendo que tenía la intención de renovar con Blue
Ribbon por otros tres años. Yo sonreí por primera vez desde hacía semanas.
Entonces aproveché el momento: pedí un contrato más largo. Sí, es cierto,
1973 parecía a años luz, pero llegaría en un abrir y cerrar de ojos.
Necesitaba más tiempo y seguridad. Mis banqueros necesitaban más.

—¿Cinco años? —pregunté.
El señor Onitsuka sonrió.
—Tres.
A continuación dio un extraño discurso. Pese a varios años de escasas

ventas a escala mundial, dijo, más algunos errores estratégicos, las
perspectivas de Onitsuka eran halagüeñas. Gracias a la reducción de costes
y a la reorganización, la empresa había recuperado su ventajosa posición.
Se esperaba que el próximo ejercicio fiscal las ventas alcanzaran los
veintidós millones de dólares, buena parte de los cuales vendrían de Estados
Unidos: un reciente sondeo revelaba que el setenta por ciento de todos los
corredores estadounidenses tenían un par de zapatillas Tiger.

Yo conocía ese dato. Me habría gustado precisar que quizá yo había
tenido algo que ver con ello, y de ahí que quisiera un contrato más largo.



Pero entonces el señor Onitsuka dijo que una de las principales razones
de las buenas cifras de la empresa era… Kitami. Miró hacia la mesa,
ofreciendo a este último una paternal sonrisa. Por lo tanto, añadió el señor
Onitsuka, había ascendido a Kitami: en adelante sería el gerente de
operaciones de la empresa. A partir de ahora sería el Woodell de Onitsuka.
Recuerdo que pensé que no cambiaría un Woodell por mil Kitami.

Con una inclinación de la cabeza, felicité al señor Onitsuka por la buena
marcha de su empresa. Me volví y la incliné hacia Kitami, para darle la
enhorabuena por su ascenso. Pero cuando alcé la frente y nos miramos a los
ojos, vi algo frío en su mirada. Algo que no pude quitarme de la cabeza
durante días.

Preparamos el acuerdo. Era un texto muy corto, cuatro o cinco párrafos.
Se me pasó por la mente que debería ser más sustancial, y que sería
estupendo hacer que lo examinara un abogado. Pero no había tiempo. Lo
firmamos, y luego pasamos a otros temas.
 
 
Me sentí aliviado por tener un nuevo contrato, pero volví a Oregón más
preocupado e inquieto que nunca en los últimos ocho años. Es cierto que en
mi maletín guardaba la garantía de que Onitsuka me abastecería de
zapatillas durante los tres años siguientes, pero ¿por qué se negaban a
prolongarla más allá? De hecho, la extensión del acuerdo resultaba
engañosa. Onitsuka me garantizaba el suministro, pero sus envíos llegaban
crónica y peligrosamente tarde. Y su actitud al respecto era
exasperantemente despreocupada: «Unos días más». Con Wallace actuando
siempre más como un usurero que como un banquero, unos días más podían
significar el desastre.

¿Y qué ocurría cuando los envíos de Onitsuka llegaban por fin? A
menudo el número de zapatillas que contenían era incorrecto. O lo eran las
tallas. Y a veces los modelos. Este tipo de desorden bloqueaba nuestro
almacén y fastidiaba a nuestros representantes. Antes de irme de Japón, el
señor Onitsuka y Kitami me aseguraron que estaban construyendo nuevas
fábricas con tecnología de vanguardia. Los problemas en la entrega, me
aseguraron, pronto serían cosa del pasado. Yo era escéptico, pero no había
nada que pudiera hacer. Estaba a su merced.

Johnson, mientras tanto, estaba perdiendo el juicio. Sus cartas, que
antaño mascullaban angustia, ahora vociferaban histeria. El principal



problema, me decía, estaba en las Cortez de Bowerman. Eran demasiado
populares. Habíamos hecho que la gente se enganchara a ellas, se
convirtiera en Cortez-adicta, y ahora no podíamos satisfacer la demanda, lo
que generaba enfado y resentimiento a lo largo de toda la cadena de
distribución.

«¡Por Dios, estamos jodiendo a nuestros clientes! La felicidad es un
cargamento de Cortez; la realidad es un cargamento de Boston con
empeines de lana de acero y lengüetas hechas a base de viejas hojas de
afeitar, tallas treinta y ocho y treinta y ocho y medio», escribía Johnson.

Exageraba, pero no tanto. Aquello ocurría constantemente. Yo conseguía
que Wallace me hiciera un préstamo, luego lo dejaba en suspenso esperando
a que Onitsuka enviara las zapatillas, y cuando el barco atracaba por fin,
este no contenía ninguna Cortez. Seis semanas después recibíamos Cortez
de sobra, pero para entonces ya era demasiado tarde.

¿Por qué? Todos estábamos de acuerdo en que esto no podía deberse
únicamente a las decrépitas fábricas de Onitsuka, y, en efecto, a la larga,
Woodell acabó determinando que la empresa atendía primero a sus clientes
locales en Japón, y tras esto se ocupaba de las exportaciones al extranjero.
Era terriblemente injusto, pero, una vez más, ¿qué podía hacer yo? No tenía
ninguna capacidad de presión.

Aunque las nuevas fábricas de Onitsuka pusieran fin a los problemas de
entrega, aunque todos los envíos de zapatillas zarparan con puntualidad,
con todas las cantidades correctas de tallas cuarenta y tres, y sin tallas
treinta y siete, yo seguiría teniendo problemas con Wallace. Los pedidos
mayores requerían préstamos más cuantiosos, los préstamos más cuantiosos
resultaban más difíciles de devolver, y en 1970 Wallace me dijo que ya no
estaba interesado en seguir con aquel juego.

Recuerdo cierto día en que estaba sentado en el despacho de Wallace. Él
y White me estaban dando una soberana paliza. Wallace parecía estar
disfrutando, mientras White me miraba como diciendo: «Lo siento, tío, es
mi trabajo». Como siempre, acepté cortésmente el maltrato que me
infligían, representando el papel del sumiso dueño de una pequeña empresa.
Sobrado de contrición, falto de crédito. Yo me sabía el papel de memoria,
pero recuerdo que sentí que en cualquier momento podía dejar escapar un
grito aterrador. Resulta que había construido una empresa dinámica,
partiendo de cero, que en todos los aspectos era una fiera —las ventas se



duplicaban cada año como un mecanismo de relojería—, ¿y eso era lo que
recibía? ¿Dos banqueros tratándome como a un holgazán?

White, tratando de calmar los ánimos, dijo unas cuantas cosas en defensa
de Blue Ribbon. Observé que sus palabras no causaban el menor efecto en
Wallace. Tomé aliento, empecé a hablar, y entonces me detuve. No confiaba
en mi voz. Solo me enderecé en mi asiento y me abracé a mí mismo. Era mi
nuevo tic nervioso, mi nuevo hábito. Las gomas ya no me bastaban. Cada
vez que me sentía estresado, cada vez que quería estrangular a alguien,
cruzaba los brazos con fuerza sobre mi torso. Aquel día eso fue mucho más
exagerado. Debió de parecer que estaba practicando alguna exótica postura
de yoga que había aprendido en Tailandia.

Lo que estaba en juego era algo más que el viejo desacuerdo filosófico en
torno al crecimiento. Blue Ribbon se acercaba a los seiscientos mil dólares
en ventas, y aquel día yo había ido a pedir un préstamo de un millón
doscientos mil, una cifra que para Wallace tenía un significado simbólico:
era la primera vez que yo rompía la barrera del millón de dólares. En su
mente, era como la barrera de la milla en cuatro minutos. Muy pocas
personas se proponían romperla. Estaba harto de todo aquello, me dijo,
harto de mí. Por enésima vez me explicó que él vivía de los saldos de caja,
y por enésima vez yo le sugerí muy cortésmente que, si mis ventas e
ingresos subían, subían y subían, tendría que estar contento de contar con
mi empresa.

Wallace golpeó la mesa con su pluma. Mi crédito, me dijo, había llegado
al límite. Con carácter oficial, irrevocable e inmediato. No autorizaría ni un
céntimo más hasta que yo ingresara dinero en mi cuenta y lo dejara allí.
Mientras tanto, en lo sucesivo, me impondría unas estrictas cuotas de ventas
que yo tendría que cumplir. «Incumpla una cuota, aunque sea un solo día, y,
bueno..», amenazó. No terminó la frase. Se interrumpió, dejándome la tarea
de llenar el silencio con los peores escenarios posibles.

Me volví hacia White, que me miró de nuevo como diciendo: «¿Qué
quieres que haga, tío?».
 
 
Al cabo de unos días Woodell me mostró un télex que procedía de
Onitsuka. El gran pedido de primavera estaba listo para zarpar y querían
veinte mil dólares. «¡Genial!», dijimos. ¡Por una vez eran puntuales!



Solo había un inconveniente: no teníamos el dinero. Y estaba claro que
no podía acudir a Wallace. No podía ir a preguntarle si tenía suelto.

De modo que envié un télex a Onitsuka pidiéndoles que, por favor,
retuvieran las zapatillas hasta que obtuviéramos algunos ingresos más de
nuestro personal de ventas. «Por favor, no crean que tenemos dificultades
financieras», escribí. Aquello en sí mismo no era una mentira. Como le dije
a Bowerman, no es que estuviéramos arruinados, era solo que no teníamos
dinero. Montones de activos, nada de efectivo. Necesitábamos más tiempo.
Ahora era mi turno de decir: «Unos días más».

Mientras aguardaba la respuesta de Onitsuka, comprendí que solo había
una forma de resolver aquel problema de liquidez de una vez por todas: una
pequeña emisión pública. Si lográbamos vender el treinta por ciento de
Blue Ribbon, a dos pavos por acción, podíamos recaudar trescientos mil
dólares de la noche a la mañana.

El momento de tal emisión parecía ideal. En 1970 empezaban a brotar las
primeras firmas de capital riesgo. De hecho, el propio concepto de capital
riesgo estaba surgiendo ante nuestros ojos, aunque la idea de qué constituía
una inversión estable para los capitalistas de operaciones de riesgo no había
calado mucho. La práctica totalidad de las nuevas firmas de capital riesgo
estaban en el norte de California, de modo que se veían atraídas sobre todo
por las empresas de alta tecnología y de electrónica. Casi exclusivamente
Silicon Valley. Dado que la mayoría de dichas empresas tenían nombres de
aspecto futurista, creé un holding para Blue Ribbon y le puse un nombre
destinado a atraer a inversores enamorados de la tecnología: Sports-Tek Inc.

Woodell y yo enviamos folletos anunciando la emisión; luego nos
sentamos y nos preparamos para la clamorosa respuesta.

Silencio.
Pasó un mes.
Silencio absoluto.
No telefoneó nadie. Ni una sola persona.
Es decir, casi nadie. En realidad logramos vender trescientas acciones, a

dólar por acción.
A Woodell y a su madre.
Al final retiramos la emisión. Era una humillación, y como consecuencia

tuve muchas conversaciones acaloradas conmigo mismo. Le echaba la
culpa a la inestabilidad de la economía. Le echaba la culpa a Vietnam. Pero



sobre todo me culpaba a mí mismo. Había sobrevalorado a Blue Ribbon.
Había sobrevalorado el trabajo de mi vida.

Más de una vez, al tomar mi primera taza de café por la mañana, o
mientras intentaba dormir por la noche, me preguntaba: «¿No seré un
idiota? ¿No será todo este maldito asunto de las zapatillas nada más que la
quimera de un idiota?».

«Puede ser», pensaba.
«Puede ser.»

 
 
Reuní a duras penas los veinte mil dólares de nuestros cobros pendientes,
pagué al banco y recibí el pedido de Onitsuka. Otro suspiro de alivio.
Seguido de una opresión en el pecho. ¿Qué iba a hacer la próxima vez? ¿Y
la siguiente?

Necesitaba efectivo. Aquel verano fue excepcionalmente caluroso.
Lánguidos días de sol dorado y limpios cielos azules en los que el mundo
era un paraíso. Todo parecía burlarse de mí y de mi estado de ánimo. Si el
de 1967 había sido el verano del amor, el de 1970 era el de la liquidez, cosa
que yo no tenía. Pasaba la mayor parte del día pensando en liquidez,
hablando de liquidez, mirando al cielo y suplicando liquidez. Mi reino por
la liquidez. Un término aún más odioso que el de «patrimonio neto».

Al final hice lo que no quería hacer, lo que había jurado no hacer nunca.
Recurrí a todo hijo de vecino: amigos, familia, conocidos ocasionales…
Incluso acudí con la mano extendida a antiguos compañeros de equipo, tíos
con los que había sudado, había entrenado y había corrido. Incluyendo a mi
antiguo archirrival, Grelle.

Había oído que Grelle había heredado un montón de dinero de su abuela.
Además, estaba metido en toda clase de lucrativas empresas comerciales.
Trabajaba como vendedor para dos cadenas de supermercados y, por si
fuera poco, además vendía togas y birretes para graduados universitarios, y
se decía que ambas empresas iban viento en popa. Alguien me dijo que
también poseía una considerable cantidad de tierra en Lake Arrowhead y
que vivía allí en una casa laberíntica. Había nacido para ganar (seguía
corriendo en competiciones, y estaba a un año de convertirse en el mejor
del mundo).

Aquel verano se celebró en Portland una carrera en carretera de libre
inscripción, y después Penny y yo organizamos un cóctel e invitamos a un



grupo de gente a casa. Me aseguré de que Grelle figurara entre los invitados
y luego estuve a la espera de encontrar el momento oportuno. Cuando todo
el mundo estaba descansado, y mucho más después de un par de cervezas,
le dije que quería hablar con él en privado. Lo llevé a mi habitación y le di
un discurso breve y sin rodeos. Nueva empresa, problemas de liquidez,
considerable revés, y tal y cual. Él se mostró amable y cortés, y sonrió con
simpatía.

—No me interesa, Buck.
Sin ningún otro sitio adonde acudir, sin ninguna otra opción, un día

estaba sentado ante mi escritorio mirando por la ventana, cuando llamaron a
la puerta. Era Woodell. Entró en la oficina y cerró tras de sí. Me dijo que él
y sus padres querían prestarme cinco mil dólares y que no aceptarían un no
por respuesta. Tampoco tolerarían que se hablara de pagar intereses. De
hecho, ni siquiera formalizarían el préstamo con ninguna clase de
documento. Él se iba a Los Ángeles a ver a Bork, pero en su ausencia, me
dijo, yo tenía que ir a su casa y recoger el cheque de su familia.

Al cabo de unos días hice algo que nunca me habría imaginado, algo que
no me habría creído capaz de hacer. Fui a casa de Woodell y le pedí el
cheque.

Sabía que los Woodell no eran ricos. Sabía que con las facturas médicas
de su hijo pasaban más dificultades que yo. Aquellos cinco mil dólares eran
los ahorros de su vida. Y yo lo sabía.

Sin embargo, me equivoqué. Sus padres tenían algo más de dinero y me
preguntaron si también lo necesitaba. Les dije que sí. Y entonces me dieron
sus últimos tres mil dólares y los dejé a cero.

¡Cómo habría deseado poder meter aquel cheque en el cajón de mi
escritorio sin cobrarlo! Pero no podía hacerlo. Y no lo haría.

Cuando me dirigía hacia la puerta me detuve. Les pregunté:
—¿Por qué hacen esto?
—Porque si no confías en la empresa donde trabaja tu hijo, ¿en quién vas

a confiar? —me respondió la madre de Woodell.
 
 
Penny seguía encontrando formas creativas de estirar su presupuesto de
veinticinco dólares para la compra, lo que implicaba cincuenta variantes
distintas de filete Stroganoff, lo que a su vez implicaba que mi peso se
disparaba. A mediados de 1970 pesaba ochenta y seis kilos, más de lo que



había pesado nunca. Una mañana, al vestirme para ir a trabajar, me puse
uno de mis trajes más holgados, y me di cuenta de que había dejado de ser
holgado. De pie ante el espejo, le dije a mi reflejo: «¡Demonios!».

Y ello se debía a algo más que el filete Stroganoff. Había perdido el
hábito de correr. Blue Ribbon, el matrimonio, la paternidad: nunca
encontraba tiempo. Además, estaba quemado. Aunque me había gustado
correr para Bowerman, al mismo tiempo lo había odiado. Les ocurre lo
mismo a todos los atletas universitarios. Los años de entrenamiento y
competición de alto nivel se cobran su precio. Necesitas un descanso. Pero
era hora de ponerle fin. Tenía que volver a salir. No quería ser el jefe gordo,
fofo y sedentario de una empresa de zapatillas de atletismo.

Y por si los trajes estrechos y el fantasma de la hipocresía no fueran
suficiente incentivo, no tardó en aparecer otra motivación.

Poco después de la carrera de libre inscripción en Portland, después de
que Grelle se negara a prestarme dinero, coincidí con él en una competición
privada. Durante cuatro millas lo vi volverse a mirarme con pena mientras
yo jadeaba y resoplaba tratando de continuar. Una cosa era que se negara a
darme dinero y otra muy distinta que sintiera compasión de mí. Se dio
cuenta de que me sentía avergonzado, de modo que me desafió.

—Este otoño —me dijo—, tú y yo vamos a echar una carrera: una milla.
Te daré un minuto de ventaja, y si me ganas te daré un pavo por cada
segundo de diferencia

Aquel verano me entrené a fondo. Adquirí el hábito de correr seis millas
cada noche después del trabajo. No tardé nada en volver a estar en forma, y
bajé a setenta y dos kilos y medio, y cuando llegó el día de la gran carrera
—con Woodell a cargo del cronómetro— le saqué treinta y seis dólares a
Grelle (la victoria resultó aún más dulce la semana siguiente, cuando Grelle
participó en un evento de libre inscripción e hizo un tiempo de 4.07).
Mientras conducía en dirección a casa aquel día, sentí un inmenso orgullo.
«Sigue adelante», me dije. «No te pares.»
 
 
Había transcurrido casi la mitad del año —el 15 de junio de 1970— cuando
saqué del buzón mi ejemplar de Sports Illustrated y me llevé una sorpresa.
En la cubierta aparecía un hombre de Oregón. Y no uno cualquiera, sino
probablemente el más grande de todos los tiempos, incluso más que Grelle.



Se llamaba Steve Prefontaine, y en la foto se lo veía ascendiendo a toda
velocidad al Olimpo, también llamado el monte Bowerman.

El artículo describía a Pre como un impresionante fenómeno de los que
se dan solo una vez en cada generación. Ya había tenido un gran éxito en el
instituto, estableciendo un récord nacional (8.41) en las dos millas, pero
ahora, en su primer año en la Universidad de Oregón, y corriendo también
las dos millas, había ganado a Gerry Lindgren, hasta entonces imbatible. Y
le había ganado por veintisiete segundos. Pre había hecho un tiempo de
8.40,0, el tercero mejor de todo Estados Unidos aquel año. También había
corrido las tres millas en 13.12,8, lo que en 1970 significaba más rápido que
nadie en el mundo.

Bowerman decía al periodista de Sports Illustrated que Pre era el
corredor vivo más rápido en media distancia. Yo nunca le había visto tan
desenfrenado entusiasmo a mi imperturbable entrenador. Posteriormente, en
otros artículos que recorté, Bowerman se mostraba aún más efusivo,
calificando a Pre como «el mejor corredor que he tenido nunca». El
ayudante de Bowerman, Bill Dellinger, decía que el arma secreta de Pre era
su confianza, que resultaba tan poco corriente como su capacidad pulmonar.
«Normalmente a nuestros chicos les cuesta doce años llegar a tener
confianza, y he aquí a un joven que tiene la actitud adecuada de manera
natural», decía Dellinger.

«Sí», pensé. «Confianza. Más que patrimonio neto, más que liquidez, eso
es lo que un hombre necesita.»

Me habría gustado tener más. Me habría gustado poder pedir prestada
una poca. Pero la confianza era como el dinero: para pedirla prestada, antes
has de tenerla. Y la gente era reacia a dártela.

Aquel verano me llegó otra revelación también a través de una revista.
Hojeando Fortune, descubrí una noticia sobre mi antiguo jefe en Hawái. En
los años transcurridos desde que yo había trabajado para Bernie Cornfeld y
su Investors Overseas Services, este se había hecho aún más rico. Había
abandonado los fondos Dreyfus y había empezado a vender acciones de sus
propios fondos mutuos, junto con minas de oro, bienes inmuebles y otras
cosas diversas. Había construido un imperio, y, como a la larga les ocurre a
todos los imperios, ahora se desmoronaba. La noticia de su caída me
sobresaltó tanto que pasé la página aturdido y me encontré con otro artículo,
un análisis bastante árido del reciente poder económico de Japón.
Veinticinco años después de Hiroshima, decía el artículo, Japón había



renacido. Era la tercera economía del mundo, y estaba dando pasos
agresivos para crecer aún más, consolidar su posición y extender su alcance.
Además de superar a otros países en creatividad y trabajo, estaba adoptando
unas políticas comerciales implacables. Luego el artículo pasaba a esbozar
el principal vehículo de aquellas políticas comerciales, las hiperagresivas
sōgō shōsha japonesas.

Sociedades mercantiles.
Es difícil decir exactamente qué eran aquellas primeras sociedades

mercantiles japonesas. A veces eran importadoras que se dedicaban a peinar
el planeta y a adquirir materias primas para las empresas que no tenían
medios para hacerlo. Otras veces eran exportadoras que representaban a
aquellas mismas empresas en el extranjero. En ocasiones eran bancos
privados que proporcionaban condiciones de crédito favorables a toda clase
de empresas. Y otras eran simplemente un brazo del gobierno japonés.

Yo aparqué toda aquella información. Por unos días. Pero cuando volví al
First National y Wallace me hizo sentir como un holgazán, al salir a la calle
me fijé en el rótulo del Banco de Tokio. Lo había visto cientos de veces
antes, por supuesto, pero ahora adquiría un significado distinto. Enormes
piezas del rompecabezas encajaban. Aturdido, crucé derecho a la otra acera,
entré directamente en el Banco de Tokio y me presenté a la mujer de
recepción. Le dije que tenía una empresa de calzado, que importaba
zapatillas de Japón y que quería hablar con alguien sobre la posibilidad de
trabajar juntos. Como la madame de un burdel, la mujer me condujo al
instante y de manera discreta a una sala interior. Y me dejó allí.

Al cabo de dos minutos entró un hombre y se sentó a la mesa sin hacer el
menor ruido. Esperó. Yo esperé. Él siguió esperando. Finalmente hablé yo.

—Tengo una empresa —le dije.
—¿Sí? —preguntó.
—Una empresa de calzado —añadí.
—¿Sí? —repitió.
Abrí mi maletín.
—Este es mi estado financiero. Estoy en un terrible apuro. Necesito

crédito. Acabo de leer un artículo en Fortune sobre las sociedades
mercantiles japonesas, y el artículo decía que estas empresas dan más
facilidades de crédito… y, bueno, ¿sabe usted de alguna de tales empresas
con la que pudiera ponerme en contacto?



El hombre sonrió. Él había leído el mismo artículo. Me dijo que
precisamente la sexta mayor sociedad mercantil de Japón tenía una oficina
sobre nuestras cabezas, en el último piso de aquel mismo edificio. Todas las
grandes sociedades mercantiles japonesas tenían oficina en Portland,
añadió, pero ésta en concreto, Nissho Iwai, era la única con su propio
departamento de Productos.

—Es una empresa de cien mil millones de dólares —dijo el banquero,
abriendo mucho los ojos.

—¡Vaya! —exclamé.
—Por favor, espere —añadió.
Luego salió de la habitación.
Al cabo de unos minutos volvió con un ejecutivo de Nissho Iwai. Se

llamaba Cam Murakami. Nos dimos la mano y charlamos, de manera
hipotética, sobre la posibilidad de que Nissho financiara mis futuras
importaciones. Yo estaba intrigado. Él lo estaba aún más. Me ofreció un
acuerdo allí mismo y me tendió la mano, pero yo no podía estrechársela.
Todavía no. Antes tenía que hablarlo con Onitsuka.

Aquel mismo día le envié un telegrama a Kitami, preguntándole si tenía
alguna objeción a que yo trabajara adicionalmente con Nissho. Pasaron
días. Semanas. Con Onitsuka, el silencio siempre significaba algo. La
ausencia de noticias eran malas noticias o la ausencia de noticias eran
buenas noticias… pero el caso es que la ausencia de noticias siempre eran
noticias de un tipo u otro.
 
 
Mientras esperaba su respuesta recibí una llamada preocupante. Un
distribuidor de calzado de la Costa Este decía que Onitsuka se había puesto
en contacto con él para preguntarle si quería ser su nuevo distribuidor para
todo el territorio estadounidense. Le pedí que me lo repitiera de nuevo, más
despacio. Lo hizo. Me dijo que no pretendía hacerme enfadar. Pero tampoco
intentaba ayudarme o advertirme. Solo quería conocer el estatus de mi
acuerdo.

Empecé a temblar. El corazón me latía con fuerza. Meses después de
firmar un nuevo contrato conmigo, ¿Onitsuka conspiraba para romperlo?
¿Se habían asustado cuando me retrasé en hacerme cargo del pedido de
primavera? ¿O Kitami había decidido simplemente que yo no le gustaba?



Mi única esperanza era que el distribuidor de la Costa Este mintiera. O se
equivocara. A lo mejor había entendido mal a Onitsuka. ¿Podía deberse a
un problema de idioma?

Escribí a Fujimoto. Le dije que esperaba que siguiera disfrutando de la
bicicleta que le había comprado (muy sutil). Y le pedí que averiguara lo que
pudiera.

Me respondió enseguida. El distribuidor decía la verdad. Onitsuka estaba
considerando la posibilidad de cortar por lo sano con Blue Ribbon, y Kitami
estaba en contacto con varios distribuidores estadounidenses. Todavía no
había un plan en firme para romper mi contrato, añadía Fujimoto, pero se
estaba examinando y explorando a posibles candidatos.

Intenté centrarme en lo bueno. Todavía no habían tomado una decisión.
Eso significaba que aún había esperanza. Todavía podía recuperar la fe de
Onitsuka, hacer cambiar de opinión a Kitami. Solo tenía que recordarle qué
era Blue Ribbon y quién era yo. Y eso significaba invitarle a una agradable
visita a Estados Unidos.



1971
 
 
 

—Adivina quién viene a cenar esta noche —dijo Woodell.
Entró en mi despacho y me alargó el télex. Kitami había aceptado mi

invitación. Venía a pasar unos días a Portland. Luego iba a hacer un largo
recorrido por todo Estados Unidos por razones que al parecer no quería
compartir.

—Visitar a otros potenciales distribuidores —le dije a Woodell.
Él asintió con la cabeza.
Corría el mes de marzo de 1971. Nos juramos que Kitami iba a tener el

viaje de su vida, que volvería a casa profundamente enamorado de Estados
Unidos, de Oregón, de Blue Ribbon… y de mí. Cuando hubiéramos
acabado con él sería incapaz de hacer negocios con nadie más. De manera,
convinimos, que la visita debía terminar con un broche de oro, con una cena
de gala en casa de nuestro más preciado activo: Bowerman.
 
 
Para organizar aquella ofensiva amistosa, lógicamente, recluté a Penny.
Fuimos juntos a recibir a Kitami al aeropuerto, y juntos lo llevamos a la
costa de Oregón, a la casita que sus padres tenían en primera línea de playa
donde habíamos pasado nuestra noche de boda.

Kitami llevaba consigo a un compañero, una especie de maletero,
secretario particular y amanuense llamado Hiraku Iwano. Era solo un
muchacho, ingenuo, inocente, de veintipocos años, y Penny lo tenía
comiendo de la palma de su mano ya antes de que enfiláramos Sunset
Highway.

Nos desvivimos para darles el idílico fin de semana típico del Noroeste
del Pacífico. Nos sentamos en el porche con ellos y respiramos el aire del
mar. Los llevamos a dar largos paseos por la playa. Les dimos a probar
salmón de primera categoría y les llenamos una copa detrás de otra de buen
vino francés. Tratamos de concentrar la mayor parte de nuestra atención en



Kitami, pero tanto a Penny como a mí nos resultaba más fácil hablar con
Iwano, que leía y parecía carecer de malicia. Kitami, en cambio, daba la
impresión de ser un hombre que la acumulaba a espuertas.

El lunes, muy temprano, llevé a Kitami de regreso a Portland, al First
National Bank. Del mismo modo que yo estaba decidido a seducirle con
aquel viaje, pensé que él podría resultar útil para cautivar a Wallace, que
podría responder por Blue Ribbon y hacer que resultara más fácil conseguir
crédito.

White nos recibió en el vestíbulo y nos condujo a una sala de reuniones.
Yo miré a mi alrededor.

—¿Dónde está Wallace? —pregunté.
—¡Ah! —respondió White—, hoy no le va a poder posible unirse a

nosotros.
¿Qué? Wallace era el motivo de que hubiéramos acudido al banco. Yo

quería que Wallace viera el apoyo incondicional de Kitami. «¡Bueno…! El
poli bueno tendrá que transmitir su apoyo al poli malo», pensé.

Dije unas palabras preliminares, expresé mi confianza en que Kitami
pudiera reforzar la fe del First National en Blue Ribbon, y a continuación le
cedí la palabra a Kitami, que frunció el ceño e hizo lo único que garantizaba
que mi vida iba a complicarse.

—¿Por qué no les da más dinero a mis amigos? —le preguntó a White.
—¿Qué… qué…? —balbució White.
—¿Por qué se niega a darles crédito? —insistió Kitami, golpeando la

mesa con el puño.
—Veamos… —empezó a decir White.
Kitami lo cortó:
—¿Qué clase de banco es este? ¡No lo entiendo! ¡Puede que Blue Ribbon

estuviera mejor sin ustedes!
White se puso lívido. Yo intenté mediar. Traté de reformular lo que decía

Kitami, culpé a la barrera del idioma, pero la reunión había concluido.
White salió hecho una furia, y yo me quedé mirando asombrado a Kitami,
quien tenía una expresión en el rostro que decía: misión cumplida.
 
 
Llevé a Kitami a nuestras nuevas oficinas de Tigard, le enseñé las
instalaciones y le presenté a la cuadrilla. Tuve que esforzarme al máximo
para mantener la compostura, seguir siendo agradable y bloquear todo



pensamiento sobre lo que acababa de ocurrir. Temía que en cualquier
momento pudiera perderla. Pero cuando senté a Kitami en una silla delante
de mi escritorio, fue él quien la perdió…

—¡Las ventas de Blue Ribbon son decepcionantes! —exclamó—.
Deberían hacerlo mucho mejor.

Perplejo, le dije que nuestras ventas se duplicaban cada año. No era
suficiente, dijo secamente.

—Algunos dicen que debería ser el triple —añadió.
—¿Quiénes? —le pregunté.
—No importa —respondió.
Sacó una carpeta de su maletín, la abrió bruscamente, la leyó y luego la

cerró de golpe. Repitió que no le gustaban nuestras cifras, que no creía que
hiciéramos lo suficiente. Volvió a abrir la carpeta, volvió a cerrarla, la metió
de nuevo en su maletín. Yo intenté defenderme, pero hizo un gesto de
indignación con la mano. Seguimos discutiendo durante un buen rato, de
manera civilizada, pero tensa.

Después de casi una hora en este plan se levantó y me pidió usar el
lavabo de caballeros. «Al fondo del pasillo», le dije.

En cuanto desapareció de mi vista salté de detrás de mi escritorio. Abrí
su maletín, rebusqué en su interior y saqué lo que parecía ser la carpeta que
él había estado revisando. La deslicé bajo el papel secante de mi escritorio,
luego salté de nuevo a mi silla y apoyé los codos encima del papel.

Mientras esperaba a que Kitami volviera, tuve el más extraño de los
pensamientos. Recordé todas las veces en que había sido voluntario con los
Boy Scouts, todas las veces en que había participado en los comités
evaluadores de Eagle Scouts, repartiendo insignias de mérito al honor y la
integridad. Dos o tres fines de semana al año interrogaba a muchachos de
mejillas sonrosadas sobre su probidad y honestidad, ¿y ahora me dedicaba a
robar documentos del maletín de otro hombre? Me había metido por una
oscura senda y era imposible saber adónde me llevaría. Pero, fuera donde
fuese, no había forma alguna de evitar la consecuencia inmediata: tendría
que recusarme a mí mismo del próximo comité evaluador.

¡Cómo ansiaba estudiar el contenido de aquella carpeta, fotocopiar
cualquier trozo de papel y llevárselo todo a Woodell! Pero Kitami no tardó
en volver. Le dejé que siguiera regañándome sobre las malas cifras, le dejé
que terminara de hablar, y cuando acabó le resumí mi situación. Le dije con
calma que Blue Ribbon podría aumentar sus ventas si podíamos pedir más



zapatillas, y podríamos pedir más zapatillas si teníamos más financiación, y
nuestro banco podría darnos más financiación si teníamos más seguridad, lo
que implicaba un contrato más largo con Onitsuka. De nuevo hizo un gesto
con la mano.

—¡Excusas! —me dijo.
Le planteé la idea de financiar nuestros pedidos a través de una sociedad

mercantil japonesa, como Nissho Iwai, tal como ya le había mencionado en
mis telegramas unos meses antes.

—¡Bah! —dijo él—. ¡Sociedades mercantiles! Primero envían el
dinero… luego a los hombres. ¡Toman el control! Se van metiendo en tu
empresa, y luego toman el control.

Traducción: Onitsuka solo fabricaba una cuarta parte de sus zapatillas, y
subcontrataba las otras tres cuartas partes. Kitami tenía miedo de que
Nissho descubriera la red de fábricas de Onitsuka, luego prescindiera de
Onitsuka, se convirtiera en fabricante y llevara a Onitsuka a la quiebra.

Kitami se levantó. Me dijo que tenía que volver a su hotel a descansar.
Yo le dije que haría que alguien le acompañara y que más tarde me reuniría
con él para tomar un cóctel en el bar del hotel.

En el instante en que se marchó fui a buscar a Woodell y le expliqué lo
que había pasado. Cogí la carpeta.

—Se lo he robado de su maletín —le dije.
—¿Que has hecho qué? —me preguntó.
Él aparentó horrorizarse, pero sentía tanta curiosidad como yo por ver el

contenido. La abrimos, la pusimos sobre su escritorio y encontramos, entre
otras cosas, una lista de dieciocho distribuidores de calzado deportivo de
todo Estados Unidos y un calendario de citas con la mitad de ellos.

Así que ahí estaba. Negro sobre blanco. «Algunos dicen.» Aquellos
«algunos» que criticaban a Blue Ribbon y malmetían contra nosotros eran
nuestros competidores. Y él iba a reunirse con ellos. Te cargas a un Hombre
Marlboro, y surgen otros veinte.

Por supuesto, me sentí indignado. Pero sobre todo dolido. Durante siete
años nos habíamos consagrado a las zapatillas Tiger. Las habíamos
introducido en Estados Unidos, habíamos reinventado la línea. Bowerman y
Johnson habían ayudado a Onitsuka a crear una zapatilla mejor, y ahora sus
diseños eran fundamentales, estableciendo récords de ventas, cambiando el
rostro de la industria… ¿y así era como nos lo pagaban?



—¡Y ahora tengo que ir a tomar un cóctel con ese Judas! —le dije a
Woodell.

Antes de eso fui a correr seis millas. No sé si alguna vez he vuelto a
correr tan deprisa o ser menos consciente de mi cuerpo. Con cada zancada
les chillaba a los árboles, les gritaba a las telarañas que colgaban de las
ramas. Eso me resultó de ayuda. Para cuando me había duchado, me había
vestido y había acudido a reunirme con Kitami en su hotel, casi me había
serenado. O quizá estuviera en shock. De lo que dijo Kitami durante la hora
que pasamos juntos, de lo que dije yo… no tengo recuerdo alguno. De lo
que sí me acuerdo es de esto: a la mañana siguiente, cuando vino a la
oficina, Woodell y yo tramamos una artimaña. Mientras alguien se lo
llevaba un momento a la sala del café, Woodell bloqueó la puerta de mi
despacho con su silla de ruedas y volvió a deslizar la carpeta en el maletín.
 
 
El último día de su visita, horas antes de la gran cena, me dirigí a toda prisa
a Eugene para hablar con Bowerman y su abogado, Jaqua. Dejé que Penny
se encargara de traer a Kitami más tarde, pensando: «¿Qué es lo peor que
podría pasar…?».

Es como si lo estuviera viendo ahora mismo: Penny, despeinada, con el
vestido manchado de grasa, llegando a casa de Bowerman. Cuando salió del
coche pensé por un momento que Kitami la había atacado, pero ella me
llevó aparte y me explicó que habían pinchado.

—¡Ese hijo de puta se ha quedado en el coche… en la carretera… y no
me ha ayudado a cambiar el neumático! —me gritó.

La acompañé adentro. Los dos necesitábamos beber algo fuerte.
Pero no era precisamente una tarea fácil. La señora Bowerman, devota de

la ciencia cristiana, no acostumbraba tener alcohol en su casa. Aquella
noche haría una excepción, pero me había pedido con antelación que, por
favor, me asegurara de que todo el mundo se comportaba y nadie se pasaba
de la raya. De modo que, aunque mi esposa y yo necesitábamos ambos un
buen trago, me vi forzado a contentarme con un traguito.

Luego la señora Bowerman nos reunió a todos en la sala de estar.
—¡En honor de nuestros distinguidos invitados, esta noche serviremos…

Mai Tai! —anunció.
Aplausos.



Kitami y yo todavía teníamos algo en común. A los dos nos gustaban los
Mai Tai. Mucho. Había algo en ellos que nos recordaba a Hawái, aquella
maravillosa escala entre la Costa Oeste estadounidense y Japón, donde
podías relajarte antes de volver a las largas jornadas de trabajo. Aun así,
aquella noche tanto él como yo nos limitamos a tomar solo uno. Y lo mismo
hicieron los demás, por consideración a la señora Bowerman. Todos,
excepto su marido. Él nunca había sido demasiado bebedor, seguramente
nunca había probado antes un Mai Tai, y todos nos miramos con temor y
consternación cuando las bebidas empezaron a hacerle efecto. Pero la cosa
no acabó ahí. Algo en aquella fuerte combinación de curasao y zumo de
lima, piña y ron hizo que perdiera la chaveta. Después de dos Mai Tai se
transformó en una persona distinta.

Mientras intentaba prepararse su tercer Mai Tai, bramó:
—¡Nos hemos quedado sin hielo! —Nadie contestó. De modo que se

respondió él mismo—: No pasa nada.
Se fue al garaje, al congelador de piezas grandes de carne, y sacó una

bolsa de arándanos congelados. La abrió de un tirón, desparramando
arándanos por todas partes. Luego echó un enorme puñado de estos en su
bebida.

—Así sabe mejor —anunció, volviendo a la sala de estar.
A continuación recorrió toda la sala vertiendo puñados de arándanos

congelados en los vasos de todos.
Luego se sentó y empezó a contar una historia que parecía ser de un

gusto más que cuestionable. Esta entró en un crescendo que temí que todos
íbamos a recordar durante años. Es decir, siempre que lográramos entender
dicho crescendo: en las palabras de Bowerman, normalmente tan claras y
precisas, se notaban cada vez más los efectos del alcohol.

La señora Bowerman me miraba con expresión airada. Pero ¿qué podía
hacer yo? Me encogí de hombros y pensé: «Usted se casó con él». Y luego
pensé: «¡Ah!, espere, yo también».

En 1964, cuando los Bowerman asistieron a los Juegos Olímpicos de
Japón, ella se enamoró de las peras nashi, que son como pequeñas
manzanas verdes, pero más dulces. En Estados Unidos no se cultivan, de
modo que se llevó clandestinamente unas cuantas semillas a casa en el
monedero y las plantó en el jardín. La señora Bowerman explicó a Kitami
que, cuando las nashi florecían, cada pocos años, le recordaban su amor por
todo lo japonés. Él pareció bastante cautivado por aquella historia.



—¡Bah! —exclamó Bowerman, exasperado—. ¡Manzanas japonesas!
Yo me tapé los ojos con la mano.
Hubo un momento al final en que pensé que la fiesta iba a descontrolarse

y que íbamos a tener que llamar a la policía. Miré hacia el otro lado de la
sala y divisé a Jaqua, sentado junto a su esposa, lanzando una mirada feroz
a Kitami. Sabía que Jaqua había sido piloto de caza durante la guerra, y que
su piloto de flanco, uno de sus mejores amigos, había sido derribado por un
Zero japonés. De hecho, él y su mujer le habían puesto a su primer hijo el
nombre del amigo fallecido. De repente lamenté haberle hablado de la
«carpeta de la traición» de Kitami. Percibí que algo bullía en su interior y le
subía a la garganta, y percibí que había una posibilidad real de que el
abogado, mejor amigo y vecino de Bowerman se levantara, cruzara la sala y
le diera un puñetazo en la mandíbula a Kitami.

La única persona que parecía estar pasándoselo de maravilla y no tener
ningún problema era precisamente Kitami. Ni rastro del airado Kitami del
banco. Ni rastro del severo Kitami de mi oficina. Charlaba, reía, se daba
palmadas en la rodilla y se mostraba tan agradable que me pregunté qué
habría ocurrido si le hubiera dado un Mai Tai antes de llevarle al First
National.

Ya bien entrada la velada descubrió algo al otro lado de la sala: una
guitarra. Pertenecía a uno de los tres hijos de Bowerman. Se dirigió hacia
ella atropelladamente, la cogió y empezó a acariciar las cuerdas. Luego a
rasguearlas. Se la llevó al corto tramo de escalera que separaba la sala de
estar, que quedaba un poco por debajo del comedor, y, de pie en el último
escalón, empezó a tocar. Y a cantar.

Todas las cabezas se volvieron. Cesó la conversación. Era una canción
country-western, o algo por el estilo, pero él la tocaba como una melodía
tradicional japonesa. Sonaba como Buck Owens interpretado con un koto.
Luego, sin transición alguna, cambió a «O sole mio». Recuerdo que pensé:
«¿De verdad está cantando “O sole mio”?»

Entonces cantó más fuerte: «O sole mio, sta nfronte a te! O sole, o sole
mio, sta nfronte a te!».

Un hombre de negocios japonés rasgueando una guitarra sajona y
cantando una balada italiana con la voz de un tenor irlandés. Era surrealista,
no, mucho peor que eso, y encima no paraba. Yo no sabía que «O sole mio»
tuviera versos. Ni que toda una sala repleta de activos e incansables
oregonianos pudiera permanecer sentada inmóvil y en silencio durante tanto



rato. Cuando Kitami dejó de tocar, todos nosotros intentamos no mirarnos a
los ojos mientras le obsequiábamos con un gran aplauso. Yo aplaudí y
aplaudí, y entonces todo adquirió sentido. Para Kitami, aquel viaje a
Estados Unidos —la visita al banco, las reuniones que habíamos tenido, la
cena con los Bowerman— no tenía nada que ver con Blue Ribbon. Ni con
Onitsuka. Como todo, solo tenía que ver con él.
 
 
Kitami se fue de Portland al día siguiente para emprender su misión ahora
ya no tan secreta: su recorrido por Estados Unidos destinado a mandar a
paseo a Blue Ribbon. Volví a preguntarle adónde iba, y de nuevo no me
respondió. Yoi tabi de arimas yoh ni, le dije: «Que tenga un buen viaje».

Hacía no mucho le había encargado a Hayes, mi antiguo jefe en Price
Waterhouse, algunos trabajos de consultoría para Blue Ribbon, de modo
que a continuación me reuní con él para intentar decidir mi próximo
movimiento antes del regreso de Kitami. Convinimos en que lo mejor que
podía hacer era mantener las cosas como estaban y tratar de convencer a
Kitami de que no nos dejara, de que no nos abandonara. Por enfadado y
dolido que yo pudiera estar, debía aceptar que Blue Ribbon estaría perdida
sin Onitsuka. Hayes me dijo que era preferible seguir con «mi» malo
conocido, y persuadirle de que él debía hacer lo mismo.

Aquella misma semana, un poco más tarde, cuando volvió «mi» malo
conocido, lo invité a hacer una última visita a Tigard antes de que cogiera
su vuelo de regreso a casa. De nuevo intenté sobreponerme a la situación.
Lo llevé a la sala de reuniones y, con Woodell y yo sentados a un lado de la
mesa, y Kitami y su ayudante, Iwano, al otro, me forcé a sonreír y le dije
que esperábamos que hubiera disfrutado de su visita a nuestro país.

Él volvió a repetir que se sentía decepcionado por el rendimiento de Blue
Ribbon.

Esta vez, sin embargo, añadió que tenía una solución.
—Dispare —le dije.
—Véndanos su empresa.
Lo dijo con voz muy suave. Entonces pensé que algunas de las cosas más

duras que nos dicen a lo largo de la vida nos las dicen con esa voz.
—¿Perdón? —balbucí.
—Onitsuka Company Limited comprará una participación mayoritaria en

Blue Ribbon, el cincuenta y uno por ciento. Es el mejor acuerdo para su



empresa. Y para usted. Sería sensato por su parte que aceptara.
Una adquisición hostil. Una maldita adquisición hostil. Miré al techo.

«Tiene que estar de broma», pensé. ¡Menudo arrogante, deshonesto,
desagradecido, matón…!

—¿Y si no lo hacemos?
—No nos quedará otro remedio que contratar distribuidores más grandes.
—Más grandes… ¡Ajá! Entiendo. ¿Y qué hay de nuestro contrato?
Se encogió en hombros. ¡Para eso valen los acuerdos!
No podía permitirme divagar por ninguno de los lugares a los que mi

mente intentaba dirigirse. No podía decir a Kitami lo que pensaba de él, o
por dónde podía meterse su oferta, porque Hayes tenía razón: todavía le
necesitaba. No tenía ninguna estrategia, ningún plan B, ninguna vía de
escape. Si pretendía salvar Blue Ribbon, tenía que hacerlo poco a poco,
siguiendo mi propio calendario, para no asustar a los clientes y los
minoristas. Necesitaba tiempo, y, en consecuencia, que Onitsuka siguiera
enviándome zapatillas durante el mayor tiempo posible.

—Bueno —le dije, esforzándome por controlar mi voz—. Como sabe,
tengo un socio. El entrenador Bowerman. Tendré que discutir su oferta con
él.

Estaba seguro de que Kitami detectaría enseguida mi torpe táctica
dilatoria. Pero se levantó, se ajustó los pantalones y sonrió.

—Discútalo con el doctor Bowerman. Ya me dará una respuesta.
Tenía ganas de darle un puñetazo. Sin embargo, le estreché la mano.

Luego él e Iwano se fueron.
En la sala de reuniones, de repente privada de la presencia de Kitami,

Woodell y yo nos quedamos mirando las vetas de la mesa y dejamos que la
calma se apoderara de nosotros.
 
 
Envié mi presupuesto y mis previsiones para el año siguiente al First
National, junto con mi solicitud de crédito estándar. Quería añadir una nota
de disculpa, pidiendo perdón por el desastre de Kitami, pero sabía que
White lo encajaría bien. Y por otra parte, Wallace no había estado allí. Unos
días después de que White recibiera mi presupuesto y mis previsiones me
pidió que fuera a verle para discutirlo.

No estuve en aquella silla pequeña y dura delante de su escritorio más de
dos segundos antes de que me diera la noticia.



—Phil, me temo que el First National ya no va a poder seguir haciendo
negocios con Blue Ribbon. No emitiremos más cartas de crédito en su
nombre. Pagaremos los envíos pendientes cuando lleguen con lo que queda
en su cuenta, pero una vez que se haya pagado la última factura nuestra
relación habrá terminado.

Pude ver por su palidez cerúlea que estaba desolado. Él no había tenido
nada que ver con aquello. Era algo que venía de arriba. De modo que no
tenía sentido discutir. Abrí los brazos.

—¿Qué voy a hacer, Harry?
—Busque otro banco.
—¿Y si no lo encuentro? Quebraré, ¿no?
Él miró sus papeles, los apiló, los sujetó con un clip. Me dijo que el tema

Ribbon había dividido a los directivos del banco. Algunos estaban a favor
de nosotros, otros en contra. Al final había sido Wallace quien había
emitido el voto decisivo.

—Este asunto me pone malo —añadió White—. Tanto que voy a pedir
un día de baja.

Yo no tenía esa opción. Salí del First National con paso vacilante y fui
directamente al U.S. Bank. Les supliqué que me acogieran.

«Lo sentimos», dijeron.
No tenían el menor deseo de quedarse con los problemas de segunda

mano del First National.
 
 
Pasaron tres semanas. La empresa, mi empresa, surgida de la nada, y que
terminaba 1971 con unas ventas de un millón trescientos mil dólares, estaba
en la UCI. Hablé con Hayes. Con mi padre. Con todos los contables que
conocía, y cada uno de ellos mencionó que los estatutos del Bank of
California le permitían hacer negocios en tres estados del oeste de Estados
Unidos, incluyendo Oregón. Es más, dicho banco tenía una filial en
Portland. Me dirigí allí a toda prisa, y, de hecho, me dieron la bienvenida y
un refugio para pasar la tormenta. Además de una pequeña línea de crédito.

Pero aquella era solo una solución a corto plazo. Al fin y al cabo seguía
siendo un banco, y los bancos, por definición, tenían aversión al riesgo.
Independientemente de cuáles fueran mis cifras de ventas, el Bank of
California no tardaría en ver con alarma mis saldos de caja cero. Tenía que
empezar a prepararme para aquel fatídico día.



No dejaba de darle vueltas a lo de la sociedad mercantil japonesa.
Nissho. A altas horas de la noche pensaba: «Tienen cien mil millones de
dólares en ventas… y se mueren de ganas de ayudarme. ¿Por qué?».

Para empezar, Nissho obtenía unos enormes volúmenes de márgenes
netos bajos, y, en consecuencia, le gustaban las empresas en expansión con
una gran tendencia al alza. Ese era nuestro caso. Al cien por cien. A ojos de
Wallace y del First National habíamos sido un campo de minas; para Nissho
éramos una potencial mina de oro.

De modo que volví. Me reuní con el hombre que habían enviado desde
Japón para dirigir el nuevo departamento de Productos Generales, Tom
Sumeragi. Se había graduado en la Universidad de Tokio —la Harvard
japonesa— y tenía un sorprendente parecido con el gran actor de cine
Toshiro Mifune, famoso por su interpretación de Miyamoto Musashi,
legendario duelista samurái y autor de un imperecedero manual sobre
combate y fortaleza interior: El libro de los cinco anillos. Sumeragi se
parecía aún más al actor cuando se llevaba un Lucky Strike a los labios. Y
se llevaba muchos. El doble cuando bebía. Pero a diferencia de Hayes, que
bebía porque le gustaba cómo le hacía sentirse la bebida, Sumeragi lo hacía
porque estaba solo en Estados Unidos. Casi cada tarde después del trabajo
se dirigía al Blue House, un bar-restaurante japonés, y charlaba en su lengua
natal con la mama-san, lo que le hacía sentirse aún más solo.

Me dijo que Nissho estaba dispuesta a secundar al banco en lo relativo a
sus préstamos. Sin duda eso aplacaría a mis banqueros. También me dio una
valiosa información: recientemente Nissho había enviado una delegación a
Kobe a fin de investigar la posibilidad de financiarnos y convencer a
Onitsuka de que permitiera que se formalizara el acuerdo. Pero Onitsuka
había mandado a paseo a la delegación de Nissho. ¿Una empresa de
veinticinco millones de dólares que rechaza a otra de cien mil millones?
Nissho estaba avergonzada y enfadada.

—Podemos ponerle en contacto con muchos fabricantes de calzado
deportivo de calidad en Japón —me dijo Sumeragi con una sonrisa.

Reflexioné. Todavía tenía alguna esperanza de que Onitsuka recobrara la
cordura. Y me preocupaba un párrafo del contrato que me prohibía importar
otras marcas de zapatillas de atletismo.

—Quizá más adelante —respondí.
Sumeragi asintió con la cabeza. Todo a su debido tiempo.

 



 
Aturdido por aquel drama, cada noche regresaba a casa profundamente
agotado. Pero siempre volvía a recuperar el aliento después de correr mis
seis millas, seguidas de una ducha caliente y una cena rápida, solo (Penny y
Matthew cenaban alrededor de las cuatro). Tras esto siempre procuraba
encontrar tiempo para contar a Matthew un cuento a la hora de acostarse, y
siempre intentaba buscar una historia que resultara educativa. Me inventé
un personaje llamado Matt History, que se parecía y actuaba en gran medida
como Matthew Knight, y era el centro de cada trama. Matt History en
Valley Forge con George Washington. Matt History en Massachusetts con
John Adams. Matt History con Paul Revere cuando este cabalgó a través de
la oscuridad de la noche con un caballo prestado para advertir a John
Hancock de que se acercaban los ingleses: «Pisándole los talones a Revere
iba un jovencísimo jinete de la periferia de Portland, Oregón…».

Siempre le hacía reír, encantado de verse en medio de aquellas aventuras.
Se sentaba más erguido en la cama, y me pedía un cuento tras otro.

Cuando se quedaba dormido, Penny y yo nos contábamos lo que
habíamos hecho durante el día. Ella solía preguntarme qué íbamos a hacer
si todo se iba al garete. Yo le decía: «Siempre puedo recurrir a la
contabilidad». No sonaba sincero, porque no lo era. A mí no me encantaba
verme metido en aquellas aventuras.

Al final Penny apartaba la vista, miraba la tele, reanudaba su bordado o
leía, y yo me retiraba a mi sillón reclinable, donde me impartía a mí mismo
la autocatequesis de todas las noches.

«¿Qué sabes?»
«Que no se puede confiar en Onitsuka.»
«¿Y qué más?»
«Que mi relación con Kitami es insalvable.»
«¿Qué te depara el futuro?»
«Tarde o temprano, Blue Ribbon y Onitsuka romperán. Solo necesito que

sigamos juntos el máximo tiempo posible mientras encuentro otros
proveedores para poder manejar la ruptura.»

«¿Cuál es el primer paso?»
«Tengo que ahuyentar a los demás distribuidores que Onitsuka ha

alineado para reemplazarme. Torpedearles, asediarles con cartas de
amenaza con demandarles si violan mi contrato.»

«¿Cuál es el siguiente paso?»



«Conseguir reemplazar a Onitsuka.»
Me acordé de una fábrica de la que había oído hablar, en Guadalajara,

México, la misma en la que Adidas había fabricado zapatillas durante los
Juegos Olímpicos de 1968, supuestamente para eludir los aranceles
mexicanos. Recuerdo que eran buenas zapatillas. De modo que concerté
una reunión con los gerentes.
 
 
Pese a estar en el centro de México, la fábrica se llamaba Canadá. Una de
las primeras cosas que hice fue preguntar a los gerentes por qué. Me dijeron
que habían elegido aquel nombre porque sonaba extranjero, exótico. Yo me
eché a reír. ¿Canadá, exótico? A mí me resultaba más cómico que exótico,
por no decir confuso. Una fábrica situada al sur de la frontera
estadounidense que se llamaba como un país situado al norte.

Pero, bueno, no me importaba. Tras revisar las instalaciones, hacer un
inventario de su línea de zapatillas e inspeccionar su sala de piel, me quedé
impresionado. Las instalaciones eran grandes y limpias, y estaba bien
dirigida. Además, contaba con la aprobación de Adidas. Les dije que me
gustaría hacerles un pedido: tres mil pares de botas de piel de fútbol
europeo, que yo tenía previsto vender como botas de fútbol americano. Los
dueños de la fábrica me preguntaron el nombre de mi marca. Les dije que
ya les daría una respuesta.

Me dieron el contrato. Observé la línea de puntos sobre mi nombre. Con
la estilográfica ya en la mano, hice una pausa. La cuestión estaba ahora
sobre la mesa. ¿Estaba violando mi acuerdo con Onitsuka?

Técnicamente no. El contrato especificaba que solo podía importar
zapatillas de atletismo de Onitsuka, no de terceros; pero no decía nada sobre
botas de fútbol. De modo que sabía que aquel contrato con Canadá no
violaba mi acuerdo con Onitsuka. Pero ¿y la esencia?

Seis meses antes no se me habría ocurrido hacer tal cosa. Pero ahora era
distinto. Onitsuka ya había adulterado el espíritu de nuestro acuerdo, y el
mío, de modo que le quité el capuchón a la pluma y firmé el contrato. Firmé
el puñetero contrato con Canadá. Después me fui a comer comida
mexicana.

También estaba la cuestión del logo. Mi nueva bota de fútbol europeo
reconvertida en bota de fútbol americano necesitaba algo que la diferenciara
de Adidas y Onitsuka. Recordé a la joven artista a la que había conocido en



la Universidad Estatal de Portland. ¿Cómo se llamaba? ¡Ah, sí!, Carolyn
Davidson. Había estado varias veces en la oficina, haciendo folletos y
anuncios para revistas. Cuando volví a Oregón la cité de nuevo y le dije que
necesitábamos un logotipo.

—¿De qué clase? —preguntó.
—No lo sé —repuse.
—Eso no me sirve de mucho —me dijo ella.
—Algo que evoque movimiento —le aclaré.
—Movimiento… —repitió, dudosa.
Parecía confundida. Tenía motivos para estarlo, porque yo solo

farfullaba. No estaba del todo seguro de lo que quería. Yo no era un artista.
Le mostré la bota de fútbol y le dije, sin poder serle de más ayuda: «Esto.
Necesitamos algo para esto».

Me dijo que lo intentaría.
—Movimiento… —seguía murmurando al salir de mi despacho—.

Movimiento…
Al cabo de dos semanas volvió con una cartera llena de bosquejos. Todos

ellos eran variaciones de un mismo tema, y el tema parecía ser… ¿rayos
gordos? ¿Marcas de verificación rechonchas? ¿Garabatos con obesidad
mórbida? Sus diseños ciertamente evocaban movimiento, o algo por el
estilo, pero uno del tipo que mareaba. Ninguno me decía nada. Seleccioné
unos cuantos que parecían prometedores y le pedí que siguiera trabajando
con ellos.

Al cabo de unos días —¿o fueron semanas?— volvió y extendió una
segunda serie de bosquejos sobre la mesa de reuniones. También colgó unos
cuantos en la pared. Había hecho varias docenas de variaciones más sobre
el tema original, pero con más libertad creativa. Eran mejores. Estaba cerca.

Woodell, yo y unas cuantas personas más estuvimos examinándolos.
Recuerdo que Johnson también estaba allí, aunque soy incapaz de recordar
por qué había salido de Wellesley. Poco a poco fuimos llegando a un
consenso. Nos gustaba… uno… un poco más que los demás.

«Parece un ala», dijo uno de nosotros.
«Parece una ráfaga de aire», dijo otro.
«Parece la estela que un corredor podría dejar tras de sí.»
Convinimos en que parecía algo nuevo, fresco y, sin embargo, de algún

modo… antiguo. Eterno.



Le dimos las gracias a Carolyn por sus muchas horas de trabajo, además
de un cheque de treinta y cinco dólares; luego le dijimos que ya podía irse.

Cuando se marchó, seguimos allí sentados contemplando el logo que
habíamos seleccionado.

—Hay algo llamativo en él —dijo Johnson.
Woodell estuvo de acuerdo. Yo fruncí el ceño y me rasqué la mejilla.
—Tíos, a vosotros os gusta más que a mí —les dije—. Pero se nos ha

acabado el tiempo. Tendrá que funcionar.
—¿No te gusta? —me preguntó Woodell.
Yo suspiré.
—No me entusiasma. Quizá llegue a gustarme con el tiempo.
Se lo enviamos a Canadá.
Ahora solo nos faltaba un nombre que acompañara a aquel logotipo que a

mí no me gustaba. Durante los días siguientes estuvimos dándole vueltas a
docenas de ideas, hasta que surgieron dos grandes candidatos.

Falcon.
Y Dimension Six.
Yo me inclinaba por el segundo porque se me había ocurrido a mí.

Woodell y todos los demás me decían que era horrible. Me aseguraban que
no era pegadizo y que no significaba nada.

Hicimos una encuesta entre todos nuestros empleados. Secretarias,
contables, representantes, minoristas, archiveros, mozos de almacén…
pedimos que todos se implicaran e hicieran al menos una sugerencia. Yo le
dije a todo el mundo que Ford acababa de pagar a una empresa de
consultoría de altos vuelos dos millones de dólares por dar con el nombre
de su nuevo Maverick.

—Nosotros no tenemos dos millones de dólares, pero sí a cincuenta
personas inteligentes, y no se nos puede ocurrir nada peor que… Maverick.

Asimismo, y a diferencia de Ford, nosotros teníamos un plazo límite:
Canadá iba a iniciar la producción de la bota aquel viernes.

Pasamos horas y horas discutiendo y gritando, debatiendo las virtudes de
tal o cual nombre. A alguien le gustó la sugerencia de Bork, Bengal, por el
tigre de bengala. Otro dijo que el único nombre posible era Condor. Yo
protesté enfurruñado:

—¡Nombres de animales! ¡Nombres de animales! Hemos propuesto los
nombres de casi todos los animales de la selva. ¿Es que tiene que ser un
animal?



Una y otra vez seguí presionando en favor de Dimension Six. Una y otra
vez mis empleados me dijeron que era infumable.

Alguien, no recuerdo quién, resumió perfectamente la situación.
—Todos estos nombres… son una mierda.
Pensaba que había sido Johnson, pero toda la documentación dice que

para entonces ya se había marchado y había vuelto a Wellesley.
Una noche, ya tarde, estábamos todos cansados y a punto de perder la

paciencia. Si volvía a oír otro nombre de animal me tiraría por la ventana.
«Mañana será otro día», dijimos mientras salíamos de la oficina y nos
dirigíamos a nuestros coches.

Me fui a casa y me senté en mi sillón reclinable. Mi mente empezó a
divagar de un lado a otro, de un lado a otro. ¿Falcon? ¿Bengal? ¿Dimension
Six? ¿Qué más? ¿Algo más?
 
 
Llegó el día. Canadá ya había empezado a fabricar las botas y en Japón ya
había muestras preparadas, pero antes de poder enviar los pedidos debíamos
elegir un nombre. También teníamos unos anuncios listos cuya publicación
en revistas queríamos hacer coincidir con los envíos, y faltaba decir a los
artistas gráficos qué nombre había que utilizar. Por si fuera poco,
necesitábamos tramitar el papeleo en la Oficina de Patentes de Estados
Unidos.

Woodell entró en mi despacho.
—Se acabó el tiempo —me dijo.
Me froté los ojos.
—Ya lo sé.
—¿Y qué vamos a hacer?
—No lo sé.
Me iba a estallar la cabeza. Para entonces todos los nombres se habían

juntado atropelladamente en un desconcertante pegote:
Falconbengaldimensionsix.

—Tenemos… una nueva sugerencia —me dijo Woodell.
—¿De quién?
—Johnson llamó a primera hora —me respondió—. Al parecer anoche se

le ocurrió un nuevo nombre en un sueño.
Hice un gesto de fastidio.
—¿Un sueño?



—Hablaba en serio —dijo Woodell.
—Él siempre habla en serio.
—Dice que se incorporó de golpe en la cama en mitad de la noche y vio

el nombre ante él —me explicó Woodell.
—¿Y cuál es? —le pregunté, haciendo de tripas corazón.
—Nike.
—¿Eh?
—Nike.
—Deletréamelo.
—N-I-K-E.
Lo escribí en un bloc tamaño folio de papel amarillo.
Niké, la diosa griega de la victoria. La Acrópolis. El Partenón. El templo.

Lo recordé. Breve, fugazmente.
—Se nos acaba el tiempo —dije—. Nike, Falcon o Dimension Six.
—Todo el mundo detesta Dimension Six.
—Todos menos yo.
Él frunció el ceño.
—Tú decides.
Me dejó solo. Dibujé unos garabatos en mi bloc. Hice listas, las taché.

Tictac, tictac.
Tenía que enviar un télex a la fábrica. En ese preciso instante.
Odiaba tomar decisiones de manera apresurada, y eso era justo lo que

estaba haciendo aquellos días. Miré al techo. Me di dos minutos más para
reflexionar y luego recorrí el pasillo en dirección al télex. Me senté delante
de la máquina y me di otros tres minutos.

De mala gana, tecleé el mensaje: «El nombre de la nueva marca es…».
Había un montón de cosas dándome vueltas en la cabeza. Para empezar,

Johnson había señalado que todas las marcas icónicas —Clorox, Kleenex,
Xerox…— tenían nombres cortos. De dos sílabas o menos. Y siempre
tenían un sonido fuerte en el nombre, una letra como la «K» o la «X», que
se queda en la mente. Todo eso tenía sentido. Y encajaba con Nike.

Además, me gustaba que Niké fuera la diosa de la victoria. «¿Qué es más
importante que la victoria?», pensé.

Puede que en lo más recóndito de mi mente oyera la voz de Churchill:
«¿Me pregunta que cuál es nuestro objetivo? Responderé con una palabra:
la victoria». Puede que en ese momento me acordara de la medalla de la
victoria concedida a todos los veteranos de la Segunda Guerra Mundial, un



medallón de bronce con Atenea Niké en el anverso, partiendo una espada en
dos. Quizá fuera así. A veces creo que sí. Pero al final no sé qué me llevó a
tomar mi decisión. ¿Suerte? ¿Instinto? ¿Algún espíritu interior?

Sí.
—¿Qué has decidido? —me preguntó Woodell al final del día.
—Nike —mascullé.
—¡Hum…! —murmuró él.
—Sí, ya lo sé —dije yo.
—Quizá llegue a gustarnos con el tiempo —concluyó.
Quizá.

 
 
Mi nueva y flamante relación con Nissho prometía, pero precisamente era
nueva, ¿y quién se atrevería a predecir cómo podía evolucionar? Una vez
también creí que la relación con Onitsuka prometía, y mira dónde estaba
ahora. Nissho me inyectaba dinero, pero no podía confiarme. Tenía que
explotar todas las fuentes para conseguir dinero que tuviera al alcance.

Eso me llevó de nuevo a la idea de lanzar una emisión pública. No creía
que pudiera soportar la decepción de una segunda emisión fracasada, de
modo que me confabulé con Hayes para garantizar que esta funcionara.
Decidimos que la primera emisión no había sido lo bastante contundente.
No habíamos sabido vendernos. Esta vez contratamos a un vendedor
agresivo.

Además, decidimos no vender acciones, sino obligaciones convertibles.
Si el mundo de los negocios era una guerra sin balas, las obligaciones

eran como los bonos de guerra. La gente te presta dinero, y a cambio tú les
das cuasi-acciones en tu… causa. No llegan a ser plenamente acciones
porque se alienta e incentiva mucho a los obligacionistas a mantener sus
obligaciones durante cinco años. Después de eso pueden convertirlas en
acciones comunes o recuperar su dinero con intereses.

Con nuestro nuevo plan, y nuestro entusiasta vendedor, en junio de 1971
anunciamos que Blue Ribbon emitiría doscientas mil obligaciones, a dólar
la unidad, y en esta ocasión se vendieron con rapidez. Uno de los primeros
en comprar fue mi amigo Cale, que no dudó en hacer un cheque por diez
mil dólares, una bonita suma.

—Buck —me dijo—, yo estuve al principio y estaré hasta el final.
 



 
Canadá fue una decepción. La bota de fútbol de piel que fabricaba era
bonita, pero en un clima frío la suela se partía y se agrietaba. No podía ser
más irónico: calzado hecho en una fábrica llamada Canadá que no
aguantaba el frío. No obstante, tal vez fuera nuestra culpa, por utilizar una
bota de fútbol europeo en el fútbol americano. Quizá nos lo habíamos
buscado.

El quarterback de la Universidad de Notre Dame, en Indiana, llevó un par
de Nike aquella temporada, y fue emocionante verle trotar por el sagrado
campo de fútbol de South Bend con ellas puestas. Hasta que las Nike se
desintegraron (como le ocurrió al equipo de Notre Dame aquel año). Por lo
tanto, lo primero que había que hacer era encontrar una fábrica capaz de
hacer botas más robustas y resistentes a la intemperie.

En Nissho me dijeron que nos podían ayudar. Que estaban encantados de
hacerlo. Estaban reforzando su departamento de Productos, de modo que
Sumeragi tenía un montón de información sobre fábricas de todo el mundo.
Además, recientemente había contratado a un asesor, un verdadero genio
del calzado que había sido discípulo de Jonas Senter.

Yo no había oído hablar nunca de Senter, pero Sumeragi me aseguró que
era un auténtico shoe dog de los pies a la cabeza. Había escuchado ya
aquella expresión algunas veces. En la jerga del mundo del calzado se
conocía como shoe dogs a aquellas personas que se consagraban por
completo a la fabricación, la compraventa o el diseño de zapatos. La gente
del mundillo utilizaba el término a menudo para referirse a otras como
ellos, hombres y mujeres que habían trabajado tanto y durante tanto tiempo
en el negocio del calzado que eran incapaces de pensar y de hablar de otra
cosa. Era una manía devoradora, un trastorno psicológico, preocuparse de
ese modo por plantillas y suelas, forros y ribetes, remaches y empeines.
Pero yo lo entendía. El ciudadano medio da siete mil quinientos pasos al
día, doscientos setenta y cuatro millones de pasos en el curso de una larga
vida, el equivalente a dar seis veces la vuelta al mundo; y me parecía que
los shoe dogs simplemente querían forman parte de aquel viaje. El calzado
era su manera de conectar con la humanidad. ¿Y qué mejor forma de
hacerlo que perfeccionando el gozne que une a cada individuo con la
superficie del mundo?, pensaban.

Sentí una insólita compasión por aquellos casos tan tristes. Me pregunté a
cuántos de ellos podía haber conocido en mis viajes.



En aquel momento el mercado del calzado estaba inundado de
imitaciones de Adidas, y había sido Senter quien había provocado aquella
inundación. Al parecer, era el rey de las imitaciones. También sabía todo lo
que había que saber sobre el comercio legítimo de calzado en Asia:
fábricas, importación, exportación… Había ayudado a montar una sección
de calzado a Mitsubishi, la mayor sociedad mercantil de Japón. Nissho no
podía contratar a Senter por diversas razones, de modo que habían
contratado al protegido de este, un hombre apellidado Sole.

—¿En serio? —pregunté—. ¿Un tío del mundo del calzado que se
apellida Sole?

Antes de conocer a Sole y de seguir adelante con Nissho, me planteé si
no me estaría metiendo en otra trampa. Si me asociaba con Nissho pronto
les debería un montón de dinero. Si además se convertían en los
proveedores de todo mi calzado me hallaría en una posición más vulnerable
que la que había tenido frente a Onitsuka. Y si resultaban ser tan agresivos
como Onitsuka, adiós muy buenas.

A instancias de Bowerman lo discutí con Jaqua, y también tuvo el mismo
dilema. «Es un buen lío», me dijo. No sabía qué aconsejarme. Pero sí sabía
de alguien que podía hacerlo. Su cuñado, Chuck Robinson, era el presidente
de Marcona Mining, una compañía minera que había establecido empresas
conjuntas en todo el mundo. Cada una de las ocho grandes sociedades
mercantiles japonesas era socia de Marcona en al menos una de sus minas,
de modo que Chuck era probablemente el mayor experto occidental en
hacer negocios con aquellos tíos.

Me las arreglé para concertar una reunión con él en su oficina de San
Francisco, y desde el momento en que atravesé la puerta me sentí
enormemente intimidado. Me impresionó el tamaño de su despacho: era
más grande que mi casa. Y las vistas: desde las ventanas se veía toda la
bahía de San Francisco, donde unos enormes petroleros se deslizaban poco
a poco rumbo a, o llegados de, los grandes puertos del mundo. Y cubriendo
las paredes había reproducciones a escala de la flota de petroleros de
Marcona, que suministraba carbón y otros minerales a todos los rincones
del globo. Solo un hombre de enorme poder, e inteligencia, podría gobernar
tal reducto.

Aunque tartamudeé durante mi exposición, Chuck me entendió y redujo
mi complicada situación a una convincente síntesis.



—Si la sociedad mercantil japonesa acepta sus condiciones desde el
primer día —me dijo—, serán los mejores socios que ha tenido.

Más tranquilo y envalentonado, fui otra vez a ver a Sumeragi y se las
expuse.

—Nada de patrimonio neto en mi empresa. Nunca.
Fue a consultarlo con unas cuantas personas de su oficina. Al volver me

dijo:
—De acuerdo. Pero estas son las nuestras: nos quedamos con el cuatro

por ciento de los beneficios brutos como margen sobre el producto. Más los
tipos de interés del mercado.

Yo asentí con la cabeza.
Al cabo de unos días Sumeragi envió a Sole para que se reuniera

conmigo. Dada su reputación, yo esperaba encontrarme con una especie de
ser divino con quince brazos, agitando con cada uno de ellos una varita
mágica hecha de hormas de zapato. Pero era un hombre de negocios de
mediana edad normal y corriente, con acento de Nueva York y traje de
sarga. No era santo de mi devoción, ni tampoco yo de la suya. Sin embargo,
no tuvimos ningún problema en encontrar puntos en común. El calzado, los
deportes… y una pertinaz aversión a Kitami. Cuando le mencioné el
nombre de este último, Sole se mofó:

—Ese tío es un asno.
«Pronto nos haremos amigos», pensé.
Prometió ayudarme a vencer a Kitami, a deshacerme de él.
—Puedo resolver sus problemas —me dijo—. Conozco varias fábricas.
—¿Capaces de hacer botas Nike? —le pregunté, alargándole mi nueva

bota de fútbol.
—¡De momento se me ocurren cinco! —me respondió.
Se mostró categórico. Parecía tener dos estados mentales: el categórico y

el despectivo. Me di cuenta de que me estaba seduciendo, de que le
interesaba mi negocio, pero yo estaba dispuesto a dejarme seducir y mucho
más a dejarme querer.

Las cinco fábricas que mencionó Sole estaban en Japón. De modo que
Sumeragi y yo decidimos ir allí en septiembre de 1971 a echarles un
vistazo. Sole aceptó ser nuestro guía.
 
 
Una semana antes de marcharnos, Sumeragi llamó por teléfono.



—El señor Sole ha sufrido un infarto —me dijo.
—¡No! —exclamé.
—Esperan que se recupere —añadió Sumeragi—, pero en este momento

le resultará imposible viajar. Le sustituirá su hijo, que es muy competente.
Daba la impresión de que Sumeragi intentara convencerse más a sí

mismo que a mí.
Viajé solo a Japón, y allí me reuní con Sumeragi y Sole hijo en las

oficinas de Nissho en Tokio. Me quedé perplejo cuando Sole hijo se acercó
a mí con la mano extendida. Suponía que era joven, pero parecía un
adolescente. Tenía la corazonada de que llevaría un traje de sarga, como su
padre, y acerté. Solo que le sobraban tres tallas. ¿Sería, de hecho, de su
padre?

Y, como tantos adolescentes, empezaba todas las frases con «yo». «Yo
creo tal cosa. Yo creo tal otra. Yo, yo, yo.»

Miré a Sumeragi. Parecía muy preocupado.
 
 
La primera de las fábricas que íbamos a visitar estaba en las afueras de
Hiroshima. Fuimos hasta allí en tren; llegamos a mediodía. La tarde empezó
fría y nublada. Como no nos esperaban hasta la mañana siguiente, me
pareció importante aprovechar ese tiempo libre para visitar el museo. Y
quería ir solo. Así que les dije a Sumeragi y a Sole hijo que me reuniría con
ellos en el vestíbulo del hotel a la mañana siguiente.

Caminando por las salas de aquel museo… me sentía incapaz de
asimilarlo todo. De procesarlo. Maniquís vestidos con ropa chamuscada.
Grupos de objetos quemados, irradiados… ¿joyas?, ¿utensilios de cocina?
No podría decirlo. Fotos que me llevaban a un terreno que sobrepasaba las
emociones. Contemplé horrorizado el triciclo derretido de un niño.
Permanecí con la boca abierta ante el esqueleto ennegrecido de un edificio
donde hubo personas que se amaron y trabajaron y rieron, hasta que…
Intenté sentir y oír el momento del impacto.

Me sentí especialmente angustiado cuando, al volver una esquina, me
tropecé con un zapato quemado, bajo un cristal, con la huella de su
propietario aún visible.

A la mañana siguiente, todavía tenía frescas aquellas terribles imágenes
en mi memoria, permanecí sombrío y desganado mientras conducía a través
de la campiña acompañado de Sumeragi y Sole hijo, y casi me sobresaltó el



buen humor de los directivos de la fábrica. Estaban encantados de
conocernos y de mostrarnos sus productos. Asimismo, nos dijeron sin
rodeos que estaban de lo más ansiosos por que llegáramos a un acuerdo.
Llevaban mucho tiempo esperando entrar en el mercado estadounidense.

Les mostré la Cortez, y les pregunté cuánto tiempo necesitarían para
producir un pedido considerable de aquella zapatilla.

«Seis meses», me respondieron.
Sole hijo dio un paso adelante.
—Lo harán en tres —bramó.
Solté un grito ahogado. A excepción de Kitami, siempre había

encontrado a los japoneses indefectiblemente corteses, incluso en el fulgor
de la discrepancia o de una intensa negociación, y siempre me había
esforzado en corresponderles. E Hiroshima era, de todos los lugares, donde
me parecía esencial ceñirse a la cortesía. Aquí, más que en ninguna otra
parte de la Tierra, los humanos debían ser tiernos y amables unos con otros.
Y Sole hijo no lo era en absoluto. Se mostraba como el más desagradable de
los estadounidenses.

Y la cosa empeoró. En todo nuestro recorrido a través de Japón actuó de
forma brusca, grosera, arrogante, presuntuosa y condescendiente con todos
aquellos con los que nos reunimos. Me avergonzó a mí, y a todos los
estadounidenses. Sumeragi y yo nos intercambiábamos miradas de aflicción
de vez en cuando. Deseábamos poder echarle una buena reprimenda,
deshacernos de él… Sin embargo necesitábamos los contactos de su padre.
Necesitábamos que aquel repelente mocoso nos mostrara dónde estaban las
fábricas.

En Kurume, justo en las afueras de Beppu, en las islas del sur, visitamos
una fábrica que formaba parte de un enorme complejo industrial controlado
por la empresa de neumáticos Bridgestone. Se llamaba Nippon Rubber. Se
trataba de la mayor factoría de zapatos que había visto nunca, una especie
de «Oz del calzado», capaz de afrontar cualquier pedido por grande o
complicado que fuera. Nada más desayunar nos sentamos con los directivos
de la fábrica en su sala de reuniones, y en esta ocasión, cuando Sole hijo
intentó hablar, no le dejé. Cada vez que él abría la boca yo alzaba la voz y le
interrumpía.

Expliqué a los directivos la clase de zapatilla que queríamos y les enseñé
la Cortez. Ellos asintieron con la cabeza con aire solemne. No estaba seguro
de si me habían entendido.



Después de comer volvimos a la sala de reuniones y allí, ante mí, sobre la
mesa, había una Cortez flamante, con el logotipo lateral de Nike incluido.
Magia.

Pasé el resto de la tarde describiendo las zapatillas que quería. De tenis,
de baloncesto, altas, bajas, junto con varios modelos más para correr. Los
directivos insistieron en que no tenían el menor problema en llevar a cabo
ninguno de aquellos diseños.

«Magnífico, pero antes de hacer un pedido necesitaré ver muestras», dije.
Los directivos de la fábrica me aseguraron que podían hacerlas y enviarlas
en cuestión de días a las oficinas de Nissho en Tokio. Nos hicimos
reverencias los unos a los otros. Regresé a Tokio y esperé.

Vinieron varios días de fresco clima otoñal. Paseé por la ciudad, bebí
cerveza Sapporo y sake, comí yakitori y soñé con zapatillas. Volví a visitar
los jardines Meiji y me senté bajo los gingkos que había junto a la puerta
torii. La entrada a lo sagrado.

El domingo recibí un mensaje en mi hotel. Habían llegado las zapatillas.
Me dirigí a las oficinas de Nissho, pero estaban cerradas. Sin embargo,
habían confiado en mí lo suficiente para darme un pase, de manera que
entré y me senté en una gran sala, entre filas y filas de escritorios vacíos, a
inspeccionar las muestras. Las acerqué a la luz, las examiné de arriba abajo.
Pasé los dedos por las suelas, y por la marca de verificación, o ala, o
comoquiera que se llamara nuestro nuevo logotipo. No eran perfectas. El
logo de algunas no estaba del todo recto, la entresuela de otras era
demasiado fina. En otras debería haber más calidad.

Redacté unas indicaciones para los directivos de la fábrica.
No obstante, imperfecciones aparte, eran muy buenas.
Por último, lo único que quedaba era pensar en los nombres de los

diferentes modelos. Me entró pánico. ¡Me había costado tanto pensar en un
nombre para la nueva marca…!

¿Dimension Six? En Blue Ribbon todavía se burlaban de mí. Me había
decidido por Nike únicamente porque no tenía tiempo y confiaba en la
intuición de Johnson. Pero ahora estaba solo, en un edificio de oficinas
vacío en el centro de Tokio. Tendría que confiar en mí mismo.

Cogí una zapatilla de tenis. Decidí llamarla… Wimbledon.
Bueno. Esa era fácil.
Cogí otra zapatilla de tenis. Decidí llamarla… Forest Hill. Al fin y al

cabo, había sido el escenario del primer abierto de Estados Unidos.



Cogí una zapatilla de baloncesto. La llamé Blazer, en honor al equipo de
la NBA de mi ciudad natal.

Cogí otra zapatilla de baloncesto. La llamé Bruin, porque el mejor equipo
de baloncesto universitario de todos los tiempos eran los Bruins de John
Wooden. En cualquier caso, no es que tuviera demasiada imaginación.

Ahora las zapatillas para correr. La Cortez, obviamente. Y la Marathon.
Y la Obori. Y las Boston y Finland. Lo sentía. Estaba en racha. Empecé a
bailar por la sala. Oía una música en mi cabeza. Cogí otra zapatilla de
correr. La llamé Wet-Flyte. «¡Bingo!», me dije.

A día de hoy todavía no sé cómo se me ocurrió ese nombre.
Tardé media hora en bautizarlas a todas. Me sentía como cuando

Coleridge escribió «Kubla Khan» aturdido por el opio. Luego envié por
correo mis nombres a la fábrica.

Era de noche cuando salí a la abarrotada calle de Tokio. Se apoderó de mí
una sensación distinta a todo lo que había experimentado hasta entonces.
Estaba agotado, pero orgulloso. Exhausto, pero eufórico. Sentía todo lo que
siempre había esperado sentir tras una jornada de trabajo. Me sentía como
un artista, como un creador. Volví la vista atrás por encima del hombro y
eché un último vistazo a las oficinas de Nissho. Me dije en voz baja: «Lo
hemos logrado».
 
 
Llevaba en Japón tres semanas, más de lo que esperaba, lo cual planteaba
dos problemas. Puede que el mundo fuera grande, pero el del calzado no, y
si en Onitsuka se enteraban de que andaba por sus «barrios» y no iba a
visitarles sabrían que tramaba algo. No tardarían mucho en descubrir, o en
concluir, que estaba preparando su reemplazo. De modo que tenía que ir a
Kobe y dejarme caer por sus oficinas. Pero alargar mi viaje, estar otra
semana lejos de casa, era inaceptable: Penny y yo nunca habíamos estado
separados tanto tiempo.

Así que la llamé y le pedí que cogiera un avión para hacer conmigo la
última etapa del viaje.

Ella accedió de inmediato. Nunca había estado en Asia, y puede que
aquella fuera su última oportunidad antes de que nos quedáramos sin
empresa y sin dinero. También podía ser su última oportunidad de utilizar el
juego de maletas de color rosa. Y Dot estaba disponible para hacer de
canguro.



Pero el vuelo era largo y a Penny no le gustaban los aviones. Cuando fui
al aeropuerto de Tokio a recogerla, sabía que me iba a encontrar a una
mujer frágil. Olvidé, sin embargo, lo intimidante que puede llegar a resultar
el aeropuerto de Haneda, una masa compacta de cuerpos y equipajes. No
podía moverme, no podía encontrar a Penny. De repente apareció tras las
puertas correderas de cristal de la aduana. Trataba de avanzar, de abrirse
paso. Había demasiada gente —y policías armados— a sus lados. Estaba
atrapada.

Las puertas se abrieron de par en par, la muchedumbre se abalanzó hacia
delante, y Penny cayó en mis brazos. Nunca la había visto tan exhausta, ni
siquiera después de dar a luz a Matthew. Le pregunté si el avión había
tenido un pinchazo y había tenido que cambiar ella la rueda. «Broma…
Kitami… ¿Te acuerdas?» No le hizo gracia. Me dijo que había habido
turbulencias dos horas antes de llegar a Tokio y el vuelo había sido una
montaña rusa.

Llevaba su mejor traje de color verde lima, ahora arrugado y manchado,
y ella venía con ese mismo color. Necesitaba una ducha de agua caliente,
descansar bien y ropa limpia. Le dije que nos esperaba una suite en el
maravilloso hotel Imperial, diseñado por Frank Lloyd Wright.

Cuando llegamos allí, media hora más tarde, me dijo que iba al lavabo de
señoras mientras yo me encargaba de registrarnos. Me acerqué rápidamente
a la recepción, me dieron las llaves de nuestra habitación, y me senté a
esperar en uno de los sofás del vestíbulo.

Diez minutos.
Quince.
Me dirigí a la puerta del lavabo de señoras y la entreabrí.
—¿Penny?
—No puedo moverme —me respondió.
—¿Qué?
—Estoy en el suelo… no puedo moverme.
Entré y la encontré tendida de costado sobre las frías baldosas, mientras

el resto de las mujeres pasaban por encima de ella o la rodeaban. Tenía un
ataque de pánico y unos fuertes calambres en las piernas. El largo vuelo, el
caos del aeropuerto, los meses de tensión que nos había ocasionado
Kitami… habían sido demasiado para ella. Le hablé con tranquilidad, le dije
que todo iría bien, y poco a poco se fue relajando. La ayudé a ponerse de
pie, la llevé arriba y pedí que hicieran subir a una masajista.



Mientras permanecía tendida en la cama con una toallita húmeda sobre la
frente, me sentí preocupado, pero a la vez agradecido. Llevaba semanas al
borde del pánico. Meses. Ver a Penny en aquel estado fue una inyección de
adrenalina. Uno de los dos tenía que mantener la calma, por Matthew. Y
esta vez me tocaba a mí.
 
 
A la mañana siguiente telefoneé a Onitsuka y les dije que mi esposa y yo
estábamos en Japón. «Vengan a vernos», me respondieron. Al cabo de una
hora cogimos un tren rumbo a Kobe.

Todos vinieron a recibirnos, incluidos Kitami, Fujimoto y el señor
Onitsuka. «¿Qué les trae por Japón?» Les dije que estábamos de
vacaciones. Fue una respuesta improvisada.

—Muy bien, muy bien —me dijo el señor Onitsuka.
Le hizo un montón de alharacas a Penny, y luego nos sentamos para

participar en una ceremonia del té organizada a toda prisa. Durante un
momento, en medio de toda aquella charla, de las risas y las bromas, uno
podía olvidarse de que estábamos al borde de la guerra.

El señor Onitsuka nos ofreció incluso un coche con chófer para llevarnos
a Penny y a mí de un lado a otro y mostrarnos Kobe. Yo acepté. Más tarde
Kitami nos invitó a cenar aquella noche. Volví a decir que sí de mala gana.

Fujimoto nos acompañó en la cena, lo que vino a añadir una capa extra
de complejidad. Yo miré alrededor de la mesa y pensé: «Mi esposa, mi
enemigo y mi espía». ¡Qué emocionante! Aunque el tono era amistoso y
cordial, podía percibir el enmarañado doble sentido de cada comentario. Era
como escuchar el zumbido y el chisporroteo de un cable suelto de fondo.
Esperaba que en cualquier momento Kitami se descolgara presionándome
para que le diera una respuesta a su oferta de comprar Blue Ribbon. Pero,
extrañamente, no sacó el tema en ningún momento.

Hacia las nueve de la noche se excusó diciendo que tenía que irse a casa.
Fujimoto dijo que él se quedaría a tomar una última copa con nosotros. En
el momento en que desapareció Kitami, Fujimoto nos contó todo lo que
sabía, que resultó no ser mucho más de lo que yo había visto en la carpeta
del maletín de Kitami. De todos modos, era magnífico pasar el rato con un
aliado, así que nos tomamos varias últimas copas más y nos echamos unas
risas, hasta que Fujimoto miró su reloj y soltó un grito.

—¡No! ¡Son más de las once! ¡Ya no hay tren!



—No se preocupe —le dije—. Quédese con nosotros.
—Tenemos un gran tatami en nuestra habitación —terció Penny—.

Puede dormir en él.
Fujimoto aceptó con muchas reverencias. Y volvió a darme las gracias

por la bicicleta.
Una hora más tarde allí estábamos los tres, en una pequeña habitación,

fingiendo que no tenía nada de extraordinario que durmiéramos los tres
juntos.

Al salir el sol, oí que Fujimoto se levantaba, tosía y se desperezaba. Fue
al cuarto de baño, abrió el grifo, se cepilló los dientes. Luego se puso la
ropa de la noche anterior y salió a hurtadillas. Volví a quedarme dormido,
pero un rato después Penny fue al cuarto de baño, y cuando volvió a la
cama estaba… ¿riendo? Me di la vuelta. ¡No!, gritaba. Parecía estar al
borde de otro ataque de pánico.

—¡Ha usado…! —dijo con voz áspera.
—¿Qué? —pregunté.
Hundió la cabeza en las almohadas.
—¡Ha usado… mi cepillo de dientes!

 
 
En cuanto volví a Oregón invité a Bowerman a que se reuniera conmigo y
Woodell en Portland a fin de discutir sobre la situación de la empresa.

La reunión fue aparentemente como cualquier otra reunión.
En algún momento en el curso de la conversación, Woodell y yo

señalamos el hecho de que la suela exterior de la zapatilla de entrenamiento
no había cambiado en cincuenta años. El dibujo seguía estando formado por
simples ondas o surcos en toda la planta del pie. La Cortez y la Boston
representaban grandes avances en el acolchado y el nailon, eran
revolucionarias en lo referente a la capellada, pero no había habido una sola
innovación en la suela exterior desde antes de la Gran Depresión.
Bowerman asintió con la cabeza. Escribió una nota. No parecía estar
demasiado interesado.

Tal como lo recuerdo, una vez que concluimos los nuevos asuntos que
teníamos pendientes, Bowerman nos contó que recientemente un exalumno
rico había donado a la Universidad de Oregón un millón de dólares
destinados a la construcción de una nueva pista de atletismo… que era la
mejor del mundo. Alzando la voz, describió el suelo que había creado con



aquel dinero caído del cielo. Era de poliuretano, la misma superficie
esponjosa que iba a utilizarse en Munich en los Juegos Olímpicos de 1972,
donde Bowerman esperaba ser el primer entrenador del equipo de atletismo
en pista.

Estaba encantado. No obstante, nos dijo, estaba lejos de sentirse
satisfecho. Sus corredores todavía no podían beneficiarse plenamente de las
ventajas del nuevo suelo, dado que sus zapatillas aún no tenían el agarre
adecuado.

En las dos horas de viaje en coche de regreso a Eugene, Bowerman
estuvo reflexionando sobre lo que le habíamos contado, y sobre su
problema con la nueva pista, y aquellos dos problemas bulleron y cuajaron
en su mente.

El domingo siguiente, mientras estaba sentado desayunando con su
esposa, desvió la mirada casualmente hacia su gofrera. Observó su dibujo
en forma de rejilla. Se parecía a algo que él tenía en mente, un diseño en el
que pensaba, o que buscaba, desde hacía meses, si no años. Le preguntó a
su señora si le prestaba la gofrera.

En el garaje tenía una cuba de uretano que había sobrado de la instalación
de la pista. Se llevó la gofrera al garaje, la llenó de uretano, la calentó… y
se la cargó. El uretano selló la gofrera, por lo que resultaba imposible
volver a abrirla, debido a que no había añadido un agente desmoldante
químico. No los conocía.

Otra persona se habría dado por vencida en aquel mismo momento. Pero
el cerebro de Bowerman tampoco tenía un agente desmoldante. Compró
otra gofrera y esta vez la llenó de yeso, y cuando este endureció las fauces
de la gofrera abierta no hubo el menor problema. Se llevó el molde
resultante a la Oregon Rubber Company y les pagó para que vertieran en él
caucho líquido.

Otro fracaso. El caucho era demasiado rígido, demasiado quebradizo. Se
rompía enseguida.

Pero Bowerman presentía que estaba cerca de conseguirlo.
Descartó la gofrera. En su lugar, cogió una lámina de acero inoxidable y

perforó una serie de agujeros en ella, creando una superficie parecida a un
gofre, que volvió a llevar a la Rubber Company. El molde que le hicieron
con aquella lámina de acero resultó ser flexible y manejable, y ahora
Bowerman tenía dos cuadrados de protuberancias de caucho duro del
tamaño de un pie, que se llevó a casa y cosió a la suela de un par de



zapatillas de correr. Luego se las dio a uno de sus corredores. Este se las ató
y corrió como un gamo.

Bowerman me telefoneó emocionado y me habló de su experimento.
Quería que enviara una muestra de sus zapatillas de suela de gofre a una de
mis nuevas fábricas. «Por supuesto», le dije. La enviaría de inmediato, a
Nippon Rubber.

Décadas después vuelvo la vista atrás y lo veo trabajando arduamente en
su taller, con la ayuda de su mujer, y se me pone la carne de gallina. Era
como Edison en Menlo Park, como Da Vinci en Florencia, como Tesla en
Wardenclyffe: le guiaba una inspiración divina. Me pregunto si sabía, si
tenía la menor intuición, de que era el Dédalo de las zapatillas de deporte,
de que estaba haciendo historia, rehaciendo una industria, transformando la
forma en que los atletas correrían, frenarían y saltarían durante
generaciones. Me pregunto si en aquel momento era consciente de todo lo
que había hecho. De todo lo que haría.

Yo no.



1972
 
 
 

Todo dependía de Chicago. A comienzos de 1972, cada uno de nuestros
pensamientos, de nuestras conversaciones, empezaba y terminaba con
Chicago, ya que era la sede de la feria anual de muestras de la NSGA, la
Asociación Nacional de Artículos de Deporte estadounidense.

Chicago era importante todos los años. La feria de artículos de deporte
era el lugar donde los representantes de ventas de toda la nación echaban el
primer vistazo a los nuevos productos de las empresas del sector, y se
mostraban a favor o en contra a través del volumen de sus pedidos. Pero
aquella feria de 1972 iba a ser más que importante: se iban a celebrar
nuestra Super Bowl, nuestros Juegos Olímpicos y nuestra Bar Mitzvá, y era
allí donde habíamos decidido presentar Nike al mundo. Si a los
representantes les gustaba nuestra nueva zapatilla, sobreviviríamos otro
año. De lo contrario no volveríamos a la feria de 1973.

Onitsuka, mientras tanto, también tenía la vista puesta en Chicago. Días
antes de que diera comienzo la feria, sin decirme ni una palabra, habían
publicado una nota en la prensa japonesa anunciando a bombo y platillo la
«adquisición» de Blue Ribbon. El anuncio generó ondas de choque por
todas partes, pero especialmente en Nissho. Sumeragi me escribió,
preguntándome básicamente: «¿Qué demonios…?».

En mi apasionada respuesta de dos páginas, le expliqué que yo no tenía
nada que ver con eso. Le aseguré que Onitsuka estaba tratando de
intimidarnos para que vendiéramos, pero que ellos representaban nuestro
pasado, mientras que Nissho, como Nike, representaba nuestro futuro. A
modo de conclusión, le confesé a Sumeragi que yo todavía no le había
comentado nada de aquello a Onitsuka, de modo que punto en boca.
 

Le pido que mantenga esta información en estricta confidencialidad por razones obvias.
Para mantener nuestro actual sistema de distribución de cara a las futuras ventas de Nike es
importante que Onitsuka nos realice envíos durante aproximadamente uno o dos meses más,
por lo que resultaría muy perjudicial que estos se vieran interrumpidos.



 
Me sentía como un hombre casado atrapado en un sórdido triángulo

amoroso. Le aseguraba a mi amante, Nissho, que era solo cuestión de
tiempo que me divorciara de mi esposa, Onitsuka, toda vez que animaba a
Onitsuka a pensar en mí como en un amante y devoto esposo. «No me gusta
esta forma de hacer negocios, pero considero que nos ha venido impuesta
por una empresa con las peores intenciones posibles», le escribí a Sumeragi.
Pronto estaremos juntos, querida. Tan solo ten paciencia.

Cuando estábamos a punto de partir rumbo a Chicago, llegó un telegrama
de Kitami. Había pensado en un nombre para «nuestra» nueva empresa:
Tiger Shoe Company. Y quería que yo lo hiciera público en Chicago. Le
respondí diciéndole que el nombre era hermoso, lírico, pura poesía… pero
que por desgracia era demasiado tarde para hacer nada público en la feria.
Todos los rótulos y textos promocionales se habían impreso ya.
 
 
El primer día me dirigí al centro de convenciones y me encontré a Johnson
y Woodell ya atareados con nuestro estand. Habían colocado las nuevas
Tiger en ordenadas filas, y ahora estaban apilando las nuevas Nike en
pirámides de cajas de zapatos de color naranja. Por aquel entonces las cajas
de zapatos eran o blancas o azules, punto, pero yo quería algo que las
hiciera destacar, y resaltaran en las estanterías de las tiendas de artículos de
deporte. De modo que había pedido a Nippon Rubber unas de un brillante
naranja neón, creyendo que era el color más atrevido de todo el arcoíris. A
Johnson y Woodell les gustaba, y también el rótulo «nike» impreso en
minúsculas en uno de los lados. Pero cuando abrieron las cajas y
examinaron las zapatillas, ambos se quedaron perplejos.

Aquellas zapatillas, la primera partida producida por Nippon Rubber, no
tenían la calidad de las Tiger, ni de las muestras que habíamos visto
anteriormente. La piel era brillante, pero en absoluto bonita. La Wet-Flyte
parecía literalmente mojada, como si estuviera cubierta de pintura barata o
de laca que no se había secado. La capellada estaba recubierta de
poliuretano, pero por lo que se veía en Nippon no eran más duchos que
Bowerman a la hora de trabajar con tan delicada y voluble sustancia. El
logo del costado, aquella especie de ala-ráfaga de aire de Carolyn, que
nosotros habíamos llamado simplemente swoosh,[4] estaba torcido.



Me senté y apoyé la cabeza entre las manos. Contemplé nuestras
pirámides de color naranja. Mi mente se fue a las de Guiza. Hacía solo diez
años que había estado allí, cabalgando en camello por el desierto como
Lawrence de Arabia, todo lo libre que podía llegar a sentirse un hombre. Y
ahora estaba en Chicago, cargado de deudas, al mando de una inestable
empresa de calzado, y lanzando una nueva marca de fabricación chapucera
y logotipos torcidos. Todo es vanidad.

Observé a mi alrededor el centro de convenciones, los miles de
representantes que inundaban los estands, los otros estands. Les oí exclamar
«¡oh!» y «¡ah!» ante los artículos de calzado de deporte que se presentaban
por primera vez. Yo era como aquel muchacho de la feria de las ciencias
que no se había esforzado mucho en preparar su proyecto, que no había
empezado hasta la noche antes. Los otros chicos habían construido volcanes
que entraban en erupción y máquinas que producían relámpagos, y lo único
que tenía yo era un móvil del sistema solar hecho con bolas de naftalina
enganchadas a unas perchas de mi madre.

¡Demonios!, aquel era el momento menos indicado para andar
presentando zapatillas defectuosas. Y encima teníamos que promocionarlas
entre personas que no eran como nosotros. Eran vendedores. Hablaban
como vendedores, andaban como vendedores y vestían como vendedores:
camisas de poliéster entalladas, pantalones con goma en la cintura… Ellos
eran extrovertidos; nosotros, introvertidos. Ellos no nos entendían, nosotros
no los entendíamos, y sin embargo nuestro futuro dependía de ellos. Y
ahora teníamos que persuadirlos de que aquello llamado Nike merecía su
tiempo y su confianza; además de su dinero.

Estaba al borde de un ataque de nervios. Entonces vi que Johnson y
Woodell ya lo estaban sufriendo y comprendí que yo no podía permitírmelo.
Como Penny, se me adelantaron en el ataque de pánico, y me impidieron
tenerlo.

—Mirad, tíos —les dije—, no hay forma de que las zapatillas puedan
llegar a ser peores que estas. No pueden sino mejorar. De manera que si
logramos venderlas… estaremos en el buen camino.

Ambos movieron la cabeza con gesto de resignación. «¿Y qué otra
opción tenemos?»

Alzamos la vista al frente, y allí venían, una multitud de vendedores,
dirigiéndose como zombis hacia nuestro estand. Cogieron las Nike, las
acercaron a la luz. Acariciaron el logotipo.



—¿Qué demonios es esto? —le dijo uno a otro.
—Ni puñetera idea —respondió el otro.
Empezaron a acribillarnos a preguntas.
«¡Eh!, ¿qué es esto?»
«Una Nike.»
«¿Y qué demonios es una Nike?»
«Viene de Niké, la diosa griega de la victoria.»
«¿Griega de qué?»
«La diosa de la vic…»
«¿Y esto?»
«Es un swoosh.»
«¿Y qué diantres es un swoosh?»
La respuesta me salió espontánea: «Es el sonido de alguien cuando pasa a

tu lado».
Eso les gustó. Muchísimo.
No nos fue mal. De hecho, nos hicieron pedidos. Al final del día

habíamos superado nuestras mejores expectativas. Fuimos uno de los
exitazos de la feria. Al menos así es como yo lo veía.

Johnson, como de costumbre, no estaba contento. Siempre igual de
perfeccionista. «Las irregularidades de aquella situación», dijo, le
desconcertaban. Esa fue la expresión que utilizó: «Las irregularidades de
aquella situación». Yo le pedí que se fuera con su desconcierto y su
irregularidad a otra parte, que lo dejara correr. Pero él no podía hacer eso.
Se marchó atropelladamente, cogió a uno de sus principales clientes y le
preguntó qué estaba pasando.

—¿A qué te refieres? —le preguntó el tipo.
—A que nos presentamos con esta nueva Nike, que todavía no se ha

probado, y, francamente, ni siquiera es muy buena, y vosotros vais y la
compráis. ¿Por qué?

El hombre se echó a reír.
—Llevamos años tratando con los de Blue Ribbon —le explicó—, y

sabemos que sois honestos. Los demás siempre intentan pegártela, pero
vosotros vais de frente. Así que si decís que esta nueva zapatilla, esta Nike,
tiene posibilidades, nosotros os creemos.

Johnson volvió al estand rascándose la cabeza.
—Ser honestos… —comentó—. ¡Quién lo diría!



Woodell se rio. Johnson se rio. Yo me reí e intenté no pensar en las
muchas medias verdades y mentiras que le había dicho a Onitsuka.
 
 
Las buenas noticias corren. Las malas lo hacen más rápido que Grelle y
Prefontaine. Como un cohete. Dos semanas después, Kitami se presentó en
mi oficina. Sin previo aviso. Sin preámbulo. Y fue directo al grano.

—¿Qué es eso, esa cosa… esa… Ni-kei? —requirió.
Yo puse cara de póquer.
—¿Nike? ¡Ah! Nada. Una línea que hemos desarrollado para cubrirnos

las espaldas en el caso de que Onitsuka cumpla su amenaza y nos deje en la
estacada.

La respuesta lo desarmó. Como estaba previsto. Llevaba semanas
ensayándola. Era razonable y lógico que Kitami no supiera qué responder.
Había venido buscando pelea, y yo había contrarrestado su embestida
poniéndolo contra las cuerdas.

Exigió saber quién fabricaba las nuevas zapatillas. Le respondí que se
hacían en diferentes fábricas de Japón. Exigió saber cuántas Nike habíamos
pedido. «Unos cuantos miles», le dije.

Respondió con un «¡oh!». No estuve muy seguro de lo que significaba.
No le mencioné que dos miembros del beligerante equipo de baloncesto

de mi ciudad natal, los Portland Trail Blazers, acababan de llevar zapatillas
Nike durante una aplastante victoria sobre los New York Knicks por 133 a
86. El Oregonian había publicado recientemente una foto de Geoff Petrie
driblando a un Knick (llamado Phil Jackson), y el swoosh aparecía bien
visible en las zapatillas de Petrie (también acabábamos de llegar a un
acuerdo con otros dos Blazers para proporcionarles zapatillas). Lo bueno
del Oregonian es que no tenía mucha circulación en Kobe.

Kitami me preguntó si la nueva Nike estaba en las tiendas. «Desde luego
que no», mentí. O fue solo una mentirijilla. Me preguntó cuándo iba a
firmar los documentos y venderle mi empresa. Le respondí que mi socio
todavía no se había decidido.

Fin de la reunión. Él se abrochó y desabrochó la americana de su traje y
me dijo que tenía otros asuntos que resolver en California. Pero que
volvería. Salió de mi despacho e inmediatamente cogí el teléfono. Marqué
el número de nuestra tienda de Los Ángeles. Contestó Bork.



—¡John, nuestro viejo amigo Kitami va a la ciudad! ¡Estoy seguro de que
irá a la tienda! ¡Esconde las Nike!

—¿Eh?
—¡Sabe lo de las Nike, pero le he dicho que no están en venta!
—¿Qué me estás pidiendo? —preguntó Bork—. No lo entiendo.
Parecía asustado. E irritado. Él no quería hacer nada deshonesto, me dijo.
—¡Te estoy pidiendo que escondas unos cuantos pares de zapatillas! —le

grité, y luego colgué.
En efecto, Kitami se presentó aquella misma tarde. Se enfrentó a Bork, lo

acosó a preguntas, le sacudió como un poli a un testigo poco creíble. Bork
se hizo el sueco, o eso me contó más tarde.

Kitami pidió usar el lavabo. Una estratagema, obviamente. Sabía que el
lavabo estaba en la trastienda, y necesitaba una excusa para fisgonear. Bork
no se dio cuenta de esto, o no le importó. Poco después Kitami estaba en el
almacén, bajo la luz de una bombilla, contemplando con el ceño fruncido
cientos de cajas de zapatos de color naranja. Nike, Nike, por todas partes, y
ni una gota para beber.[5]

Bork me telefoneó en cuanto Kitami se fue.
—Nos ha pillado —me dijo.
—¿Qué ha pasado? —le pregunté.
—Se ha colado en el almacén. Se acabó, Phil.
Colgué, me desplomé en mi silla.
—Bueno —dije, en voz alta, a nadie—, supongo que vamos a averiguar

si podemos existir sin las Tiger.
De hecho, nos dimos cuenta de algo más.
Al cabo de poco Bork se fue. En realidad no recuerdo bien si se fue o

Woodell lo despidió. Fuera como fuese, no mucho después supimos que
tenía un nuevo trabajo.

Trabajaba para Kitami.
 
 
Pasé días y días contemplando el vacío, mirando por la ventana, esperando
a que Kitami jugara su próxima baza. Vi mucho la televisión. El país, el
mundo entero, estaba conmocionado ante la repentina apertura de
relaciones entre Estados Unidos y China. El presidente Nixon estaba en
Pekín, estrechándole la mano a Mao Zedong, un acontecimiento casi
equiparable al primer alunizaje. Nunca pensé que llegaría a verlo, un



presidente estadounidense visitando la Ciudad Prohibida, tocando la Gran
Muralla… Me acordé de cuando estuve en Hong Kong. ¡Había estado tan
cerca de China, y sin embargo tan lejos…! En aquel entonces pensé que
nunca tendría otra oportunidad. Pero ahora pensaba: «¿Algún día? ¿Tal
vez?»

Tal vez.
Finalmente Kitami movió ficha. Volvió a Oregón y pidió una reunión, en

la que solicitó que estuviera presente Bowerman. Para facilitarle las cosas a
este último, sugerí como lugar de encuentro la oficina de Jaqua en Eugene.

Cuando llegó el día, mientras todos entrábamos en la sala de reuniones,
Jaqua me cogió del brazo y me susurró:

—Diga lo que diga, tú no respondas nada.
Asentí con la cabeza.
A un lado de la mesa de reuniones nos sentamos Jaqua, Bowerman y yo.

Al otro, Kitami y su abogado, un tío de por allí que no parecía muy
contento. Además, Iwano estaba detrás. Pensé que al menos podría haberme
dedicado una media sonrisa, antes de recordar que aquella no era una visita
de cortesía.

La sala de reuniones de Jaqua era más grande que la nuestra, pero aquel
día parecía una casa de muñecas. Era Kitami quien había solicitado la
reunión, de modo que rompió el hielo. Y no se anduvo por las ramas. Le
entregó una carta a Jaqua. De forma inmediata, nuestro contrato quedaba
anulado. Me miró a mí, y luego de nuevo a Jaqua.

—Lo lamento mucho, mucho —dijo.
Para más inri, nos pedía diecisiete mil dólares que afirmaba que le

debíamos por unas zapatillas ya entregadas. Para ser exactos, exigía
16.637,13 dólares.

Jaqua dejó la carta a un lado y dijo que, si Kitami se atrevía a mantener
aquel imprudente curso de acción, si insistía en romper el contrato, le
demandaríamos.

—Ustedes han causado esto —dijo Kitami.
Blue Ribbon había violado su acuerdo al fabricar zapatillas Nike, añadió,

y no lograba entender por qué habíamos arruinado una relación tan
provechosa, por qué habíamos lanzado esas, esas, esas… Nike. Aquello era
más de lo que yo podía soportar.

—¡Le diré por qué…! —estallé.
Jaqua se volvió hacia mí y gritó:



—¡Cállate, Buck!
Luego Jaqua le dijo a Kitami que esperaba que todavía se pudiera hallar

alguna solución. Un pleito resultaría sumamente perjudicial para ambas
empresas. La paz equivalía a prosperidad. Pero Kitami no tenía ganas de
paz. Se levantó e hizo una seña a su abogado y a Iwano de que le siguieran.
Cuando llegó a la puerta se detuvo. Su rostro cambió. Estaba a punto de
decir algo conciliador. Se disponía a ofrecer una rama de olivo. Yo sentí que
algo se ablandaba en mi interior.

—A Onitsuka —dijo entonces— le gustaría seguir contando con el señor
Bowerman… como asesor.

Agucé el oído. Puede que no lo hubiera oído bien. Bowerman negó con la
cabeza y se volvió hacia Jaqua, que dijo que en adelante Bowerman
consideraría a Kitami un competidor, y por lo tanto un enemigo declarado,
y no le ayudaría absolutamente en nada.

Kitami asintió con la cabeza. Luego preguntó si, por favor, alguien podía
llevarles a él y a Iwano al aeropuerto.
 
 

Le pedí a Johnson que cogiera un avión.
—¿Qué avión? —preguntó.
—El próximo —respondí.
Llegó a la mañana siguiente. Fuimos a correr, y durante ese rato ninguno

dijo nada. Luego nos dirigimos a la oficina y convocamos a todo el mundo
en la sala de reuniones. Había unas treinta personas. Yo esperaba estar
nervioso. Ellos esperaban que lo estuviera. Cualquier otro día, en otras
circunstancias, habría sido así. Pero, por alguna razón, me sentí
extrañamente en paz.

Expuse la situación a la que nos enfrentábamos.
—Señores, hemos llegado a una encrucijada. Ayer, nuestro principal

proveedor, Onitsuka, rompió con nosotros.
Dejé que lo asimilaran. Los observé mientras se quedaban con la boca

abierta.
—Hemos amenazado con demandarles por daños —proseguí—, y

obviamente también nos han amenazado con poner una demanda.
Incumplimiento de contrato. Si ellos nos demandan primero, en Japón, no
tendremos más opción que demandarles aquí en Estados Unidos, y hacerlo
rápido. No vamos a ganar un pleito en Japón, de manera que tendremos que



llevarlos a los tribunales, obtener un veredicto rápido y presionarlos para
que se retiren.

»Mientras tanto, hasta que todo esto se arregle, estamos completamente
solos. Nos han dejado a la deriva. Tenemos la nueva línea, Nike, que parece
que ha gustado a los representantes en Chicago. Pero, con franqueza, eso es
lo único. Y como sabemos, presenta serios problemas de calidad. No es lo
que esperábamos. La comunicación con Nippon Rubber es buena, y Nissho
se presenta en la fábrica al menos una vez a la semana, para intentar que
todo se arregle, pero no sabemos cuánto tardarán en conseguirlo. En
cualquier caso, mejor que sea pronto, porque no tenemos tiempo ni margen
de error.

Bajé la vista hacia la mesa. Todos estaban hundidos, inclinados hacia
delante. Observé a Johnson. Miraba fijamente los papeles que tenía en la
mesa, y había algo especial en su bello rostro, una expresión que yo nunca
le había visto. Rendición. Como todos los presentes en la sala, tiraba la
toalla. La economía nacional estaba de capa caída, se había iniciado una
recesión. Colas en las gasolineras, estancamiento político, paro creciente,
Nixon siendo Nixon… Vietnam. Parecía el fin del mundo. Todos los
presentes en la sala ya tenían suficiente con tratar de ganarse la vida, pagar
la luz… Y ahora encima pasaba esto.

Carraspeé.
—Así que… en otras palabras… —empecé a decir. Volví a aclararme la

garganta. Dejé a un lado mi bloc amarillo de tamaño folio—. Lo que intento
decir es que los tenemos justo donde queremos.

Johnson alzó la vista. Todos los que estaban sentados a la mesa hicieron
lo mismo. Se irguieron en sus sillas.

—Este es… el momento —proseguí—. Este es el momento que
estábamos esperando. Nuestro momento. Se acabó vender la marca de
otros. Se acabó trabajar para otros. Onitsuka nos ha subyugado durante
años. Sus entregas tardías, sus equivocaciones con los envíos, su negativa a
escuchar y poner en práctica nuestras ideas de diseño… ¿Quién de nosotros
no está harto de todo eso? Es el momento de encarar los hechos: si vamos a
triunfar, o a fracasar, debemos hacerlo con nuestras propias condiciones,
con nuestras propias ideas… con nuestra propia marca. El año pasado
facturamos dos millones en ventas… y en ninguna de ellas tuvo nada que
ver Onitsuka. Esa cifra fue un testimonio de nuestro ingenio y esfuerzo. No



veamos esto como una crisis. Considerémoslo una liberación. Nuestro día
de la Independencia.

»Sí, va a ser duro. No voy a mentiros. Vamos a la guerra, señores. Pero
conocemos el terreno. Ahora sabemos cómo movernos en Japón. Y esa es
una de las razones por las que creo de corazón que podemos ganar. Y si
ganamos, se avecinan grandes cosas para nosotros. Señores, seguimos
vivos. Seguimos. Vivos.

Cuando terminé mi discurso, pude ver cómo una oleada de alivio recorría
toda la mesa como un soplo de aire fresco. Todo el mundo lo sintió. Era tan
real como el viento que solía arremolinarse en la antigua oficina junto al
Pink Bucket. Hubo inclinaciones de cabeza, murmullos, risitas nerviosas…
Dedicamos la hora siguiente a realizar una lluvia de ideas sobre cómo
proceder, cómo encontrar empresas subcontratistas, cómo hacer que estas
compitieran entre sí para obtener la mejor calidad y el mejor precio. ¿Y
cómo íbamos a arreglar las nuevas Nike? ¿Alguna idea?

Dimos por finalizada la reunión con una sensación generalizada de
jovialidad, de nerviosismo, de euforia.

Johnson me dijo que quería invitarme a una taza de café.
—Has estado insuperable —me dijo.
—¡Gracias!
Pero le recordé que me había limitado a decir la verdad. Como había

hecho él en Chicago. Decir la verdad, repetí. ¿Quién lo habría dicho?
 
 
Johnson volvió a Wellesley y pasamos a centrar nuestra atención en las
pruebas olímpicas de atletismo, que en 1972 se celebraban, por primera vez,
en nuestro barrio: Eugene. Teníamos que hacernos con aquellas pruebas, de
modo que enviamos a un equipo de avanzadacilla a regalar deportivas a
cualquier participante que estuviera dispuesto a aceptarlas, y montamos un
centro de distribución en nuestra tienda, ahora hábilmente regentada por
Hollister. Cuando comenzaron las pruebas, fuimos a Eugene e instalamos
una máquina de serigrafía en la trastienda. Hicimos montones de camisetas
Nike, que Penny repartió como si fueran caramelos en Halloween.

Con todo aquel trabajo, ¿cómo no íbamos a abrirnos camino? Dave
Davis, un lanzador de peso de la USC, se pasó por la tienda el primer día
para quejarse de que ni Adidas ni Puma le daban material gratis, de modo
que estuvo encantado de coger nuestras zapatillas y de llevarlas. Terminó



cuarto. ¡Hurra! Y lo que es mejor, no solo se puso nuestras zapatillas, sino
que además se paseó orgulloso con una de las camisetas de Penny, con su
nombre grabado en el dorso. (El problema era que Dave no era
precisamente el modelo ideal: tenía un poco de tripa; y nuestras camisetas
no eran demasiado grandes, lo que acentuaba su barriga más. Tomamos
nota: conseguir a atletas más pequeños, o hacer camisetas más grandes.)

También tuvimos a un par de semifinalistas que llevaron nuestras
zapatillas de clavos, incluyendo a un empleado, Jim Gorman, que compitió
en los mil quinientos metros. Le advertí que estaba llevando demasiado
lejos su lealtad a la empresa, ya que nuestras zapatillas de clavos no eran
muy buenas. Pero él insistió en que iba «a por todas». Y luego, en el
maratón, hubo corredores que terminaron en los puestos cuarto, quinto,
sexto y séptimo con unas Nike. Ninguno de ellos resultó seleccionado, pero
en fin, no estuvo nada mal.

La prueba más importante, obviamente, se celebraría el último día, con el
duelo entre Prefontaine y el gran atleta olímpico George Young. Por
entonces se conocía mundialmente a Prefontaine como Pre, y era mucho
más que un fenómeno: era una absoluta superestrella. Era lo mejor que le
había pasado al mundo del atletismo estadounidense desde Jesse Owens.
Los comentaristas de deportes solían compararle con James Dean, y con
Mick Jagger, mientras que la revista Runner’s World decía que la mejor
comparación sería con Mohamed Alí. Era el mismo tipo de personaje
fanfarrón e original.

En mi opinión, no obstante, estas y todas las demás comparaciones se
quedaban cortas. Pre era distinto a cualquier atleta que Estados Unidos
hubiera conocido hasta la fecha, aunque resultaba difícil decir exactamente
por qué. Yo había pasado mucho tiempo estudiándolo, admirándolo,
sintiéndome perplejo ante su encanto. Me había preguntado una y otra vez
qué tenía, por qué provocaba aquellas reacciones viscerales en tantas
personas, incluyéndome a mí. Nunca di con una respuesta que me
convenciera del todo.

Era algo más que su talento: había otros corredores con talento. Y era
algo más que su fanfarronería: había muchos corredores fanfarrones.

Algunos decían que era por su aspecto. ¡Tenía un aire tan dinámico, tan
poético, con aquella melena suelta…! Y tenía el pecho más ancho y
profundo imaginable, sustentado por unas esbeltas piernas de puro músculo
que nunca dejaban de moverse.



Por otro lado, la mayoría de los atletas son introvertidos, mientras que
Pre tenía una personalidad arrolladora. Para él nunca se trataba solo de
correr: siempre daba un espectáculo, consciente en todo momento de los
focos.

A veces pensaba que el secreto de su encanto residía en su pasión. No le
importaba morir al cruzar la línea de meta con tal de ser el primero en
atravesarla. Independientemente de lo que le dijeran Bowerman y su propio
cuerpo, Pre se negaba a bajar el ritmo, a aflojar. Se llevaba a sí mismo hasta
el límite y más allá. A menudo esta resultaba ser una estrategia
contraproducente, a veces estúpida, y en otras ocasiones suicida. Pero
siempre ponía en pie a la multitud. Da igual el tipo de deporte; da igual, de
hecho, la actividad humana que se lleve a cabo: el esfuerzo absoluto
siempre se gana el corazón de la gente.

Obviamente, a todos los oregonianos nos gustaba Pre porque era
«nuestro». Había nacido entre nosotros, se había criado en nuestros
lluviosos bosques, y le habíamos aclamado desde que era un mocoso. Le
habíamos visto batir el récord nacional de las dos millas con dieciocho
años, y estábamos con él, paso a paso, en cada glorioso campeonato de la
NCAA. Todo oregoniano se sentía emocionalmente implicado en su carrera.

Y en Blue Ribbon, cómo no, nos disponíamos a invertir nuestro dinero
allí donde estaban nuestras emociones. Entendíamos que Pre no podía
cambiar de zapatillas justo antes de las pruebas: estaba acostumbrado a sus
Adidas. Pero estábamos seguros de que con el tiempo sería un atleta Nike, y
puede que el atleta Nike paradigmático.

Con estos pensamientos, caminando por Agate Street en dirección al
estadio Hayward Field, no me sorprendió encontrarme con el lugar
estremecido, convulsionado y trémulo de vítores: ni en el Coliseo de Roma
podría haberse oído un clamor tan fuerte cuando salían los gladiadores y se
soltaban los leones. Encontramos unos asientos justo a tiempo para ver a
Pre haciendo sus ejercicios de calentamiento. Cualquier movimiento suyo
generaba una nueva oleada de entusiasmo. Cada vez que bajaba corriendo
por un lado de la pista, o subía por el otro, los aficionados situados a lo
largo de su ruta se levantaban y enloquecían. La mitad de ellos llevaban
camisetas con el rótulo LEGEND.

De repente oímos un coro de abucheos, profundos y guturales. Gerry
Lindgren, posiblemente el mejor corredor de larga distancia del mundo en
aquel momento, apareció en la pista con una camiseta en la que se leía



STOP PRE. Lindgren había ganado a Pre cuando aquel estaba en el último
curso de universidad y este último en primero, y quería que todo el mundo
lo recordara, sobre todo Pre. Sin embargo, cuando este vio la camiseta de
Lindgren se limitó a negar con la cabeza. Y sonrió. No había presión. Solo
más motivación.

Los corredores se pusieron en sus marcas. Se hizo un tremendo silencio.
Y luego, ¡bang! El disparo de salida sonó como un cañón napoleónico.

Pre tomó la delantera enseguida. Young se situó justo tras él. En un
momento ambos se pusieron muy por delante del resto y el asunto pasó a
ser cosa de dos (Lindgren iba muy rezagado, no contaba). La estrategia de
cada uno estaba clara. Young pretendía mantenerse pegado a Pre hasta la
última vuelta, y luego aprovechar la superioridad de su sprint para superarle
y ganar. Pre, por su parte, trataba de imprimir desde el primer momento un
ritmo tan rápido que para cuando llegaran a aquella última vuelta a Young
ya no le respondieran las piernas.

Durante once vueltas corrieron separados por media zancada. Con la
muchedumbre rugiendo, resoplando y chillando, entraron en la última
vuelta. Era como un combate de boxeo. Como una justa. Como una corrida
de toros, y había llegado el momento de la verdad: la muerte cerniéndose en
el aire. Pre dio un tirón, ascendió a otro nivel: todos le vimos hacerlo. Sacó
un metro de ventaja, luego dos, luego cinco. Vimos hacer una mueca a
Young y supimos que no podría alcanzarlo, que no lo lograría. Yo me dije:
«No te olvides de esto, no te olvides». Pensé que uno podía aprender mucho
de aquella exhibición de pasión, tanto si corría una milla como si dirigía
una empresa.

Cuando cruzaron la cinta todos alzamos la vista hacia el reloj y vimos
que los dos habían batido el récord de Estados Unidos. Pre lo había batido
por un poquito más. Pero aún no había terminado. Divisó a alguien agitando
una camiseta con el rótulo de STOP PRE, se acercó, se la arrebató y
empezó a hacerla girar rápidamente sobre su cabeza como si de una
cabellera se tratara. Lo que siguió fue una de las mayores ovaciones que he
oído nunca, y eso que me he pasado toda la vida en los estadios.

Jamás había visto nada parecido a aquella carrera. Y sin embargo, no me
había limitado a presenciarla. Había participado en ella: días después
todavía me dolían las nalgas y los cuadríceps. «Esto es el deporte, lo que
puede hacer», pensé. Como los libros, te permite vivir otras vidas, participar
en las victorias de otras personas. Y en sus derrotas. Cuando los deportes



alcanzan su punto culminante el espíritu del aficionado se fusiona con el del
atleta, y en esa convergencia, en esa transferencia, reside la unicidad de la
que hablan los místicos.

Mientras volvía caminando por Agate Street sabía que aquella carrera
formaba parte de mí, y que lo haría para siempre, y me juré que también
formaría parte de Blue Ribbon. En nuestras próximas batallas, con
Onitsuka, con quienquiera que fuese, seríamos como Pre. Competiríamos
como si nos fuera la vida en ello.

Porque nos iba.
 
 
Después, con los ojos como platos, esperamos con impaciencia los Juegos
Olímpicos. No solo nuestro Bowerman iba a ser el primer entrenador del
equipo de atletismo en pista, sino que además nuestro colega Pre iba a ser la
estrella. Después de su resultado en las pruebas, ¿quién podría dudarlo?

Desde luego, no él. «Estoy seguro de que habrá mucha presión. Muchos
de nosotros nos enfrentaremos a rivales más experimentados, y puede que
no tengamos ningún derecho a ganar. Pero lo que sé es que, si salgo y echo
los bofes hasta perder el conocimiento y aun así alguien me gana, y si yo he
hecho que ese tío dé un tirón y lo dé todo, y más, ¡vaya!, entonces eso solo
demuestra que ese día ese tío ha sido mejor que yo», declaró a la revista
Sports Illustrated.

Justo antes de que Pre y Bowerman partieran rumbo a Alemania,
presenté una solicitud de patente para la «zapatilla de gofre» de este último.
La solicitud n.º 284.736 decía: «La suela mejorada con tacos integrales de
forma poligonal… de sección transversal cuadrada, rectangular o
triangular… [y] una pluralidad de lados planos que proporcionan unos
bordes de agarre que aportan una buena tracción».

Un momento de orgullo para nosotros dos.
Un momento perfecto en mi vida.
Las ventas de Nike se mantenían estables, mi hijo crecía sano, yo

conseguía pagar a tiempo mi hipoteca. No es de extrañar que aquel agosto
me hallara de un humor excelente.

Pero entonces se desató la tormenta. En la segunda semana de los Juegos
Olímpicos, un grupo de ocho pistoleros enmascarados escalaron una pared
trasera de la Villa Olímpica y secuestraron a once atletas israelíes. En
nuestra oficina de Tigard, encendimos el televisor, y todo el mundo



interrumpió su trabajo. Veíamos la tele día tras día, casi sin hablar, a
menudo tapándonos la boca con las manos. Cuando llegó el terrible
desenlace, cuando estalló la noticia de que todos los atletas habían fallecido,
de que sus cuerpos yacían sobre la pista ensangrentada del aeropuerto,
recordé las muertes de los dos Kennedy, y la de Martin Luther King, y las
de los estudiantes de la Universidad Estatal de Kent y las de todas las
decenas de miles de chicos que perdieron la vida en Vietnam. La nuestra era
una época difícil, plagada de muerte, y al menos una vez al día te veías
obligado a preguntarte: «¿Qué sentido tiene todo esto?».

Cuando Bowerman regresó, fui de inmediato a verle a Eugene. Parecía
que no hubiera dormido en una década. Me dijo que él y Pre se habían
librado por un pelo del ataque. Durante los primeros minutos, cuando los
terroristas se hicieron con el control del edificio, muchos atletas israelíes
lograron huir saliendo por las puertas laterales y saltando por las ventanas.
Uno de ellos se coló en el edificio anexo, donde se alojaban Bowerman y
Pre. Bowerman oyó que alguien llamaba a la puerta de su habitación, abrió
y se encontró con aquel hombre, un marchador, temblando de miedo y
balbuciendo algo sobre unos pistoleros enmascarados. Bowerman le hizo
entrar de un tirón y telefoneó al cónsul de Estados Unidos.

—¡Envíen a los marines! —gritó.
Eso hicieron. Los marines no tardaron en asegurar el edificio donde se

alojaban Bowerman y el equipo estadounidense.
Los funcionarios olímpicos reprendieron duramente a Bowerman por

aquella «reacción exagerada». Había rebasado su autoridad, le dijeron. En
medio de la crisis encontraron tiempo para convocarlo en su sede central.
Gracias a Dios, Jesse Owens, el héroe de los anteriores Juegos Olímpicos
alemanes, el hombre que «venció» a Hitler, lo acompañó y se expresó a
favor de las acciones de este. Eso obligó a los burócratas a dar marcha atrás.

Bowerman y yo nos sentamos y nos quedamos contemplando el río
durante un buen rato, casi sin hablar. Luego, con voz áspera, me dijo que
aquellos Juegos Olímpicos de 1972 habían supuesto el peor momento de su
vida. Jamás le había oído decir algo así, ni lo había visto de esa forma.
Abatido. No podía creérmelo.

«Los cobardes nunca partieron, y los débiles murieron por el camino;
quedamos nosotros.»

Poco después, Bowerman anunció que se retiraba como entrenador.
 



 
Hacía un tiempo sombrío. El cielo estaba más gris de lo habitual y las nubes
más bajas. No había otoño. Simplemente nos despertamos un buen día con
el invierno encima. Los árboles habían pasado de la noche a la mañana de
estar llenos de hojas a quedarse sin ninguna. Llovía sin parar.

Por fin, llegó el soplo de aire fresco que necesitábamos. Nos enteramos
de que a unas horas al norte, en Seattle, en el torneo Rainier International
Tennis Classic, un fogoso tenista rumano estaba batiendo a todos los
oponentes que encontraba a su paso, y lo hacía con un nuevo y flamante par
de zapatillas Nike Match Point. Era Ilie Nastase, alias Nasty, y cada vez que
disparaba su característico remate, cada vez que se ponía de puntillas y
lanzaba otro servicio imposible de devolver, el mundo entero veía nuestro
swoosh.

Sabíamos desde hacía cierto tiempo que promocionarnos a través de los
atletas era importante. Si pretendíamos competir con Adidas —por no
hablar de Puma y Gola, y Diadora y Head, y Wilson y Spalding, y Karhu y
Etonic y New Balance y el resto de las marcas que aparecieron en la década
de 1970—, necesitaríamos a atletas de élite que llevaran y hablaran bien de
nuestra marca. Pero todavía no teníamos dinero para pagarles (teníamos
menos que nunca). Ni tampoco la menor idea de cómo llegar hasta ellos, ni
de cómo persuadirlos de que nuestra zapatilla era buena, de que pronto sería
mejor y de que debían hacernos publicidad a un precio rebajado. Sin
embargo, ahora había un atleta que ya llevaba zapatillas Nike, y que encima
ganaba con ellas. ¿Qué debíamos hacer para que firmara con nosotros?

Encontré el teléfono del agente de Nastase. Le llamé para hacer un trato.
Le dije que le daría cinco mil dólares —me atraganté al decírselo— si su
chico llevaba nuestro material. Él me hizo una contraoferta de quince mil.
¡Cómo odiaba negociar!

Lo dejamos en diez mil. Sentí que me estaban robando.
Nastase, me dijo el agente, participaba en un torneo aquel fin de semana

en Omaha. Me sugirió que fuera a verle allí con los papeles.
Me reuní con Nasty y su despampanante esposa Dominique ese mismo

viernes por la noche, en un asador en el centro de Omaha. Después de
hacerle firmar en la línea de puntos y de haber puesto el contrato a buen
recaudo en mi maletín, cenamos para celebrarlo. Una botella de vino, otra
botella de vino. En algún momento, empecé a hablar con acento rumano, y
Nasty empezó a llamarme Nasty a mí, y sin razón alguna creí que su esposa



supermodelo empezaba a hacer ojitos a todo el mundo, incluyéndome a mí,
y al final de la noche, al subir a mi habitación dando traspiés, me sentí
como un campeón de tenis, como un magnate, y como una persona de gran
influencia. Me tendí en la cama y me quedé mirando el contrato. «Diez mil
dólares», dije en voz alta. Diez. Mil. Dólares.

Era una fortuna. Pero a partir de ahora Nike tenía a un atleta célebre que
promocionaba la marca.

Cerré los ojos para que la habitación dejara de dar vueltas. Luego volví a
abrirlos, porque no quería que dejara de dar vueltas.

«¡Chúpate esa, Kitami!», le dije al techo, a toda Omaha. «¡Chúpate esa!»
 
 
Por aquel entonces, la histórica rivalidad futbolística entre los Oregon
Ducks —los «patos» de Oregón, mi universidad— y los temidos Oregon
State Beavers —los «castores» de la Estatal de Oregón— era, cuando
menos, asimétrica. Casi siempre perdían mis Ducks. Y generalmente por
mucho. Y más cuando había mucho en juego. Ejemplo: en 1957, con los
dos equipos compitiendo por el liderato de la liga, Jim Shanley, de los
Ducks, estaba a punto de lograr el touchdown de la victoria cuando se le
cayó el balón sobre la línea de la yarda uno. Perdieron 10 a 7.

En 1972 mis Ducks sufrieron ocho derrotas consecutivas ante los
Beavers, poniéndome ocho veces seguidas de un humor de perros y
nervioso. Pero ahora, aquel año en que todo andaba patas arriba, mis Ducks
iban a llevar Nike. Hollister había convencido a su primer entrenador, Dick
Enright, de que se pusieran nuestras nuevas zapatillas de suela de gofre para
el «gran partido», para la «guerra civil».

El escenario era la sede de los Beavers, en la ciudad de Corvallis.
Durante toda la mañana había estado lloviznando, pero en el momento del
partido diluviaba. Penny y yo estábamos en las gradas, temblando bajo
nuestros ponchos empapados, tratando de vislumbrar a través de las gotas
de agua cómo el balón giraba en el aire tras el saque inicial. En la primera
jugada desde la línea de scrimmage, el corpulento quarterback del Oregón,
un tirador de primera llamado Dan Fouts, le pasó el balón a Donny
Reynolds, que hizo un recorte con sus gofres Nike y… se lo llevó para casa.
Ducks 7, Nike 7, Beavers 0.

Aquella noche Fouts, que concluía una brillante carrera universitaria,
estaba fuera de sí. Pasó por las trescientas yardas, incluyendo un touchdown



de sesenta yardas que aterrizó como una pluma en las manos de su receptor.
La derrota pronto estuvo cantada. En la última jugada mis Ducks iban por
delante de sus «dentudos» rivales por 30 a 3. Yo siempre los llamaba «mis
Ducks», pero ahora lo eran de verdad. Llevaban mis zapatillas. Cada paso
que daban, cada recorte que hacían, era en parte mío. Una cosa es ver un
evento deportivo y ponerte en la piel de los jugadores. Todos los
aficionados lo hacen. Pero otra muy distinta es que sean ellos quienes se
pongan en la tuya al llevar tus zapatillas.

Mientras nos dirigíamos al coche me eché a reír. Me eché a reír como un
loco. Me desternillé durante todo el camino de regreso a Portland. No
paraba de decirle a Penny: «Así es como tiene que terminar 1972». Con una
victoria. Cualquier victoria habría sido bienvenida, pero ¡esa…!, ¡ah,
muchacho!, ¡esa…!



1973
 
 
 

Como su entrenador, Pre ya no era el mismo desde los Juegos Olímpicos
de 1972. Los ataques terroristas le perseguían y enfurecían. Y también su
rendimiento. Tenía la sensación de que había decepcionado a todo el
mundo. Había terminado cuarto.

«Quedar cuarto del mundo en tu distancia no es motivo de vergüenza», le
dijimos. Pero él sabía que podía hacerlo mejor. Y que lo habría hecho mejor
si no hubiera sido tan testarudo. No tenía paciencia ni astucia. Habría
podido colocarse detrás del primero y conseguir sin esfuerzo la plata. Sin
embargo, ello habría ido en contra de su religión. Así que lo dio todo, como
siempre, y en los últimos cien metros se cansó. Y lo que era peor, su
archienemigo, el finlandés Lasse Virén, se llevó una vez más el oro.

Intentamos animarle. Le aseguramos que Oregón seguía queriéndole. Las
autoridades municipales de Eugene incluso planeaban ponerle su nombre a
una calle.

—Qué bien —dijo Pre—. ¿Cómo le pondrán? ¿Calle Cuarta?
Luego se encerró en su caravana metálica a orillas del Willamette y no

salió durante semanas.
Con el tiempo, después de caminar mucho; de jugar con Lobo, su

cachorro de pastor alemán, y de beber cantidades ingentes de cerveza
helada, salió. Un día me dijeron que habían vuelto a verlo por la ciudad al
amanecer, corriendo sus diez millas diarias con Lobo trotando tras él.

Tardó seis meses, pero el fuego que Pre tenía en el vientre regresó. En sus
últimas carreras en Oregón brilló. Ganó las tres millas de la NCAA por
cuarto año consecutivo, con una notable marca de 13.05.3. También viajó a
Escandinavia y arrasó en la prueba de los cinco mil, donde batió el récord
estadounidense con sus 13.22,4. Y, lo que era aún mejor, lo hizo luciendo
unas Nike. Bowerman finalmente consiguió que llevara nuestras zapatillas
(meses después de jubilarse, Bowerman seguía entrenando a Pre y
ultimando los diseños definitivos de la zapatilla de gofre, que estaban a



punto de salir a la venta para el gran público. Nunca había estado tan
ocupado). Y nuestras zapatillas al fin eran dignas de Pre. Era una simbiosis
perfecta. Estaba generando miles de dólares en publicidad, convirtiendo
nuestra marca en un símbolo de rebelión e iconoclasia, y nosotros
estábamos ayudándolo a recuperarse.

Un receloso Pre empezó a hablarle a Bowerman de los Juegos Olímpicos
de 1976 en Montreal. Según le dijo a él y a varios amigos íntimos, quería
redimirse. Estaba decidido a hacerse con esa medalla de oro que se le había
escapado en Munich.

Sin embargo, había varios escollos en su camino que le aterraban. Por lo
pronto, Vietnam. Pre, cuya vida, al igual que la mía y la de todo el mundo,
estaba gobernada por los números, extrajo uno horrible en el sorteo de
reclutamiento. Iban a llamarlo a filas en cuanto se licenciara, no había duda.
En unos años se encontraría en una fétida jungla esquivando el intenso
fuego de las ametralladoras. Podía perder las piernas, sus divinas piernas.

Luego estaba Bowerman. Pre y él chocaban continuamente; eran dos
personas obstinadas con ideas distintas sobre métodos de entrenamiento y
estilos de correr. Bowerman pensaba a largo plazo: un corredor de larga
distancia alcanza su mejor momento poco antes de los treinta años. Por
tanto, quería que Pre descansara y se reservara para determinadas carreras.
No dejaba de rogarle que no lo diera todo, pero, por supuesto, este se
negaba.

—Voy a darlo todo siempre —decía.
En ellos veía un reflejo de mi relación con los bancos. Pre no le

encontraba sentido a ir lento, jamás. «Corre rápido o muere.» Yo lo
entendía. Estaba de su parte. A pesar de ir en contra de nuestro entrenador.

Sin embargo, lo más importante es que Pre estaba arruinado. Los
ignorantes y oligarcas que regulaban el atletismo amateur estadounidense
en aquella época decretaron que los deportistas olímpicos no podían cobrar
de los patrocinadores ni del gobierno, lo cual significaba que nuestros
mejores corredores, nadadores y boxeadores estaban condenados a la
indigencia. Para sobrevivir, Pre a veces tenía que trabajar de camarero en
Eugene, y en ocasiones corría en Europa, donde aceptaba dinero ilícito de
los patrocinadores de las carreras. Evidentemente, esas competiciones extra
empezaban a causarle problemas. Su cuerpo —en especial su espalda—
estaba resintiéndose.



En Blue Ribbon nos preocupaba. En la oficina hablábamos a menudo de
él, formal e informalmente. A la postre se nos ocurrió un plan. Para impedir
que se lesionara y evitar el bochorno que le suponía pasearse con un platillo
de limosna, lo contratamos. En 1973 le ofrecimos un «trabajo», un modesto
salario de cinco mil dólares anuales y vivir en un apartamento que Cale
tenía en una playa de Los Ángeles. También le dimos una tarjeta de visita
en la que ponía «Director nacional de Asuntos Públicos». La gente a
menudo entrecerraba los ojos y me preguntaba qué significaba aquello. Yo
tampoco lo sabía.

—Que corre mucho —respondía.
También quería decir que era nuestro segundo patrocinio a una estrella

del atletismo.
Lo primero que hizo Pre con el dinero que le había caído del cielo fue ir a

comprarse un MG beige. Iba con él a todas partes; y rápido. Se parecía a mi
viejo MG. Recuerdo que me sentía enormemente orgulloso y pensaba: «Lo
hemos comprado nosotros». Consideraba que Pre era la viva imagen que
queríamos dar. Siempre que la gente lo viera yendo a toda velocidad —en
una pista de atletismo o en su MG—, quería que vieran a Nike. Y cuando
compraran un par de Nike, quería que vieran a Pre.

Pese a que solo había mantenido unas cuantas conversaciones con él, le
tenía un gran cariño. Y casi ni podrían denominarse conversaciones.
Cuando lo veía en una pista de atletismo o en las oficinas de Blue Ribbon,
me quedaba mudo. Intentaba engañarme a mí mismo. En más de una
ocasión me dije que no era más que un chaval de Coos Bay, un deportista
bajito y desgreñado con un bigote de estrella del porno. Pero sabía que no
era cierto, y tras unos minutos con él me daba cuenta. Unos minutos era
todo lo que yo podía soportar.

Por aquel entonces, el ciudadano más famoso de Oregón era Ken Kesey,
cuyo éxito de ventas Alguien voló sobre el nido del cuco fue publicado en
1962, el momento exacto en que inicié mi viaje por todo el planeta. Conocí
a Kesey en la Universidad de Oregón. Él era luchador y yo corría en pista, y
los días de lluvia nos entrenábamos en las mismas instalaciones cubiertas.
Cuando salió su primera novela me asombró su calidad, sobre todo porque
las obras de teatro que escribía en la escuela eran una bazofia. De repente
era un león literario, la estrella de Nueva York y, sin embargo, nunca me
sentí deslumbrado en su presencia, como sí me ocurría con Pre. En 1973
llegué a la conclusión de que Pre era tan artista como Kesey, o más. Pre



opinaba lo mismo. «Una carrera es una obra de arte que las personas
pueden contemplar y que puede afectarles de tantas maneras como sean
capaces de comprender», le dijo a un periodista.

Cada vez que entraba en la oficina me daba cuenta de que yo no era el
único que se quedaba extasiado. Todo el mundo enmudecía. Imponía.
Hombres, mujeres, daba igual. Todos se convertían en Buck Knight. Incluso
Penny Knight. Si yo fui el primero que consiguió que Penny se interesara
por el atletismo, Pre fue quien la convirtió en una verdadera aficionada.

Hollister era la excepción que confirmaba la regla. Él y Pre hacían
buenas migas. Eran como hermanos. Jamás vi a Hollister comportarse con
Pre de manera diferente a como se comportaba conmigo, por ejemplo. Así
que tenía sentido que Hollister, el domador de Pre, lo trajera y nos ayudara
a conocerlo, y viceversa. Organizamos un almuerzo en la sala de reuniones.

Llegado el día, no nos comportamos de forma inteligente, algo típico en
Woodell y en mí: elegimos ese momento para anunciar a Hollister que
estábamos revisando sus responsabilidades. De hecho, se lo dijimos en
cuanto acomodó las posaderas en la sala de reuniones. El cambio afectaría a
su salario. No al cuánto, sino al cómo. Antes de que pudiéramos terminar de
explicarnos, tiró la servilleta y salió como un vendaval. Ahora no teníamos
a nadie que nos ayudara a romper el hielo con Pre y nos quedamos mirando
los bocadillos en silencio.

Pre fue el primero en hablar.
—¿Geoff va a volver?
—Creo que no —dije.
Hubo una larga pausa.
—En ese caso, ¿puedo comerme su bocadillo? —preguntó Pre.
Todos nos echamos a reír. De repente, parecía mortal y, al final, la

comida fue inolvidable.
Aquel mismo día tranquilizamos a Hollister y volvimos a revisar sus

responsabilidades. A partir de entonces, le dijimos, sería el enlace de Pre a
tiempo completo. Se encargaría de tratar con él, de llevarlo de gira y de
presentárselo a los aficionados. Es más, le explicamos, debían realizar una
gira por todo el país.

—Asiste a todas las pruebas de atletismo, ferias, institutos y
universidades que puedas. Vete a todas partes y a ningún sitio. Hazlo todo y
nada.



A veces, Pre impartía un curso intensivo de atletismo, donde respondía
preguntas sobre entrenamientos y lesiones. A veces se limitaba a firmar
autógrafos y posar ante las cámaras. Hiciera lo que hiciese, lo llevara a
donde lo llevara Hollister, alrededor de su autocar Volkswagen de color azul
chillón se agolpaba una reverencial multitud.

Aunque el cargo de Pre era intencionadamente impreciso, su papel era
real, y su fe en Nike también. Llevaba nuestras camisetas allá donde fuera y
permitía que Bowerman utilizara su pie como último paso en todos los
experimentos de diseño de zapatillas. Pre divulgaba la palabra de Nike
como si fuera el Evangelio y atraía a miles de personas a nuestra parroquia.
Animaba a todo el mundo a probar aquella fantástica marca, incluso a sus
competidores. A menudo mandaba un par de zapatillas con o sin clavos y
una nota: «Pruébalas. Te encantarán».

Entre los que estaban más entusiasmados con Pre se encontraba Johnson.
Aunque seguía creando nuestra filial en la Costa Este, Johnson había
pasado buena parte de 1972 trabajando sin descanso en algo que había
bautizado «Pre Montreal», una zapatilla que sería un homenaje a Pre, a los
próximos Juegos Olímpicos y al Bicentenario de EE. UU. Con una puntera
de gamuza azul, la parte trasera en nailon rojo y el logo en color blanco, era
nuestro modelo más llamativo, y también nuestra mejor zapatilla de clavos.
Sabíamos que nos iba la vida en la calidad y, hasta el momento, la de
nuestras zapatillas de clavos había sido desigual. Johnson pensaba
solucionarlo con aquel diseño.

Pero decidí que lo hiciera en Oregón y no en Boston.
Durante meses había pensado mucho en Johnson. Estaba convirtiéndose

en un diseñador excelente y debíamos sacar el máximo partido a su talento.
En la Costa Este todo iba bien, pero tenía demasiadas tareas
administrativas. Había que reorganizar y racionalizarlo todo, y no era la
mejor manera de aprovechar el tiempo y la creatividad de Johnson. Ese era
un trabajo hecho a medida para alguien como… Woodell.

Noche tras noche, mientras corría mis seis millas, valoraba aquella
situación. Tenía a dos personas en el puesto equivocado, en la costa
equivocada, y a ninguno de los dos les convencería la mejor solución. A
ambos les gustaba el lugar donde vivían. Y no se tenían mucha simpatía,
aunque ambos lo negaran. Cuando ascendí a Woodell a director de
operaciones, también le legué a Johnson. Le encargué que lo supervisara y
respondiera a sus cartas, y Woodell cometió el error de leerlas con atención



e intentar seguirle el ritmo. En consecuencia, ambos habían desarrollado
una relación picajosa y sumamente sarcástica.

Un día, por ejemplo, Woodell entró en mi despacho y me dijo:
—Esto es deprimente. Jeff se queja constantemente del inventario, del

reembolso de los gastos y de la falta de comunicación. Dice que él se deja
la piel mientras nosotros estamos repantingados. No atiende a razones, ni
siquiera al hecho de que doblemos ventas cada año.

Woodell me dijo que quería encontrar otra manera de tratar con él.
—Por supuesto —respondí—. Inténtalo.
Así que escribió a Johnson una extensa carta en la que «reconocía» que

todos habíamos estado conspirando contra él para hacerle infeliz. En ella le
decía:
 

Estoy seguro de que eres consciente de que no trabajamos tanto como tú; con solo tres
horas de jornada laboral es difícil hacerlo todo. Aun así, saco tiempo para ponerte en toda
clase de apuros con los clientes y la comunidad empresarial. Cuando te urge dinero para pagar
las facturas, te mando solo un pequeño porcentaje de lo que necesitas para que tengas que
soportar a cobradores y pleitos. Me tomo la destrucción de tu reputación como un cumplido.

 
Etcétera.
Johnson respondió: «Por fin hay alguien que me entiende».
La propuesta que yo tenía en mente no ayudaría.
Primero hablé con Johnson. Elegí el momento cuidadosamente: un viaje

a Japón para visitar Nippon Rubber y hablar de las Pre Montreal. Durante la
cena se lo expuse todo. Estábamos librando una batalla encarnizada, un
asedio. Día tras día haríamos todo lo posible para alimentar a las tropas y
mantener a raya al enemigo. En aras de la victoria, de la supervivencia,
había que sacrificar y subordinar todo lo demás.

—Así que, en este momento crucial en la evolución de Blue Ribbon, en
el lanzamiento de Nike… Lo siento, pero, en fin… Tenéis que mudaros de
ciudad, par de bobos.

Johnson soltó un gruñido. Por supuesto. Santa Mónica otra vez.
Pero, lenta y agónicamente, se dejó convencer.
Woodell también.
A finales de 1972, ambos entregaron las llaves de su casa al otro y a

principios del año siguiente intercambiaron sus viviendas. A eso lo llamo
yo ser un jugador de equipo. Fue un sacrificio enorme y me sentía
profundamente agradecido. Pero, siendo fiel a mí mismo y a la tradición de
Blue Ribbon, no lo expresé. No pronuncié una sola palabra de



agradecimiento o alabanza. De hecho, en varios memorandos hacía
referencia al cambio como «Operación Intercambio de Bobos».
 
 
A finales de la primavera de 1973 me reuní por segunda vez con nuestros
recientes inversores, los obligacionistas. La primera vez les encanté. ¿Cómo
no iba a gustarles? Las ventas se habían disparado y nuestro calzado lo
estaban promocionando deportistas famosos. Sí, habíamos perdido
Onitsuka, y el futuro nos deparaba una batalla legal, pero íbamos por buen
camino.

Sin embargo, en esta ocasión mi deber era informar a los inversores de
que, un año después del lanzamiento de Nike, por primera vez en la historia
de Blue Ribbon… habíamos perdido dinero.

La reunión tuvo lugar en el Valley River Inn de Eugene. En la sala se
apiñaban treinta hombres y mujeres, y yo me senté al extremo de una larga
mesa. Llevaba un traje oscuro e intenté transmitir confianza al dar la mala
noticia. Pronuncié el mismo discurso que habían oído los empleados de
Blue Ribbon un año antes. «Los tenemos justo donde queríamos.» Pero
ellos no venían a comprarme arengas. Eran viudos y viudas, jubilados y
pensionistas. Por no mencionar que el año anterior estaba flanqueado por
Jaqua y Bowerman; este año no habían podido acompañarme.

Estaba solo.
Cuando llevaba media hora de discurso, con treinta caras horrorizadas

mirándome fijamente, propuse hacer una pausa para almorzar. El año
anterior repartí las cuentas de Blue Ribbon antes de comer. Este, decidí
esperar a después. No sirvió de nada. Incluso con el estómago lleno, con
una galleta de chocolate, los números pintaban mal. Pese a los tres millones
doscientos mil dólares en ventas, presentamos unas pérdidas netas de
cincuenta y siete mil dólares.

Varios grupos de inversores iniciaron conversaciones en privado mientras
yo intentaba hablar. Todos señalaban aquella inquietante cifra —cincuenta y
siete mil dólares— y no cesaban de repetirla una y otra vez. En un momento
dado mencioné que Anne Caris, una joven corredora, acababa de aparecer
en la portada de Sports Illustrated luciendo unas Nike.

—¡Estamos abriéndonos camino!
Nadie me escuchaba. A nadie le interesaba. Solo les importaba el

balance. Ni siquiera el balance, sino el suyo.



Al finalizar mi presentación, pregunté si alguien tenía alguna duda. Se
levantaron treinta manos.

—Me siento muy decepcionado —dijo un hombre mayor, que se puso en
pie.

—¿Alguna pregunta más?
Se alzaron veintinueve manos. Otro hombre dijo:
—No estoy contento.
Les dije que lo entendía, pero mi comprensión les resultaba molesta.
Tenían todo el derecho del mundo a sentirse así. Habían depositado su

confianza en Bowerman y en mí y les habíamos fallado. Era imposible
prever la traición de Tiger, pero, aun así, esa gente estaba dolida, lo veía en
sus rostros, y debía hacerme responsable. Hacerlo bien. Decidí que lo justo
era ofrecerles una concesión.

Sus acciones tenían una tasa de conversión que aumentaba cada año. El
primer año, la tasa era de un dólar por acción, el segundo de uno y medio, y
así sucesivamente.

—En vista de estas malas noticias, mantendré la tasa de conversión
durante los cinco años en que sean propietarios de sus acciones —les dije.

Aquello los apaciguó un poco. Pero aquel día me fui de Eugene sabiendo
que tenían una mala opinión de mí y de Nike. También me marché
pensando que nunca, nunca, sacaría la empresa a Bolsa. Si treinta personas
me causaban esa acidez de estómago, no podía ni imaginar cómo sería
responder ante miles de accionistas.

Nos iba mejor con la financiación de Nissho y el banco.
 
 
Siempre, claro, que hubiera algo que financiar. Tal como nos temíamos,
Onitsuka nos había puesto una demanda en Japón. Así que ahora debíamos
hacer lo mismo rápidamente en Estados Unidos por incumplimiento de
contrato y violación de una marca registrada.

Dejé el caso en manos de mi primo Houser. No fue una decisión difícil.
Por un lado estaba el factor de la confianza, por supuesto. El parentesco, la
sangre y demás. Por otro, el de la fiabilidad. Aunque solo era dos años
mayor que yo, parecía mucho más maduro. Transmitía una extraordinaria
seguridad en sí mismo, sobre todo delante de un juez y un jurado. Su padre
había sido comercial, y de los buenos, y el primo Houser aprendió de él
cómo vender a su cliente.



Y, aún mejor, era un competidor tenaz. De niños, jugábamos despiadados
y maratonianos partidos de bádminton en el patio trasero de su casa. Un
verano disputamos exactamente ciento dieciséis partidos. ¿Por qué ciento
dieciséis? Porque el primo Houser me ganó ciento quince veces seguidas.
Yo me negué a tirar la toalla hasta que ganara, y él no tuvo problemas para
entender mi postura.

Pero el principal motivo por el que elegí al primo Houser fue la pobreza.
No tenía dinero para costearme los honorarios de un abogado, y el primo
Houser convenció a su bufete de que aceptara mi caso en cuota litis.

Pasé buena parte de 1973 en el despacho del primo Houser, leyendo
documentos, revisando informes y avergonzándome de mis propias palabras
y acciones. Él me advirtió que el tribunal se llevaría una mala impresión del
memorando en el que hablaba de contratar a un espía. ¿Y el hecho de que
«tomara prestada» la carpeta de Kitami de su maletín? ¿Cómo no lo iba a
considerar un robo? Me vino a la mente MacArthur. «Te recordarán por las
reglas que rompas.»

Barajé la posibilidad de ocultar estos penosos hechos al tribunal. Sin
embargo, al final solo podía hacer una cosa: ser sincero. Era lo más
inteligente, lo correcto. Solo debía esperar que considerara el robo de la
carpeta de Kitami como una especie de acto en defensa propia.

Cuando no estaba estudiando el caso con el primo Houser, quien era
estudiado era yo. O, dicho de otro modo, prestaba declaración. Aunque
creía que el negocio era una guerra sin balas, nunca había sentido toda la
furia del combate en la sala de reuniones hasta que me encontré sentado a
una mesa rodeado de cinco abogados. Hicieron cuanto estuvo en su mano
para que dijera que había incumplido mi contrato con Onitsuka. Lo
intentaron haciéndome preguntas trampa, hostiles, ágiles y
malintencionadas. Si eso no daba resultado, tergiversaban mis respuestas.
Una declaración le resulta ardua a cualquiera, pero para una persona tímida
es un calvario. Me acosaron, me pusieron cebos y se mofaron de mí; al final
era una sombra de mí mismo. Mi estado empeoró porque no consideraba
que lo hubiera hecho muy bien, algo que mi primo Houser confirmó a
regañadientes.

Al final de aquellas jornadas tan complicadas, lo que me salvaba la vida
era correr mis seis millas por la noche. Y mantuve la cordura gracias al
tiempo que pasaba con Matthew y Penny, aunque no era mucho. Siempre
intentaba encontrar el momento y la energía para contar a Matthew un



cuento antes de acostarse. «Thomas Jefferson estaba trabajando muy duro
para redactar la Declaración de Independencia, trataba de encontrar las
palabras apropiadas, cuando el pequeño Matt History le llevó una pluma
nueva y estas parecieron fluir como por arte de magia…»

Matthew casi siempre se reía con mis cuentos. Tenía una risa líquida que
me encantaba oír, porque en otros momentos podía ser un niño
malhumorado y taciturno. Me preocupaba. Había tardado mucho en
aprender a hablar y ahora mostraba una inquietante veta rebelde. Yo me
sentía culpable por ello. «Si estuviera más en casa, no pasaría esto», me
decía a mí mismo.

Bowerman pasaba bastante tiempo con él y me decía que no me
preocupara.

—Me gusta su espíritu —aseguraba—. El mundo necesita más rebeldes.
Esa primavera, Penny y yo teníamos la preocupación añadida de cómo

llevaría nuestro pequeño insurrecto la llegada de un hermano. Estaba
embarazada otra vez. Sin embargo, para mis adentros, me preguntaba más
bien cómo lo llevaríamos nosotros. «A final de año es muy posible que me
quede en el paro con dos hijos», pensaba.
 
 
Después de apagar la lamparita de noche de Matthew, normalmente me
sentaba en el salón con Penny y hablábamos de la jornada, es decir, del
pleito que se avecinaba. De pequeña, había presenciado varios juicios de su
padre y ello le había infundido una ávida afición por la teatralidad de la sala
de justicia. Nunca se perdía una serie de abogados en la televisión. Perry
Mason era su favorita, y yo a veces la llamaba Della Street, por la intrépida
secretaria del protagonista. Me reía de su entusiasmo, pero también me
alimentaba de él.

Cada noche, el último acto era una llamada telefónica a mi padre. Era el
momento de mi cuento de buenas noches. Para entonces ya había dejado el
periódico y, como jubilado, disponía de mucho tiempo para investigar
viejos casos y jurisprudencias y exponer argumentos que pudieran resultar
útiles a mi primo Houser. Su implicación, su sentido del juego limpio y su
inquebrantable fe en la rectitud de la causa de Blue Ribbon resultaban
vigorizantes.

Era siempre lo mismo: mi padre me preguntaba por Matthew y Penny, y
yo le preguntaba por mamá. Luego me contaba lo que había leído en los



libros de Derecho y yo tomaba exhaustivas notas en una libreta amarilla.
Antes de colgar siempre decía que creía que teníamos posibilidades.

—Vamos a ganar, Buck.
Siempre hablaba en primera persona del plural, lo cual me hacía sentir

mejor. Es posible que nunca hubiéramos estado tan unidos, tal vez porque
nuestra relación se había visto reducida a su esencia más primaria. Él era mi
padre y yo su hijo, y me hallaba librando la batalla de mi vida.

Volviendo la vista atrás, me doy cuenta de lo que sucedía. El juicio le
proporcionaba una vía de escape más saludable para su caos interior. Mis
problemas legales y mis llamadas nocturnas lo mantenían alerta, y en casa.
Ahora trasnochaba menos en el bar del club.
 
 

—Voy a incorporar a otra persona al equipo —me dijo un día el primo
Houser —. Rob Strasser, un joven abogado. Te gustará.

Acababa de licenciarse en Derecho por la Universidad de California en
Berkeley, me explicó, y no sabía absolutamente nada. No todavía. Pero el
primo Houser tenía una corazonada y creía que el chico prometía. Además,
gracias a su forma de ser encajaría en nuestra empresa.

En cuanto Strasser leyó nuestro informe, añadió el primo Houser, se
tomó el caso como una cruzada sagrada.

Me gustaba eso. Así que en mi siguiente visita al bufete del primo
Houser, recorrí el pasillo y asomé la cabeza en el despacho de su
compañero Strasser, pero allí no había nadie. La oficina estaba totalmente a
oscuras. Las cortinas echadas y las luces apagadas. Cuando me disponía a
marcharme, oí un «¿hola?» y me di la vuelta. En medio de la penumbra,
detrás de una gran mesa de nogal, se movió una silueta, que fue
aumentando de tamaño, como una montaña emergiendo de un mar oscuro.

La figura se deslizó hacia mí y pude ver el contorno poco definido de un
hombre. Un metro noventa, ciento veinticinco kilos y una ración extra de
hombros. Tenía los brazos como troncos de un árbol. Era entre Bigfoot y
Snuffleupagus, aunque caminaba con ligereza. Se dirigió hacia mí, me
tendió uno de los troncos y nos estrechamos la mano.

Ahora alcanzaba a distinguir su rostro: era de color rojo ladrillo, estaba
cubierto por una larga barba rubia rojiza y salpicado de sudor (de ahí la
oscuridad. Necesitaba espacios poco iluminados y frescos. Además, no



soportaba llevar traje). No se parecía en nada a mí ni a nadie a quien yo
conociera y, sin embargo, tuve una extraña e instantánea cercanía con él.

Me dijo que estaba encantado de trabajar en mi caso, que se sentía
honrado. Creía que Blue Ribbon había sido víctima de una terrible
injusticia. Esa cercanía se convirtió en amor.

—Sí, tienes razón —dije.
 
 
Días después, Strasser asistió a una reunión en Tigard. Penny se encontraba
en la oficina en aquel momento y cuando Strasser la vio caminando por el
pasillo, se le salieron los ojos de las cuencas. Se atusó la barba.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Esa era Penny Parks?
—Ahora es Penny Knight —repuse.
—¡Estuvo saliendo con mi mejor amigo!
—El mundo es pequeño.
—Y más cuando eres de mi tamaño.
En los días y semanas posteriores descubrí que teníamos más cosas en

común tanto en nuestra vida como en nuestra psique. Era de Oregón, y
estaba orgulloso de ello de esa manera tan típica y truculenta. De pequeño
le tenía manía a Seattle y a San Francisco, y a todas las ciudades cercanas
que los forasteros consideraban mejores que la nuestra. Su complejo de
inferioridad geográfica se veía exacerbado por su desgarbada envergadura y
su llaneza. Siempre había temido no encontrar su lugar en el mundo, verse
condenado al ostracismo. Y yo lo entendía. A veces lo compensaba
vociferando, siendo profano, pero casi siempre mantenía la boca cerrada y
restaba importancia a su inteligencia en lugar de arriesgarse a alienar a la
gente. Eso también lo entendía.

Sin embargo, una inteligencia como la de Strasser no podía permanecer
oculta mucho tiempo. Era uno de los mejores pensadores que había
conocido nunca. Polemista, negociador, hablador, observador; su mente
siempre iba a toda máquina, intentando comprenderlo todo. Y conquistar.
Concebía la vida como una batalla y encontraba en los libros una
confirmación a esa visión. Igual que yo, leía compulsivamente sobre temas
bélicos.

También igual que yo, vivía y moría con los equipos locales, sobre todo
con los Ducks. Nos reímos a carcajadas de que, ese año, el entrenador del
equipo de baloncesto de Oregón fuera Dick Harter, mientras que el de rugby



seguía siendo Dick Enright. El cántico más popular durante los partidos de
Oregon State era: «¡Si no puedes conseguir un Dick Enright, ficha a un
Dick Harter!». Cuando parábamos de reír, Strasser empezaba otra vez. Me
asombraba su risa. Era aguda, tonta y afectada, sorprendente para un
hombre de su tamaño.

Sobre todo nos sentíamos unidos por nuestros padres. Strasser era hijo de
un próspero hombre de negocios, y él también tenía miedo de no cumplir
las expectativas de este. Sin embargo, el suyo era un caso excepcionalmente
complicado. Me contó muchas historias, pero hubo una que se me quedó
grabada. Cuando tenía diecisiete años, sus padres se fueron de fin de
semana y él aprovechó para montar una fiesta que acabó desmadrándose.
Los vecinos llamaron a la policía y, justo cuando llegaron los coches
patrulla, lo hicieron también sus padres. Habían vuelto antes de su viaje.
Strasser me contó que su padre miró a su alrededor —la casa hecha un
desastre, su hijo esposado— y le dijo con frialdad a los policías:

—Llévenselo.
Desde el principio le pregunté qué posibilidades creía que teníamos

contra Onitsuka. Su respuesta fue que íbamos a ganar. Lo dijo sin rodeos,
sin vacilar, como si le hubiera preguntado qué había desayunado. Lo dijo
como lo haría un aficionado al deporte cuando habla de «la próxima
temporada», con una fe inquebrantable. Lo dijo como me lo repetía mi
padre cada noche, y allí mismo llegué a la conclusión de que Strasser era
uno de los elegidos, un camarada. Igual que Johnson, Woodell y Hayes.
Igual que Bowerman, Hollister y Pre. Era Blue Ribbon de la cabeza a los
pies.
 
 
Cuando no estaba obsesionado con el juicio, lo estaba con las ventas. Cada
día recibía un télex de nuestros almacenes con un «recuento de pares», es
decir, del número exacto de pares enviado ese día a todos los clientes:
escuelas, comercios, entrenadores y particulares que compraban por correo.
Según los principios generales de contabilidad, un par enviado era un par
vendido, así que el recuento diario condicionaba mi estado de ánimo, mi
digestión y mi presión sanguínea, ya que en buena medida determinaba
también el destino de Blue Ribbon. Si no vendíamos todas las zapatillas de
nuestro último pedido y convertíamos rápidamente ese producto en dinero



en efectivo, tendríamos un gran problema. El recuento diario me indicaba
que íbamos encaminados a venderlo todo.

—Entonces Massachusetts pinta bien y Eugene también. ¿Qué ha pasado
en Menfis? —le decía a Woodell la típica mañana.

—Una tormenta de nieve —me respondía. O—: El camión se ha
estropeado.

Tenía un gran talento para restar importancia a lo malo y también a lo
bueno, para vivir el momento. Por ejemplo, después del diálogo de besugos,
Woodell se iba a un despacho que no era precisamente lujoso. Se
encontraba en la planta superior de una antigua fábrica de calzado y el
depósito de agua que tenía justo encima estaba salpicado de excrementos de
paloma acumulados a lo largo de un siglo. Además, las vigas del techo
estaban agrietadas y el edificio temblaba cada vez que las máquinas de
tallar estampaban las capelladas. Dicho de otro modo, durante el todo el día
se precipitaba sobre el cabello, los hombros y la mesa de Woodell una lluvia
constante de excrementos de paloma. Pero él simplemente se adecentaba,
limpiaba la mesa con el lateral de la mano y seguía trabajando.

En todo momento mantenía la taza de café envuelta en papel de carta
para asegurarse de que solo contenía nata.

A menudo intentaba imitar la conducta zen de Woodell. Pero casi nunca
lo conseguía. Bullía de frustración, consciente de que nuestro recuento de
calzados podría haber sido muy superior de no ser por los problemas que
teníamos siempre con los suministros. La gente ansiaba nuestras zapatillas,
pero no podíamos enviárselas a tiempo. Habíamos sustituido las
caprichosas demoras de Onitsuka por una nueva serie de retrasos causados
por la demanda. Las fábricas y Nissho estaban haciendo su trabajo; ahora
recibíamos nuestros pedidos a tiempo e impecables, pero el floreciente
mercado generaba nuevas presiones, lo cual dificultaba cada vez más
distribuir correctamente lo que recibíamos.

La oferta y la demanda siempre es el problema principal en un negocio.
Esto es así desde que los comerciantes fenicios competían para llevar a
Roma el codiciado tinte púrpura que teñía las prendas de la realeza y los
ricos; nunca había suficiente púrpura. Si ya es difícil inventar, fabricar y
comercializar un producto, la logística, la mecánica, la hidráulica de
hacérselo llegar a la gente que lo quiere cuando quiere es lo que hace que
las empresas mueran, y aparezcan las úlceras.



En 1973, los problemas de la oferta y la demanda a los que hacía frente el
sector de las zapatillas de atletismo solían ser complejos y aparentemente
irresolubles. De repente, el mundo entero pedía ese tipo de zapatillas, y no
es que el suministro fuera inconsistente, a lo sumo era balbuceante. Nunca
había zapatillas suficientes en la reserva.

Teníamos a mucha gente inteligente intentando solucionar el problema,
pero nadie sabía cómo incrementar el suministro sin provocar grandes
riesgos de inventario. Hallábamos cierto consuelo en el hecho de que
Adidas y Puma tuvieran el mismo quebradero de cabeza, aunque tampoco
demasiado. Nuestros problemas podían llevarnos a la bancarrota.
Estábamos con el agua hasta el cuello y, como la mayoría de la gente que
vive al día, caminábamos por el borde del precipicio. Cuando un envío de
zapatillas llegaba con retraso, el recuento de pares caía en picado. Cuando
el recuento de pares caía en picado, no podíamos generar beneficios
suficientes para pagar a tiempo a Nissho ni al Bank of California. Cuando
no podíamos pagar a tiempo a Nissho ni al Bank of California, no podíamos
pedir más préstamos. Cuando no nos daban crédito, realizábamos el
siguiente encargo tarde.

Y vuelta a empezar.
Luego ocurrió lo que menos necesitábamos: una huelga de estibadores.

Nuestro hombre fue al puerto de Boston a recoger un cargamento de
zapatillas y se lo encontró cerrado a cal y canto. A través de la valla divisó
cajas y más cajas de lo que el mundo clamaba a gritos. Y no había manera
de llegar hasta ellas.

Tras debatirlo, decidimos que Nippon enviara un nuevo cargamento de
ciento diez mil pares de zapatillas en un 707 fletado especialmente para la
ocasión. Nos dividimos el gasto del combustible con ellos. Cualquier cosa
era preferible a no sacar el producto al mercado a tiempo.

En 1973, nuestras ventas aumentaron un cincuenta por ciento hasta
situarse en los cuatro millones ochocientos mil dólares, una cifra que me
dejó asombrado cuando la vi por primera vez en un trozo de papel. ¿No
había sido ayer cuando ganamos ocho mil dólares? Y, sin embargo, no lo
celebramos. Entre nuestros problemas legales y de suministro, podíamos
vernos obligados a cerrar en cualquier momento. A altas horas de la noche
me sentaba con Penny, que me preguntaba por enésima vez qué haríamos si
Blue Ribbon se iba a pique. ¿Qué plan tenía? Y, por enésima vez, yo la
tranquilizaba con palabras optimistas que no terminaba de creerme.



Entonces, aquel otoño se me ocurrió una idea. ¿Por qué no proponíamos
a nuestros minoristas más importantes que, si firmaban un compromiso
blindado y nos hacían pedidos cuantiosos y no reembolsables con seis
meses de antelación, les ofreceríamos un nada desdeñable descuento de
hasta el siete por ciento? De ese modo contaríamos con más tiempo, menos
envíos y más certidumbre y, por tanto, con más posibilidades de tener
efectivo en el banco. Además, podíamos utilizar esos compromisos a largo
plazo de pesos pesados como Nordstrom, Kinney, Athlete’s Foot, United
Sporting Goods y otros para conseguir más crédito de Nissho y el Bank of
California. Especialmente de Nissho.

Los minoristas se mostraron escépticos, por supuesto. Pero supliqué. Y, al
ver que mi estrategia no funcionaba, realicé unas atrevidas predicciones.
Les dije que aquel programa, que denominábamos Futuros, era el futuro
para nosotros y para todo el mundo, así que les convenía subirse al carro, y
cuanto antes lo hicieran, mejor.

Fui convincente porque estaba desesperado. «Si pudiéramos erradicar los
límites de nuestro crecimiento anual…» Pero seguían resistiéndose y nos
decían una y otra vez: «Los novatos de Nike no entendéis el sector. Eso no
despegará nunca».

Mi posición negociadora mejoró de repente cuando presentamos varias
zapatillas nuevas y llamativas que los clientes sin duda querrían. Las Bruin
ya eran populares, con sus suelas exteriores y capelladas fusionadas para
dar una mayor estabilidad durante la carrera. Ahora presentamos una
versión mejorada con capelladas de ante verde chillón (Paul Silas, de los
Boston Celtics, ya había accedido a llevar unas), además de dos nuevas
Cortez, unas en piel y otras en nailon, que seguían siendo nuestro modelo
más vendido.

Al fin, varios minoristas aceptaron. El plan empezaba a cobrar impulso.
En breve, los rezagados y los reticentes estaban desesperados por que los
incluyéramos.
 
 
13 de septiembre de 1973. Era mi quinto aniversario de boda. Una vez más,
Penny me despertó en plena noche para decirme que no se encontraba bien.
Pero, en esta ocasión, de camino al hospital, no solo iba pensando en el
bebé. El programa Futuros. El recuento de pares. El juicio. Así que, por
supuesto, me perdí.



Di media vuelta y volví atrás. El sudor empezaba a salpicarme la ceja.
Doblé por una calle y vi el hospital más adelante. Gracias a Dios.

Una vez más, se llevaron a Penny en silla de ruedas y, una vez más,
esperé y languidecí en la sala. En esta ocasión traté de aprovechar para
quitarme de en medio un poco de papeleo y, cuando el médico salió a
buscarme y me dijo que había tenido otro hijo, pensé: «Dos niños. Un par
de niños».

El recuento de pares definitivo.
Fui a la habitación de Penny a conocer a mi nuevo chico, al que

llamamos Travis. Luego cometí un error.
Sonriendo, Penny me explicó que los médicos le habían dado permiso

para irse a casa en dos días en lugar de los tres que había necesitado cuando
nació Matthew.

—¡Vaya! —dije—. Espera un poco. El seguro está dispuesto a pagar otro
día de hospital. ¿Qué prisa tienes? También puedes descansar. Aprovecha.

Penny agachó la cabeza y arqueó una ceja.
—¿Quién juega y dónde? —preguntó.
—Oregón —dije en voz baja—. Estado de Arizona.
Ella suspiró.
—De acuerdo —respondió—. De acuerdo, Phil. Vete.



1974
 
 
 

Estaba mirando al techo, en los juzgados federales del centro de Portland,
sentado a una pequeña mesa de madera junto a Strasser y mi primo Houser.
Intenté respirar hondo y no volver la cabeza a la izquierda, hacia la mesa
donde se encontraban los cinco abogados con ojos de ave de rapiña que
representaban a Onitsuka y los otros cuatro distribuidores que querían
verme arruinado.

Era 14 de abril de 1974.
Habíamos intentado evitar esa pesadilla una vez más. En los momentos

previos al juicio ofrecimos un pacto a Onitsuka:
—Si nos pagáis ochocientos mil dólares por daños y perjuicios y retiráis

la demanda en Japón, nosotros retiraremos la nuestra y todos podremos
irnos a casa.

No creía que tuviéramos muchas posibilidades de que aceptaran, pero el
primo Houser creyó que merecía la pena intentarlo.

Onitsuka rechazó la oferta y no hizo contraoferta. Iban a degüello.
En ese momento, el alguacil anunció que daba comienzo la sesión, el

juez entró en la sala, dio un golpe con la maza y me dio un vuelco el
corazón.

—Se acabó —me dije.
Wayne Hilliard, el principal abogado de Onitsuka, fue el primero en

pronunciar su discurso inicial. Era un hombre que disfrutaba con su trabajo,
que se sabía competente.

—¡Estos hombres… tienen las manos sucias! —gritó, señalando nuestra
mesa—. Las manos… sucias —repitió.

Era un término legal corriente, pero en boca de Hilliard sonaba
espeluznante, casi pornográfico (todo cuanto decía me parecía un tanto
siniestro, porque era de baja estatura, tenía la nariz puntiaguda y se parecía
al Pingüino). Blue Ribbon había «engañado» a Onitsuka para que formara
aquella asociación, rugió. Phil Knight fue a Japón en 1962 y fingió que



tenía una empresa llamada Blue Ribbon y, a partir de entonces, utilizó
subterfugios, robos, espías y lo que fuera necesario para perpetuar aquella
estafa.

Cuando hubo concluido y tomó asiento junto a sus cuatro compañeros,
casi consigue que hasta yo me pusiera a favor de Onitsuka. Agaché la
cabeza y me pregunté: «¿Cómo pudiste hacerle todas esas cosas terribles a
esos pobres empresarios japoneses?».

El primo Houser se puso en pie. Desde el principio quedó claro que no
poseía la vehemencia de Hilliard. No era su naturaleza. El primo Houser era
organizado y se había preparado, pero no era agresivo. Al principio me sentí
decepcionado. Luego lo observé con más atención, escuché lo que decía y
pensé en su vida. De niño había sufrido un defecto del habla. Se trababa con
las erres y las eles. Incluso de adolescente parecía un personaje de dibujos
animados. Ahora, aunque conservaba leves restos de dicha incapacidad,
prácticamente la había superado y, al dirigirse a la abarrotada sala aquel día,
me colmó de admiración y de una lealtad filial. Menudo recorrido había
hecho. Habíamos hecho. Estaba orgulloso de él, orgulloso de que estuviera
de nuestra parte.

Además, había aceptado un pacto de cuota litis porque creía que el juicio
se celebraría en cuestión de meses. Dos años después todavía no había visto
un centavo, y su coste era astronómico. Solo mi factura de fotocopias
ascendía a decenas de miles de dólares. De vez en cuando, el primo Houser
mencionaba que sus socios le presionaban sobremanera para que nos dejara
en la estacada. En un momento dado, incluso pidió a Jaqua que se encargara
del caso. («No, gracias», respondió este.) Con vehemencia o sin ella, el
primo Houser fue un auténtico héroe. Terminó de hablar, se sentó a nuestra
mesa y nos miró a mí y a Strasser. Le di una palmada en la espalda.
Comenzaba el partido.
 
 
Como demandantes, fuimos los primeros en presentar alegato, y nuestro
primer testigo era el fundador y presidente de Blue Ribbon, Philip H.
Knight. Al dirigirme al estrado, tuve la sensación de que estaban llamando a
declarar a otro Philip Knight, que era otro Philip Knight el que alzaba la
mano, jurando decir toda la verdad, en un caso marcado por tantos engaños
y rencor. Estaba flotando por encima de mi cuerpo, viendo cómo se
desarrollaba la escena más abajo.



Cuando me senté en la chirriante silla de madera del estrado y me
enderecé la corbata, me dije a mí mismo: «Estas son las cuentas más
importantes que vas a tener que rendir sobre ti jamás. No la pifies».

Y entonces la pifié. Lo hice tan mal como en las declaraciones. De
hecho, lo hice incluso peor.

El primo Houser intentó ayudarme, orientarme. Utilizó un tono alentador
y me dedicaba una sonrisa amigable en cada pregunta, pero mi mente se
dispersaba en múltiples direcciones. No podía concentrarme. No había
dormido la noche anterior, no había desayunado aquella mañana y, aunque
rebosaba adrenalina, esta no me proporcionaba más energía o claridad. Tan
solo me nublaba la mente. Me descubrí albergando pensamientos extraños,
casi alucinatorios, como por ejemplo, cuánto se parecía a mí el primo
Houser. Tenía más o menos mi misma edad y altura, y compartíamos
muchos rasgos. Hasta ese momento no me había percatado del parecido
familiar. «Qué kafkiano esto de ser interrogado por ti mismo», pensé.

Al final de su interrogatorio me había recuperado un poco. La adrenalina
había remitido y empezaba a razonar. Pero ahora le había llegado el turno a
la otra parte.

Hilliard me asestó algunos ganchos. Era implacable y pronto empecé a
vacilar. Me encallaba, se me trababa la lengua y envolvía casi todas mis
palabras con extraños calificativos. Sonaba turbio y falso, incluso a mí
mismo. Cuando conté que había registrado el maletín de Kitami e intenté
explicar que el señor Fujimoto en realidad no era un espía industrial, detecté
escepticismo en los espectadores y el juez. Incluso yo era escéptico. En
varias ocasiones miré a lo lejos, entrecerré los ojos y pensé: «¿De verdad yo
hice eso?».

Escruté la sala en busca de ayuda y solo vi rostros hostiles, en especial el
de Bork. Estaba sentado justo detrás de la mesa de Onitsuka lanzando
miradas fulminantes. De vez en cuando se inclinaba hacia los abogados de
Onitsuka, susurraba y les pasaba notas. «Traidor», pensé. Benedict Arnold.
Probablemente alentado por Bork, Hilliard me atacó desde nuevos ángulos,
me hizo nuevas preguntas, y perdí el hilo. A menudo no tenía ni idea de lo
que estaba diciendo.

En un momento dado, el juez me reprendió por decir cosas sin sentido y
ser extremadamente enrevesado.

—Limítese a responder a las preguntas de manera concisa —dijo.
—¿Cómo de concisa?



—Veinte palabras o menos
Me pasé una mano por la cara.
—No puedo responder a esa pregunta con veinte palabras o menos —

dije.
El juez ordenó a los abogados de ambas partes que permanecieran detrás

de sus respectivas mesas mientras interrogaban a los testigos, y a día de hoy
sigo pensando que una barrera de diez metros tal vez me habría salvado.
Creo que si Hilliard hubiera podido acercarse más, me habría destrozado,
me habría hecho llorar.

Hacia el final de aquellos dos días de tormento me sentía entumecido.
Había tocado fondo. Ahora solo podía ir a mejor. Al parecer, Hilliard llegó
a la conclusión de que era preferible soltarme antes de que empezara a
recuperarme. Cuando abandoné el estrado, me atribuí un «muy deficiente».
Mi primo y Strasser no me contradijeron.
 
 
El juez que se ocupaba de nuestro caso era el honorable James Burns, una
conocida figura de la jurisprudencia en Oregón. Tenía un rostro largo y
adusto, unos ojos de color gris claro y unas cejas negras y pobladas. Era
como si en cada ojo tuviera un pequeño techo de paja. Tal vez fuera porque,
en aquella época, pensaba demasiado en fábricas, pero a menudo me daba
la sensación de que el juez Burns había salido de una remota empresa que
producía jueces penales. Y pensaba que él también lo sabía y se
enorgullecía de ello. Se denominaba a sí mismo, y lo hacía en serio, James
el Justo. Con su timbre de bajo operístico, anunciaba:

—¡Se encuentran en la sala de James el Justo!
Que Dios se apiadara de aquel que, pensando que James el Justo estaba

siendo un poco teatrero, osara reírse.
Portland seguía siendo una ciudad pequeña —minúscula, de hecho— y

nos llegaron rumores de que alguien se había encontrado recientemente con
James el Justo en su club privado. El juez estaba tomando un martini y
quejándose de nuestro caso.

—Es terrible, absolutamente terrible —dijo al camarero y a quien
estuviera dispuesto a escucharlo.

Así que sabíamos que, al igual que nosotros, él tampoco quería estar allí,
y a menudo pagaba su infelicidad con nosotros y nos reprendía por
pequeñas cuestiones de orden y decoro.



Aun así, pese a mi espantosa actuación en el estrado, el primo Houser,
Strasser y yo teníamos la sensación de que James el Justo estaba
poniéndose de nuestra aparte. Había algo en sus modales: no era tan ogro
con nosotros. Guiándose por una corazonada, el primo Houser le dijo al
abogado de la otra parte que, si seguían considerando nuestro pacto
original, lo olvidaran; la oferta ya no estaba en pie.

Ese mismo día, James el Justo levantó la sesión y nos reprendió a ambas
partes. Le perturbaba, aseguró, todo lo que estaba leyendo sobre el caso en
los periódicos locales. No estaba dispuesto a presidir un circo mediático, así
que nos ordenó que dejásemos de hablar del caso fuera de los tribunales.

Todos asentimos.
—Sí, señoría.
Johnson se sentó a nuestra mesa. Enviaba notas con frecuencia al primo

Houser y siempre leía una novela durante las consultas en privado y los
descansos. Cada día, cuando se levantaba la sesión, se relajaba dando un
paseo por el centro de la ciudad y visitaba distintas tiendas de deportes para
comprobar cómo iban nuestras ventas (también lo hacía cada vez que iba a
una nueva ciudad).

Pronto informó de que las Nike se vendían a espuertas gracias a la
zapatilla gofre de Bowerman. El modelo acababa de salir al mercado y se
encontraba en todas partes, lo cual significaba que estábamos superando a
Onitsuka e incluso a Puma. Tenían tanto éxito que, por primera vez,
imaginamos que algún día podríamos alcanzar las cifras de ventas de
Adidas.

Johnson habló con un viejo amigo suyo que regentaba una tienda y que
sabía que estaba celebrándose el juicio.

—¿Cómo va? —preguntó el encargado.
—Bien —respondió Johnson—. De hecho, va tan bien que hemos

retirado nuestra oferta de acuerdo.
La mañana siguiente a primera hora, cuando nos reunimos en los

juzgados, con un café en la mano, vimos un rostro desconocido en la mesa
de la defensa. Estaban los cinco abogados… ¿y uno nuevo? Cuando
Johnson se dio la vuelta y lo vio se puso pálido.

—Mierda —dijo.
Con un histérico susurro nos dijo que el nuevo era el encargado de la

tienda… «con quien había estado hablando del juicio sin darse cuenta».
Ahora eran el primo Houser y Strasser los que se habían puesto blancos.



Los tres nos miramos, y después a Johnson; nos dimos la vuelta a la vez
y observamos a James el Justo, que daba golpes con la maza y estaba, sin
duda, a punto de estallar.

Cuando paró, el silencio inundó la sala. Entonces empezó a gritar. Se
pasó veinte minutos soltándonos un rapapolvo. Un día después de decretar
el secreto de sumario, dijo, «un día», alguien de Team Blue Ribbon ha
entrado en una tienda de la ciudad y se ha ido de la lengua. Miramos hacia
delante, como niños traviesos, preguntándonos si estaba a punto de anunciar
la nulidad del juicio. Pero cuando acabó con su diatriba, me pareció detectar
un leve brillo en sus ojos. «Quizá, y solo quizá, James el Justo sea más
actor que ogro.»

Johnson se redimió con su testimonio. Elocuente y deslumbrantemente
quisquilloso con los más ínfimos detalles, describió las Boston y las Cortez
mejor de lo que lo habría hecho nadie, incluido yo. Hilliard intentó que se
desmoronara una y otra vez, pero no lo consiguió. Qué placer fue verle
pegando cabezazos contra la férrea imperturbabilidad de Johnson. Stretch
contra el cangrejo estaba más igualado.

A continuación llamamos a Bowerman al estrado. Tenía muchas
esperanzas depositadas en mi viejo entrenador, pero aquel día no parecía él.
Era la primera vez que lo veía aturullado, incluso un poco intimidado, y los
motivos no tardaron en trascender. No se había preparado. Debido a su
desprecio hacia Onitsuka y su desdén por aquel sórdido asunto, había
decidido obviarlo. Aquello me entristeció. El primo Houser estaba molesto.
El testimonio de Bowerman podría habernos situado en la cima.

En fin. Nos consolaba saber que al menos no había hecho nada que nos
perjudicara.

Después, el primo Houser leyó en voz alta la declaración de Iwano, el
joven asistente que había acompañado a Kitami en sus dos viajes a Estados
Unidos. Por suerte, Iwano se mostró tan inocente y puro de corazón como
nos había parecido a mí y a Penny en un primer momento. Había dicho la
verdad, toda la verdad, y contradecía totalmente a Kitami. Iwano testificó
que había un plan consolidado para incumplir nuestro contrato,
abandonarnos y reemplazarnos, y que Kitami lo había comentado
abiertamente en numerosas ocasiones.

Luego llamamos a un conocido ortopedista, un experto en el impacto de
las zapatillas de atletismo en los pies, las articulaciones y la columna
vertebral, que explicó las diferencias entre las distintas marcas y modelos



que había en el mercado, y afirmó que las Cortez y las Boston eran
diferentes a todo lo que había fabricado Onitsuka hasta la fecha.
Básicamente, dijo, las Cortez fueron las primeras zapatillas que eliminaban
presión del tendón de Aquiles. Eran revolucionarias, afirmó. Innovadoras.
Mientras testificaba, mostró docenas de zapatillas, las desmontó y las
movió de un lado a otro, lo cual puso nervioso a James el Justo. Al parecer,
el juez padecía un trastorno obsesivo-compulsivo. Le gustaba que la sala
estuviera siempre impoluta. Pidió en repetidas ocasiones a nuestro
ortopedista que dejara de desordenar, que colocara las zapatillas por pares y,
también en repetidas ocasiones, nuestro ortopedista lo ignoró. Empecé a
hiperventilar, pensando que James el Justo lo iba a acusar de desacato.

Por último llamamos a Woodell, a quien observé avanzar lentamente en
la silla de ruedas hasta el estrado. Era la primera vez que lo veía con
americana y corbata. Recientemente había conocido a una mujer y se
habían casado y, cuando me dijo que era feliz, le creí. Me tomé unos
instantes para alegrarme de lo lejos que había llegado desde que nos
conocimos en aquella tienda de bocadillos de Beaverton. Entonces me sentí
fatal de inmediato, porque yo tenía la culpa de que se viera arrastrado en
aquel barro. Parecía más nervioso allí arriba que yo, y más intimidado que
Bowerman. James el Justo le pidió que deletreara su nombre, y Woodell se
quedó callado, como si no lo recordara.

—Eh… W, o, o, d, d…
De repente se echó a reír. Su nombre no contenía dos des, pero algunas

mujeres tenían una talla doble D. Se reía con ganas. Eran los nervios, por
supuesto. Pero el juez pensó que se estaba mofando del proceso. Le recordó
que se encontraba en la sala de James el Justo, y esto le hizo carcajearse aún
más.

Me tapé los ojos con las manos.
 
 
Cuando Onitsuka presentó su alegato, llamó a su primer testigo, el señor
Onitsuka. No testificó mucho tiempo. Afirmó que ignoraba por completo
mi conflicto con Kitami y también sus planes para apuñalarnos por la
espalda. ¿Kitami habló con otros distribuidores?

—Yo nunca informado —dijo el señor Onitsuka.
¿Kitami planeaba dejarnos en la estacada?
—Yo no sabe.



Luego le llegó el turno a Kitami. Cuando se dirigía al estrado, los
abogados de Onitsuka se levantaron e informaron al juez de que
necesitarían un traductor. Ahuequé la mano detrás de la oreja. ¿Un qué?
Kitami hablaba inglés a la perfección. Recordé cómo se jactaba de haber
aprendido el idioma escuchando un disco. Me volví hacia el primo Houser
con los ojos como platos, pero él se limitó a extender los brazos con las
palmas hacia abajo. Tranquilo.

En sus dos días en el estrado, Kitami mintió como un bellaco una y otra
vez por medio de su traductor. Insistió en que nunca había planeado
incumplir nuestro contrato. No lo decidió hasta que descubrió que nosotros
estábamos fabricando Nike. Sí, afirmó, había estado en contacto con otros
distribuidores antes de que fabricáramos la primera Nike, pero tan solo se
trataba de un estudio de mercado. Sí, dijo, se habló de la posibilidad de que
Onitsuka comprara Blue Ribbon, pero la idea fue de Phil Knight.

Después de que Hilliard y mi primo Houser pronunciaran su alegato
final, me di la vuelta y agradecí a muchos de los espectadores su asistencia.
Luego, Houser, Strasser y yo fuimos a un bar que había a la vuelta de la
esquina, nos aflojamos la corbata y nos tomamos unas cuantas cervezas
heladas. Y unas cuantas más. Hablamos de las diversas maneras en que
podría haber ido todo, de las cosas que podríamos haber hecho.

—Cuántas cosas podríamos haber hecho —dijimos.
Y volvimos todos al trabajo.

 
 
Semanas después. Primera hora de la mañana. El primo Houser me llamó al
despacho.

—James el Justo dará su veredicto a las once en punto —dijo.
Fui corriendo a los juzgados y me reuní con él y con Strasser en nuestra

antigua mesa. Curiosamente, la sala estaba vacía. No había espectadores.
No había abogados de la parte contraria, excepto Hilliard. Sus compañeros
no habían podido llegar con tan poca antelación.

James el Justo franqueó la puerta lateral y subió al estrado. Ordenó unos
documentos y empezó a hablar en un tono monocorde, como si lo hiciera
para sí mismo. Dijo cosas favorables sobre ambas partes. Yo sacudí la
cabeza. ¿Cómo podía decir nada favorable sobre Onitsuka? Mala señal.
Mala, mala, mala. Si Bowerman se hubiera preparado mejor. Si yo no



hubiera cedido a la presión. ¡Si el ortopedista hubiera ordenado las
zapatillas!

El juez nos miró, y sus voluminosas cejas eran más largas y desgreñadas
que cuando empezó el pleito. Dijo que no dictaría sentencia sobre el
contrato entre Onitsuka y Blue Ribbon.

Me incliné hacia delante como un resorte.
Solo dictaminaría sobre la cuestión de las marcas registradas. Tenía

bastante claro que era un caso de «tú dices, yo digo».
—Aquí tenemos dos historias que se contradicen —aseguró—, y la

opinión de este tribunal es que la de Blue Ribbon es la más convincente.
Blue Ribbon había sido más sincera, dijo, no solo durante la disputa, tal

como evidenciaban los documentos, sino también en aquella sala.
—La sinceridad es en última instancia todo lo que tengo para valorar este

caso —decretó.
Mencionó el testimonio de Iwano. Había sido convincente, dijo el juez.

Parecía que Kitami había mentido. Luego comentó el hecho de que este
hubiera utilizado un traductor: durante su testimonio, en más de una ocasión
interrumpió al intérprete para corregirlo, y en todo momento lo hizo en un
inglés perfecto.

Pausa. James el Justo rebuscó entre sus papeles.
—Por tanto —declaró—, mi veredicto es que Blue Ribbon conservará

todos los derechos sobre los nombres Boston y Cortez. Asimismo, los daños
y perjuicios son innegables. Pérdida de volumen de negocio. Apropiación
indebida de marca registrada. La cuestión es cómo asignar una cifra a esos
daños y perjuicios. El procedimiento normal es nombrar a un especialista
que determine los daños, cosa que haré en los próximos días.

Y dio un golpe con la maza. Me volví hacia el primo Houser y Strasser.
¿Habíamos ganado?
Dios mío… Habíamos ganado.
Les estreché la mano, les di una palmada en el hombro y los abracé.

Luego me permití una deliciosa mirada de soslayo a Hilliard. Pero, para
decepción mía, no hubo reacción. Siguió mirando hacia delante, totalmente
inmóvil. No había sido su batalla. Él era solo un mercenario. Con frialdad,
cerró el maletín y, sin mirarnos, abandonó la sala.
 
 



Fuimos directos al London Grill, en el hotel Benson, situado cerca de los
juzgados. Pedimos un whisky doble cada uno y brindamos por James el
Justo. Y por Iwano. Y por nosotros. Después llamé a Penny desde la cabina.

—¡Hemos ganado! —exclamé sin preocuparme de que pudieran oírme
desde todas las habitaciones del hotel—. ¿Puedes creerlo? ¡Hemos ganado!

Llamé a mi padre y le dije lo mismo.
Penny y él me preguntaron cuánto habíamos ganado. No podía

contárselo. Todavía no lo sabíamos, dije. ¿Un dólar? ¿Un millón? En eso
pensaría al día siguiente. Aquel era momento para regodearse en la victoria.

De vuelta en el bar, el primo Houser, Strasser y yo tomamos otra copa
bien cargada, y luego llamé a la oficina para preguntar por el recuento de
pares diario.
 
 
Una semana después recibimos una oferta: cuatrocientos mil dólares.
Onitsuka sabía de sobra que un especialista podía dar cualquier cifra, así
que intentaban realizar un movimiento preventivo para limitar las pérdidas.
Pero cuatrocientos mil dólares me parecía poco. Regateamos durante varios
días. Hilliard no cedía.

Todos queríamos que aquello terminara ya. Para siempre. Sobre todo los
jefes del primo Houser, que le habían autorizado a aceptar el dinero, del
cual él percibiría la mitad, el pago más cuantioso en la historia de su bufete.
Dulce venganza.

Le pregunté qué pensaba hacer con su parte del botín, pero no recuerdo
qué respondió. Con la nuestra, Blue Ribbon conseguiría que el Bank of
California ampliara el crédito. Más zapatillas en el mercado.
 
 
La rúbrica formal había de realizarse en San Francisco, en las oficinas de
una empresa de primera línea, una de las muchas que estaban del lado de
Onitsuka. La oficina se encontraba en el piso superior de un rascacielos del
centro, y nuestro grupo llegó aquel día de un humor alborotado. Éramos
cuatro: el primo Houser, Strasser, Cale y yo. Cale dijo que quería estar
presente en todos los grandes momentos de la historia de Blue Ribbon.
Presente en la creación, dijo, y presente ahora en la liberación.

Puede que Strasser y yo hubiéramos leído demasiados libros de guerra,
pero de camino a San Francisco hablamos de rendiciones famosas a lo largo
de la historia. Appomattox. Yorktown. Reims. Ambos coincidíamos en que



era siempre muy teatral. Los generales enfrentados citándose en un vagón
de tren o una granja abandonada, o en la cubierta de un portaaviones. Un
bando contrito, el otro serio, pero cortés. Luego las plumas rasgando el
«instrumento de rendición». Recordamos cuando MacArthur aceptó la
rendición japonesa en el USS Missouri y pronunció el discurso de su vida.
Divagábamos, por supuesto, pero nuestro sentido de la historia y del triunfo
marcial se veía enfatizado por la fecha. Era 4 de julio.

Un empleado nos condujo a una sala de reuniones atestada de abogados.
Nuestro estado de ánimo cambió de repente. Por lo menos el mío. En el
centro de la sala se encontraba Kitami. Fue una sorpresa.

No sé por qué me extrañó verle. Tenía que firmar los documentos y
extender el cheque. Me tendió la mano, lo cual fue una sorpresa aún mayor.

Se la estreché.
Nos sentamos todos a la mesa. Delante de nosotros había veinte

documentos, cada uno de ellos con docenas de líneas de puntos. Firmamos
hasta que notamos un hormigueo en los dedos. Nos llevó como mínimo una
hora. El ambiente era tenso y el silencio absoluto, salvo un momento que
Strasser soltó un gran estornudo. Como un elefante. Recuerdo también que
se había puesto, a regañadientes, un traje azul marino que le había hecho su
suegra, quien guardó la tela sobrante en el bolsillo delantero. Strasser,
siendo consecuente con su estatus de máximo detractor de los sastres, se
llevó la mano al bolsillo y sacó una larga tira de tela de gabardina para
sonarse la nariz.

Finalmente, un empleado recogió los documentos, pusimos el capuchón a
las plumas y Hilliard indicó a Kitami que nos entregara el cheque.

Kitami alzó la vista, confuso.
—No tengo cheque.
¿Qué vi en su cara en aquel momento? ¿Rencor? ¿Derrotismo? No lo sé.

Aparté la mirada y escruté los rostros que había alrededor de la mesa,
mucho más fáciles de interpretar. Los abogados estaban conmocionados.
¿Alguien que asiste a un cierre de acuerdo sin el cheque?

Nadie dijo una palabra. Kitami parecía avergonzado; sabía que había
errado.

—Envío cheque cuando vuelvo a Japón —dijo.
Hilliard se mostró arisco.
—Procure mandarlo lo antes posible —le dijo a su cliente.



Cogí el maletín y abandoné la sala de reuniones detrás del primo Houser
y Strasser. Luego lo hicieron Kitami y los demás abogados. Esperamos el
ascensor. Cuando se abrieron las puertas entramos todos, hombro con
hombro. Strasser ocupaba la mitad del espacio. Nadie habló mientras
bajábamos. Nadie respiraba. Decir incomodidad es poco. «Desde luego,
Washington y Cornwallis no se vieron obligados a montar el mismo caballo
cuando abandonaron Yorktown», pensé.
 
 
Unos días después del veredicto, Strasser vino al despacho para dejarlo todo
cerrado y despedirse. Lo llevamos a la sala de reuniones y todo el mundo le
brindó una sonora ovación. Con los ojos llenos de lágrimas, levantó una
mano y agradeció nuestros vítores.

—¡Discurso! —gritó alguien.
—He hecho muy buenos amigos aquí —dijo entrecortadamente—. Os

echaré de menos. Y echaré de menos trabajar en este caso. Trabajar del lado
de la verdad.

Aplausos.
—Y defender a esta maravillosa empresa.
Woodell, Hayes y yo nos miramos, y uno de nosotros dijo:
—Entonces ¿por qué no trabajas con nosotros?
Strasser se ruborizó y se echó a reír. Aquella risa. Me sorprendió de

nuevo su incongruente falsete. Agitó la mano, ¡bah!, como si pensara que lo
decíamos en broma.

No bromeábamos. Poco después invité a Strasser a almorzar en el
Stockpot de Beaverton. Me llevé conmigo a Hayes, que por aquel entonces
trabajaba a tiempo completo para Blue Ribbon, y le hicimos una oferta. De
todas las que he hecho en mi vida, puede que aquella fuera la que preparé y
ensayé con más cuidado; quería a Strasser, y sabía que opondría cierta
resistencia. Tenía ante él un camino despejado hasta la cima del bufete del
primo Houser o de cualquier otro que eligiera. Sin mucho esfuerzo podía
convertirse en socio y asegurarse medios, privilegios y prestigio. Eso era lo
seguro, y nosotros estábamos ofreciéndole lo desconocido. Así que Hayes y
yo nos pasamos días enteros representando la escena, puliendo nuestros
argumentos y contraargumentos, y pronosticando las objeciones que
Strasser pudiera plantear.

Empecé diciéndole a Strasser que era algo inevitable.



—Eres uno de los nuestros —le aseguré.
«Uno de los nuestros.» Sabía qué significaban aquellas palabras. Éramos

la clase de personas que no podían soportar las tonterías del mundo
empresarial. Que querían divertirse con su trabajo. Y hacer de él algo
importante. Estábamos intentando acabar con Goliat y, aunque Strasser era
tan grande como dos Goliat juntos, en el fondo era un David de los pies a la
cabeza. Luchábamos contra la conformidad, el aburrimiento y la
monotonía. Más que un producto, tratábamos de vender un concepto, un
espíritu. No sé si había entendido quiénes éramos y qué estábamos haciendo
hasta que me oí a mí mismo decirle todo aquello a Strasser.

Él no dejaba de asentir. No paraba de comer, pero seguía asintiendo.
Estaba de acuerdo conmigo. Dijo que había pasado de nuestra batalla
campal con Onitsuka a trabajar en varios casos rutinarios relacionados con
seguros, y cada mañana le daban ganas de cortarse las venas con un clip.

—Echo de menos Blue Ribbon —dijo—. Echo de menos la claridad.
Echo de menos esa sensación de lograr una victoria cada día. Así que
gracias por vuestra oferta.

Pero no aceptó.
—¿Por qué? —dije.
—Tengo que… preguntárselo… a mi padre —respondió.
Miré a Hayes y ambos soltamos una carcajada.
—¿A tu padre? —dijo Hayes.
¿El mismo padre que había pedido a la policía que se lo llevara? Sacudí

la cabeza. Era el único argumento para el que Hayes y yo no nos habíamos
preparado. La eterna influencia del anciano.

—De acuerdo —dije—. Habla con tu padre y dinos algo.
Días después, con la bendición de su padre, Strasser aceptó convertirse

en el primer abogado de la historia de Blue Ribbon.
 
 
Disponíamos de unas dos semanas para relajarnos y disfrutar de nuestra
victoria. Entonces, alzamos la mirada y vimos una nueva amenaza
acechando en el horizonte. El yen. Estaba fluctuando incontroladamente y,
si seguía haciéndolo, causaría un desastre.

Antes de 1972, el cambio yen-dólar se mantenía estable, no variaba. Un
dólar valía siempre trescientos sesenta yenes y viceversa. Uno podía contar
con ese tipo de cambio cada día del mismo modo que sabía que saldría el



sol. Sin embargo, el presidente Nixon consideraba que el yen estaba
devaluado. Temía que Estados Unidos estuviera «enviando todo su oro a
Japón», así que liberó el yen, lo dejó ir, y ahora el tipo de cambio yen-dólar
era como el tiempo, distinto cada día. En consecuencia, nadie que hiciese
negocios en Japón podía trazar planes para el día siguiente. El director de
Sony emitió una célebre protesta: «Es como jugar al golf y que tu hándicap
cambie en cada hoyo».

Al mismo tiempo, el coste de la mano de obra japonesa iba en aumento.
Sumado a la fluctuación del yen, la vida estaba repleta de peligros para
cualquier empresa cuya producción se hallara mayoritariamente en Japón.
Ya no podía imaginarme un futuro en el que buena parte de nuestras
zapatillas se fabricaran allí. Necesitábamos nuevas fábricas en otros países,
y rápido.

Para mí, el paso lógico era Taiwan. Las autoridades taiwanesas, que
intuían el derrumbamiento de Japón, estaban movilizándose con rapidez
para ocupar el vacío que se avecinaba. Estaban construyendo fábricas a
todo trapo. Y, sin embargo, todavía no eran capaces de absorber nuestro
volumen de trabajo. Por añadidura, su control de calidad era precario. Hasta
que Taiwan estuviese preparado, debíamos encontrar un puente, algo que
nos mantuviera a flote.

Pensé en Puerto Rico. Ya fabricábamos algunos modelos allí, pero no
eran muy buenos. Además, Johnson había ido allí en 1973 para visitar
algunas fábricas y dijo que no eran mucho mejores que las ruinas que veía
por toda Nueva Inglaterra. Así que consideramos una solución híbrida:
comprar material en Puerto Rico y enviarlo a Nueva Inglaterra para darle
forma y pegar las suelas.

Hacia finales de 1974, ese año que se nos hizo tan sumamente largo, ese
era nuestro plan. Y estaba preparado para ponerlo en práctica. Había hecho
los deberes. Viajé a la Costa Este para realizar trabajos preliminares y
visitar diversas fábricas que podíamos alquilar. Fui dos veces: primero con
Cale y después con Johnson.

La primera vez, el empleado de la empresa de alquiler de vehículos
rechazó mi tarjeta de crédito. Luego la confiscó. Cuando Cale ofreció la
suya, dijo que tampoco la aceptaba porque iba conmigo. Culpable por
asociación.

Menudos morosos. Era incapaz de mirar a Cale a los ojos. Allí
estábamos, doce años después de salir de Stanford y, mientras él era un



empresario eminentemente próspero, yo seguía teniendo problemas para
mantenernos a flote. Sabía que estaba en apuros, pero no hasta qué punto.
Me sentía avergonzado. Él había sido testigo de los grandes momentos, de
los triunfos, pero temía que aquel episodio humillante fuese el que me
definiera ante él.

Entonces, cuando llegamos a la fábrica, el dueño se rio en mi cara. Dijo
que ni se planteaba hacer negocios con una empresa de pacotilla de la que
nadie había oído hablar, «y menos aún siendo de Oregón».

En el segundo viaje quedé con Johnson en Boston. Lo recogí en
Footwear News, donde había estado hablando con posibles proveedores, y
juntos fuimos en coche a Exeter, New Hampshire, para ver una antigua
fábrica que estaba cerrada. La habían construido en la época de la
revolución de las Trece Colonias y era una ruina. En su día albergaba la
Exeter Boot and Shoe Company, pero ahora estaba habitada por ratas.
Cuando abrimos las puertas y apartamos unas telarañas del tamaño de una
red de pesca, nos pasaron junto a los pies y las orejas toda clase de
criaturas. Y lo que era peor, había agujeros enormes en el suelo; un paso en
falso podía significar un viaje al centro de la Tierra.

El propietario nos llevó a la tercera planta, que era utilizable. Dijo que
podía alquilárnosla, con la opción de comprar la fábrica entera. Asimismo,
mencionó que tendríamos que limpiarla bien y contratar personal, y nos
facilitó los datos de Bill Giampietro, un hombre de la zona que podía
ayudarnos.

Nos citamos con Giampietro al día siguiente, en una taberna de Exeter.
Al cabo de unos minutos me di cuenta de que era nuestro hombre. Un
auténtico shoe dog. Rondaba los cincuenta años, pero no tenía una sola
cana. Su cabello parecía pintado con pulimento negro. Tenía un marcado
acento de Boston y, aparte de las zapatillas, solo hablaba de su querida
mujer y sus hijos. Estadounidense de primera generación, su familia era
originaria de Italia, donde su padre (por supuesto) era zapatero. Con la
serena expresión y las manos encallecidas de un artesano, lucía con orgullo
el uniforme habitual: unos pantalones sucios y una camisa vaquera llena de
manchas y remangada hasta los codos. Decía que nunca había hecho otra
cosa que zapatos y que tampoco quería hacerlo.

—Preguntad a quien queráis —comentó—, y os lo confirmarán.
En Nueva Inglaterra todo el mundo le llamaba Geppetto, añadió, porque

pensaban (y siguen haciéndolo) que el padre de Pinocho era zapatero (en



realidad era carpintero).
Pedimos un bistec y una cerveza para cada uno y luego saqué unas

Cortez del maletín.
—¿Puedes equipar la fábrica para que produzca estas chicas? —pregunté.
Cogió las zapatillas, las examinó, las abrió y sacó la lengüeta. Después

miró el interior como si fuera médico.
—Sin problema, joder —respondió, y las dejó encima de la mesa.
Giampietro calculó los costes mentalmente. Alquilar y arreglar la fábrica

de Exeter, más los empleados, materiales y artículos diversos ascendería a
unos doscientos cincuenta mil dólares.

—De acuerdo —dije.
Más tarde, cuando Johnson y yo salimos a correr, me preguntó cómo

íbamos a pagar un cuarto de millón de dólares por una fábrica cuando
apenas podíamos costearnos el bistec de Giampietro. Le dije muy tranquilo
—con la tranquilidad de un loco, de hecho— que conseguiría que lo pagara
Nissho.

—¿Y por qué iban a darte dinero para que abras una fábrica? —preguntó.
—Simple —respondí—: porque no se lo voy a decir.
Me detuve, me apoyé las manos en las rodillas y le dije a Johnson que,

además, necesitaría que él dirigiera esa fábrica.
Abrió la boca y volvió a cerrarla. ¿Hacía solo un año le había pedido que

se trasladara a Oregón, en la otra punta del país, y ahora quería que volviera
al este a trabajar hombro con hombro con Giampietro? ¿Y con Woodell,
con quien tenía una relación… muy… complicada?

—Es lo más absurdo que he oído en mi vida —repuso—. Aparte de los
inconvenientes y de la insensatez de volver otra vez a la Costa Este, ¿qué se
yo de dirigir una fábrica? Me vería sobrepasado.

Yo no podía parar de reír.
—¿Sobrepasado? —dije—. ¡Sobrepasado! ¡Todos lo estamos! ¡Y mucho!
Johnson gimió. Parecía un coche intentando arrancar en una mañana fría.
Esperé. «Dale un segundo», pensé.
Johnson se negó, se enfureció, negoció, se deprimió y acabó aceptando.

Las Cinco Fases de Jeff. Finalmente soltó un largo suspiro y dijo que sabía
que era un trabajo importante y, al igual que yo, no confiaba en nadie más.
Dijo que sabía que, en lo tocante a Blue Ribbon, todos estábamos
dispuestos a hacer cuanto fuese necesario para ganar, y si «cuanto fuese
necesario» estaba fuera de nuestro ámbito de especialización, como diría



Giampietro, «ningún problema, joder». No tenía ni idea de cómo gestionar
una fábrica, pero estaba dispuesto a intentarlo. A aprender.

«El miedo al fracaso», pensé, «nunca será nuestra perdición como
empresa.» No es que creyéramos que no íbamos a fracasar; de hecho,
estábamos seguros de que eso ocurriría. Pero teníamos fe en que sería
rápido, aprenderíamos de ello y mejoraríamos.

Johnson frunció el ceño y asintió.
—De acuerdo —dijo—. Trato hecho.
Y así, al entrar en los últimos días de 1974, Johnson ya se había instalado

en Exeter y, con frecuencia, a altas horas de la noche, sonreía al recordarlo
y me decía para mis adentros: «Buena suerte, viejo amigo. Ahora eres
problema de Giampietro».
 
 
Nuestro contacto en el Bank of California, un hombre llamado Perry
Holland, se parecía mucho a Harry White del First National. Era afable,
cortés y leal, pero absolutamente inútil. Tenía unos rígidos límites
prestatarios que siempre estaban por debajo de nuestras peticiones. Y sus
jefes, como los de White, siempre nos presionaban para que aflojáramos.

En 1974 respondimos pisando el acelerador a fondo. Íbamos camino de
los ocho millones de dólares en ventas, y nada, absolutamente nada, iba a
impedirnos llegar a esa cifra. Desafiando al banco, cerramos acuerdos con
más tiendas y abrimos varios establecimientos propios. Y seguimos
patrocinando a nuevos deportistas célebres que no podíamos permitirnos.

Mientras tanto, Pre pulverizaba récords estadounidenses enfundado en
unas Nike, y el mejor jugador de tenis del mundo hacía lo propio con sus
raquetas. Se llamaba Jimmy Connors y su seguidor más acérrimo era Jeff
Johnson. Connors, según me dijo este, era la versión tenística de Pre.
Rebelde. Iconoclasta. Me animó a ponerme en contacto con él y proponerle
un acuerdo de patrocinio. De manera que en el verano de 1974, llamé al
representante de Connors y le lancé mi oferta. Habíamos fichado a Nastase
por diez mil dólares, le dije, y estábamos dispuestos a ofrecerle a su chico la
mitad.

El agente no se lo pensó dos veces.
Pero antes de que Connors pudiera firmar los documentos abandonó el

país para participar en Wimbledon. Y, contra todo pronóstico, ganó el
torneo. Con nuestras zapatillas. Luego volvió a casa y asombró al mundo



ganando el U. S. Open. Me entró vértigo. Llamé a su representante y le
pregunté si Connors había firmado ya. Queríamos empezar a
promocionarlo.

—¿Firmado el qué? —dijo el agente.
—Eh… los papeles. Teníamos un trato, ¿recuerda?
—No me acuerdo de ningún trato. Ya tenemos uno tres veces mejor que

el suyo, que no recuerdo.
Fue una decepción para todos, pero no importaba.
«Además», dijimos, «seguimos teniendo a Pre.»
«Siempre tendremos a Pre.»



1975
 
 
 

«Pagad primero a Nissho.» Ese era mi cántico matinal, mi oración
nocturna, mi prioridad número uno. Y esas eran las instrucciones diarias
que Butch Cassidy le daba a su Sundance Kid: Hayes.

—Antes de devolverle el dinero al banco, o a quien sea… pagad a Nissho
—dije.

No era tanto una estrategia como una necesidad. Nissho era como un
patrimonio neto. Nuestra línea de crédito en el banco era de un millón de
dólares, pero teníamos otro millón en crédito con Nissho, que había
adoptado voluntariamente una posición secundaria, lo cual hacía que el
banco se sintiera más seguro. Sin embargo, aquello podía hacerse
interminable si Nissho no estaba allí. Ergo, debíamos tener contento a
Nissho. Había que pagarle siempre primero.

No obstante, no era una tarea fácil. No lo era pagar a nadie. Estábamos
experimentando una explosión de activos e inventario, lo cual sometía a
nuestras reservas de efectivo a una enorme presión. Es uno de los
problemas típicos al que se enfrenta cualquier empresa en fase de
crecimiento. Pero nosotros íbamos más rápido que la típica empresa en fase
de crecimiento; de hecho, más que ninguna otra que yo conociera. Nuestras
dificultades no tenían precedentes, o eso parecía.

Yo también tenía parte de culpa, por supuesto. Me negaba a plantearme la
posibilidad de reducir inventario. Crecer o morir. Eso creía yo, fuera cual
fuese la situación. ¿Por qué reducir tus pedidos de tres millones de dólares a
dos si creías fehacientemente que la demanda era de cinco millones? Así
que siempre llevaba a mis conservadores banqueros al borde del precipicio
y los obligaba a jugar al ratón y al gato. Encargaba una cantidad de
zapatillas que a ellos les parecía absurda, una cifra cuyo precio nos suponía
un sobreesfuerzo, y siempre pagaba por los pelos, a toque de silbato, y
luego apenas tenía dinero para abonar otras facturas mensuales en el último
minuto. Siempre hacía lo imprescindible, y no más, para impedir que los



banqueros nos dieran la patada. Y a final de mes vaciaba nuestras cuentas
para pagar a Nissho y volver a empezar de cero.

Para cualquier observador, habría sido una manera descaradamente
temeraria y peligrosa de hacer negocios, pero yo creía que la demanda de
zapatillas era siempre mayor que nuestras ventas anuales. Además, ocho de
cada diez pedidos eran oro puro, garantizados gracias a nuestro programa
Futuros. Íbamos a todo trapo.

Hay quienes podrían haber argumentado que no debíamos temer a
Nissho. Al fin y al cabo, era nuestra aliada. Les hacíamos ganar dinero.
¿Por qué iban a estar molestos? Además, mantenía una estrecha relación
personal con Sumeragi.

Pero, de repente, en 1975, Sumeragi dejó de estar el frente. Nuestra
cuenta era demasiado grande para él; nuestro crédito ya no era solo decisión
suya. Ahora nos supervisaba el director de crédito de la Costa Oeste, Chio
Suzuki, que residía en Los Ángeles, y de manera aún más directa el gerente
financiero de la oficina de Portland, cuyo nombre era Tadayuki Ito.

Mientras que Sumeragi era afable y accesible, Ito era distante por
naturaleza. Parecía reflejar la luz de una manera distinta. O, mejor dicho, no
la reflejaba. La absorbía como un agujero negro. En Blue Ribbon, a todos
nos caía bien Sumeragi. Lo invitábamos a todas las fiestas de empresa, pero
creo que jamás invité a Ito a nada.

En secreto, lo llamaba el Hombre de Hielo.
Seguía costándome establecer contacto visual con la gente, pero Ito no

me permitía apartar la vista. Me miraba fijamente a los ojos, al alma, y
resultaba hipnotizador, sobre todo cuando creía que llevaba ventaja, lo cual
sucedía casi siempre. Había jugado con él al golf en un par de ocasiones, y
me sorprendía que, incluso después de un golpe terrible, se volviera y me
mirara fijamente mientras se apartaba del tee. No era un buen golfista, pero
irradiaba tal confianza que siempre daba la sensación de que la pelota se
encontraba a trescientas cincuenta yardas de distancia, encima de un
montón de hierba en el centro del campo.

Y en este preciso instante me viene a la memoria su atuendo de golf, tan
impecable como el que llevaba al trabajo. El mío, por supuesto, no lo era.
Durante una de nuestras partidas hacía frío y me puse un raído jersey de
angora. Cuando me acerqué al primer tee, Ito me preguntó en voz baja si
luego tenía pensado ir a esquiar. Frené en seco y me di la vuelta. Ito me



dedicó una media sonrisa. Era la primera vez que le veía intentar hacer una
broma. Y la última.

Ese era el hombre al que debía tener contento. No sería fácil. Pero pensé:
«Queda siempre bien con ellos y nos dará más crédito y, por consiguiente,
Blue Ribbon seguirá creciendo. Cáele en gracia y todo irá bien. De lo
contrario…».

Mi obsesión con tener contentos a Nissho e Ito, sumada a mi negativa a
aminorar el crecimiento, generó un ambiente frenético en la oficina.
Teníamos problemas para efectuar cada pago —al Bank of California, a los
demás acreedores—, pero el que le hacíamos a Nissho cada final de mes era
como un cólico de riñón. Cuando reuníamos el efectivo disponible y
extendíamos cheques sin apenas fondos, nos entraban sudores fríos. En
ocasiones, le teníamos que pagar tanto dinero a Nissho que pasábamos un
día o dos sin un centavo. Por lo que el resto de los acreedores debían
esperar.

—Lo siento por ellos —le decía a Hayes.
—Lo sé, lo sé —respondía él—. Primero Nissho.
A Hayes no le gustaba esta forma de funcionar. Le ponía de los nervios.
—Entonces ¿qué quieres? —le preguntaba—. ¿Bajar el ritmo?
Siempre le arrancaba una sonrisa de culpabilidad. Era una pregunta

estúpida.
A veces, cuando nuestras reservas de efectivo se hallaban bajo mínimos,

la cuenta del banco no solo estaba vacía, sino que nos quedábamos en
descubierto. Entonces, Hayes y yo teníamos que ir a hablar con Holland. Le
enseñábamos nuestro estado contable y les insistíamos en que las ventas
estaban duplicándose y en que el inventario salía a espuertas. Nuestros
problemas de efectivo, le asegurábamos, eran meramente temporales.

Por supuesto, sabíamos que vivir a salto de mata no era la mejor forma de
hacer las cosas. Pero siempre nos decíamos que era algo transitorio.
Además, todo el mundo lo hacía. Algunas de las empresas más importantes
de Estados Unidos vivían de las reservas, cosa que Holland reconocía.

—Claro, chicos. Lo entiendo —decía asintiendo.
Siempre que fuéramos sinceros con él, siempre que fuéramos

transparentes, trabajaría con nosotros.
Y entonces llegó ese fatídico día lluvioso. Era un miércoles por la tarde.

Primavera de 1975. Hayes y yo estábamos contemplando el abismo.



Debíamos un millón de dólares a Nissho, nuestro primer pago de un millón,
y no lo teníamos. Nos faltaban unos setenta y cinco mil dólares.

Recuerdo que estábamos sentados en mi despacho viendo cómo caían las
gotas de lluvia por el cristal de la ventana. De vez en cuanto consultábamos
las cuentas, maldecíamos los números y volvíamos a mirar las gotas.

—Hay que pagar a Nissho —dije pausadamente.
—Sí, sí, sí —dijo Hayes—. Pero para cubrir un cheque de esa

envergadura tendremos que vaciar las demás cuentas bancarias. Todas.
—Lo sé.
Teníamos tiendas en Berkeley, Los Ángeles, Portland y Nueva Inglaterra,

todas ellas con cuentas bancarias propias. Nos veríamos obligados a
vaciarlas y transferir ese dinero a la cuenta de la sede central durante uno o
dos días. O tres. Y hasta el último centavo de la fábrica de Johnson.
Deberíamos contener la respiración, como si pasáramos junto a un
cementerio, hasta que pudiéramos volver a llenar esas cuentas. Y, aun así,
no era seguro que pudiéramos pagar a Nissho. Necesitaríamos un poco de
suerte, que nos llegaran un par de pagos de uno de los numerosos
minoristas que nos debían dinero.

—Financiación circular —dijo Hayes.
—Banca mágica —repuse yo.
—Hijo de puta —dijo Hayes—, si consultas nuestro flujo de capital de

los próximos seis meses, estamos bien. Lo único que está fastidiándolo todo
es lo de Nissho.

—Sí —respondí—. Si conseguimos hacer frente a ese pago, estaremos
fuera de peligro.

—Pero es muy alto.
—Siempre he cubierto los cheques de Nissho en un día o dos. Pero esta

vez es posible que nos lleve… ¿Qué? ¿Tres o cuatro?
—No lo sé —dijo Hayes—. Sinceramente no lo sé.
Seguí con la mirada dos gotas de lluvia que se deslizaban por el cristal. A

la vez. «Te recordarán por las reglas que rompas.»
—Hazlo que tengas que hacer, pero paga a Nissho.
Hayes asintió y se puso en pie, y nos miramos durante un largo segundo.

Dijo que notificaría a Carole Fields, nuestra jefa de contabilidad, la decisión
que habíamos tomado. Tendría que pedirle que empezara a realizar
movimientos de efectivo.

Y el viernes le indicaría que extendiera el cheque para Nissho.



«Estos son los grandes momentos», pensé.
 
 
Dos días después, Johnson estaba en su nuevo despacho de la fábrica de
Exeter repasando unos documentos cuando de repente apareció en el
umbral un grupo de empleados descontentos que aseguraban que les habían
sido devueltos los cheques de la nómina. Querían respuestas.

Por supuesto, Johnson no podía decirles nada. Les imploró que esperaran,
que debía de tratarse de un error. Llamó a Oregón, habló con Fields y le
contó lo sucedido. Esperaba que esta le dijera que se trataba un gran
malentendido, un fallo de contabilidad. Sin embargo, Fields susurró
«mierda» y colgó el teléfono.
 
 
Un muro separaba el despacho de Fields del mío. Lo rodeó y se acercó a mi
mesa.

—Será mejor que te sientes —me espetó.
—Ya estoy sentado.
—Esto se nos está yendo de las manos
—¿El qué?
—Lo de los cheques. Todos los cheques.
Llamé a Hayes. Por aquel entonces pesaba ciento cincuenta kilos, pero

pareció encoger cuando Fields nos expuso los pormenores de la llamada de
Johnson.

—Puede que esta vez la hayamos cagado de verdad —dijo.
—¿Qué hacemos? —pregunté.
—Telefonearé a Holland —respondió Hayes.
Minutos después, Hayes volvió a mi despacho y levantó las manos.
—Holland dice que ningún problema, que no nos preocupemos. Lo

arreglará con sus jefes.
Suspiré. Desastre esquivado.
No obstante, Johnson no se sentó a esperar noticias nuestras. Llamó a su

banco local y se enteró de que su cuenta, por alguna razón, estaba a cero.
Luego habló con Giampietro, que se acercó a ver a un viejo amigo, el
propietario de una empresa de cajas local. Giampietro le pidió un préstamo
de cinco mil dólares en efectivo. Era una petición desmesurada, pero la
supervivencia de su empresa dependía de Blue Ribbon. Si cerrábamos, era
posible que ellos también lo hicieran. Así que el hombre de las cajas se



convirtió en nuestro hombre de las bolsas y soltó cincuenta billetes nuevos
de cien dólares.

Después, Giampietro volvió a toda prisa a la fábrica y repartió el salario
de todo el mundo, en efectivo, como Jimmy Stewart manteniendo a flote
Bailey Bros. Building & Loan.
 
 

Hayes entró atropelladamente en mi despacho.
—Holland dice que vayamos pitando al banco.
Al cabo de un rato estábamos sentados en una sala del Bank of

California. A un lado de la mesa se encontraban Holland y dos hombres
anónimos vestidos de traje. Parecían enterradores. Al otro lado, Hayes y yo.
Holland, con semblante serio, empezó a hablar.

—Caballeros…
«Mala señal», pensé.
—¿Caballeros? —dije—. ¿Caballeros? Perry, somos nosotros.
—Caballeros, hemos decidido que ya no queremos a su empresa en este

banco.
Hayes y yo nos miramos.
—¿Eso significa que nos echáis? —preguntó Hayes.
—Efectivamente —respondió Holland.
—No podéis hacernos eso —dijo Hayes.
—Podemos y lo haremos —repuso Holland—. Vamos a congelar

vuestros fondos y no abonaremos más cheques de esta cuenta.
—¡Congelar nuestros…! No me lo puedo creer —dijo Hayes.
—Pues créetelo —le espetó Holland.
Yo no medié palabra. Me crucé de brazos y pensé: «Esto no va bien, esto

no va bien, esto no va bien».
El bochorno, las dificultades y la cascada de consecuencias negativas que

sobrevendrían si Holland nos echaba no tenían importancia. Yo solo podía
pensar en Nissho. ¿Cómo se lo tomarían? ¿Cómo reaccionaría Ito? Me
imaginé diciéndole al Hombre de Hielo que no podíamos darle su millón de
dólares. Sentí un escalofrío que me llegó hasta la médula.

No me acuerdo del final de aquella reunión. Ni del momento en que
salimos del banco, cruzamos la calle, entramos en el ascensor y fuimos a la
planta de arriba. Solo que temblaba violentamente cuando pedí que nos
recibiera el señor Ito.



Lo siguiente que recuerdo es a Ito y Sumeragi llevándonos a Hayes y a
mí a la sala de reuniones. Se percataron de nuestra fragilidad. Nos
ofrecieron una silla y ambos miraban al suelo mientras yo hablaba. Kei.
Mucho kei.

—Bueno, traigo malas noticias. Nuestro banco… nos ha echado.
Ito alzó la cabeza.
—¿Por qué? —preguntó.
Su mirada se endureció, pero la voz era sorprendentemente contenida.

Pensé en el viento en la cima del monte Fuji. Pensé en la suave brisa que
agitaba las hojas de ginkgo en los jardines Meiji.

Respondí:
—Señor Ito, ¿sabe que las grandes sociedades mercantiles y los bancos

trabajan con sus fondos existentes? Pues bien, en Blue Ribbon lo hacemos
de vez en cuando, por ejemplo el mes pasado. Y la cuestión, señor, es que,
bueno, nos hemos quedado sin fondos. Y ahora el Bank of California ha
decidido echarnos.

Sumeragi se encendió un Lucky Strike. Una calada. Dos.
Ito hizo lo mismo. Una calada. Dos. Pero, al exhalar, el humo no pareció

salirle de la boca, sino desde lo más hondo de su ser, elevándose en volutas
desde los puños y el cuello de su camisa. Me miró a los ojos y me atravesó.

—No deberían haberlo hecho —dijo.
Me dio un vuelco el corazón. Viniendo de Ito, era un mensaje casi

comprensivo. Miré a Hayes y de nuevo a Ito. Me permití pensar: «Puede…
que… lo consigamos».

Entonces me di cuenta de que todavía no le había contado lo peor.
—Sea como sea, nos han echado, señor Ito. Lo han hecho, y ya no tengo

banco. Y, por consiguiente, no tengo dinero. Y debo pagar las nóminas. Y
debo pagar al resto de los acreedores. Si no puedo cumplir con esas
obligaciones, tendré que cerrar. Hoy mismo. En cuyo caso, no solo no podré
pagarle el millón de dólares que le debo, señor, sino que… tendré que
pedirle prestado otro millón.

Ito y Sumeragi se miraron durante medio segundo y se volvieron hacia
mí. En la sala todo se paralizó. Las motas de polvo, las moléculas de aire, se
detuvieron a medio vuelo.

—Señor Knight —dijo Ito—, antes de darle otro centavo… tendré que
consultar sus libros de cuentas.
 



 
Tras la visita a Nissho, llegué a casa hacia las nueve de la noche y Penny
me dijo que había llamado Holland.

—¿Holland?
—Sí —respondió ella—. Me pidió que lo llamaras en cuanto llegaras a

casa. Ha dejado su número de teléfono.
Contestó al primer tono. Su voz era… apagada. Durante el día, mientras

cumplía órdenes de sus jefes, había estado tenso, pero ahora ya se parecía
más a un ser humano. Un ser humano triste y estresado.

—Phil —dijo—, me veo en la obligación de informarte de que… hemos
tenido que notificárselo al FBI.

Agarré el teléfono con más fuerza.
—Repite eso —susurré—. Repítelo, Perry.
—No teníamos alternativa.
—¿Qué me estás diciendo?
—Es que… Bueno, a nosotros nos parece un fraude.

 
 

Fui a la cocina y me desplomé en una silla.
—¿Qué pasa? —dijo Penny.
Se lo conté. Bancarrota, escándalo, ruina, el desastre.
—¿No hay esperanza? —preguntó.
—Todo depende de Nissho.
—¿De Tom Sumeragi?
—Y de sus jefes.
—Entonces no hay problema. Sumeragi te quiere.
Penny se levantó. Tenía fe. Estaba totalmente preparada para lo que

viniera. Incluso logró acostarse.
Yo no. Me pasé la noche despierto, reproduciendo cien escenarios

distintos, castigándome por haber corrido semejante riesgo.
Cuando finalmente me fui a la cama, mi cerebro no paraba. Tumbado en

la oscuridad, no dejaba de pensar: «¿Iré a la cárcel? ¿Yo? ¿A la cárcel?».
Me levanté, me serví un vaso de agua y fui a ver a los chicos. Ambos

estaban tumbados boca abajo, ajenos a todo. ¿Qué harían? ¿Qué sería de
ellos? Después fui a la sala de estar e investigué las leyes de patrimonio de
familia. Me alivió saber que los federales no podían quedarse con la casa.



Podían arrebatárnoslo todo, pero no aquel pequeño santuario de ciento
cincuenta metros cuadrados.

Suspiré, pero el alivio no duró mucho. Empecé a pensar en mi vida.
Retrocedí varios años, cuestionando cada decisión que había tomado y nos
había llevado a ese punto. «Si se me hubiera dado mejor vender
enciclopedias, todo sería distinto», pensé.

Intenté soltarme el sermón habitual.
«¿Qué sabes?»
Pero no sabía nada. Sentado en mi butaca reclinable, quería gritar: «¡No

sé nada!».
Siempre había tenido una respuesta, algún tipo de respuesta, para cada

problema. Pero en aquel momento, aquella noche, no la tenía. Me levanté,
busqué una libreta y empecé a confeccionar listas. Pero no dejaba de
divagar; cuando miraba la libreta solo había borrones. Vistos buenos,
garabatos y relámpagos.

Bajo el inquietante brillo de la luna, parecían logos de Nike enfadados y
desafiantes.

«Quédate en vela por la noche y te llegará lo que deseas.»
 
 
Logré conciliar el sueño una o dos horas y me pasé casi toda la mañana de
aquel sábado nublado al teléfono, pidiendo consejo a la gente. Todo el
mundo me dijo que el lunes sería el día clave. Tal vez el más determinante
de mi vida. Tendría que actuar con rapidez y audacia. Así que, para
prepararme, organicé una cumbre el sábado por la tarde.

Nos citamos en la sala de reuniones de Blue Ribbon. Allí estaban
Woodell, que debió de tomar el primer vuelo desde Boston, Hayes y
Strasser. Cale vino desde Los Ángeles. Uno trajo rosquillas. Otro fue a por
pizzas. Alguien llamó a Johnson y puso el altavoz. Al principio, el ambiente
en la sala era triste, porque así estaba yo. Pero tener a mi alrededor a mis
amigos, a mi equipo, hizo que me sintiera mejor y, al animarme, ellos
también lo hicieron.

Hablamos hasta la noche y, si había algo en lo que coincidíamos, era en
que el asunto no tenía fácil solución. No suele tenerla cuando se ha dado
parte al FBI. O cuando un banco te echa por segunda vez en cinco años.

Cuando la reunión llegaba a su fin, el estado de ánimo volvió a cambiar.
El aire estaba viciado, era denso. La pizza parecía veneno. Llegamos a un



consenso. La resolución de aquella crisis, fuera cual fuese, estaba en manos
de otros.

Y, de todos esos otros, Nissho era nuestra única esperanza.
Pensamos en tácticas para el lunes por la mañana. Era entonces cuando

nos visitarían los hombres de Nissho. Ito y Sumeragi escrutarían nuestros
libros de contabilidad y, aunque no sabíamos qué opinión se llevarían de
nuestras finanzas, una cosa estaba clara: verían al instante que un alto
porcentaje de su financiación no había ido destinado a la compra de
zapatillas en el extranjero, sino a la fábrica secreta de Exeter. En el mejor de
los casos, se enfadarían. En el peor, perderían los papeles. Si consideraban
que nuestros juegos de manos con la contabilidad eran una traición
absoluta, nos abandonarían más rápido aún que el banco, y en ese caso
tendríamos que cerrar. Así de simple.

Propusimos ocultarles la existencia de la fábrica. No obstante, todos los
allí presentes opinábamos que debíamos ser sinceros. Igual que en el juicio
con Onitsuka, una divulgación y una transparencia totales eran el único
camino. Tenía sentido, estratégica y moralmente.

Los teléfonos no dejaron de sonar durante toda la reunión. Acreedores de
costa a costa intentaban averiguar qué estaba ocurriendo, por qué nuestros
cheques rebotaban como una Super Ball. En particular, dos de ellos estaban
furiosos. Uno era Bill Shesky, director de Bostonian Shoes. Le debíamos la
nada desdeñable cifra de medio millón de dólares y nos hacía saber que iba
a coger un avión para venir a Oregón a buscarlo. El segundo era Bill
Manowitz, director de Mano International, una empresa de Nueva York. Le
debíamos cien mil dólares y él también venía para pedirnos explicaciones.
Y para cobrar.

Cuando terminó la reunión fui el último en irme. Ya solo, fui
tambaleándome hacia el coche. A lo largo de mi vida había terminado
muchas carreras con dolor de piernas, las rodillas fatal y ninguna energía,
pero aquella noche no tenía fuerzas ni para conducir hasta casa.
 
 
Ito y Sumeragi llegaron puntuales. El lunes a las nueve de la mañana
entraron en el edificio, ambos con traje y corbata oscuros y un maletín
negro. Pensé en las películas de samuráis que había visto y en los libros
sobre ninjas que había leído. Aquella era la escena habitual antes del
asesinato ritual del shogun malo.



Atravesaron el vestíbulo, entraron en la sala de reuniones y se sentaron.
Sin charla trivial previa, les pusimos los libros de contabilidad delante.
Sumeragi se encendió un cigarrillo e Ito destapó una pluma. Comenzaron.
Tecleando en sus calculadoras, realizando anotaciones en sus libretas y
bebiendo interminables tazas de café y té verde, fueron desentrañando
lentamente las capas de nuestra empresa y miraron dentro.

Cada quince minutos entraba y salía para preguntar si necesitaban algo.
Nunca pedían nada.

El auditor llegó poco después para recoger todas nuestras facturas. Un
cheque por quince mil dólares de United Sporting Goods realmente había
sido enviado por correo. Se lo enseñamos: estaba encima de la mesa de
Carole Fields. Aquel era el que había desencadenado el efecto dominó. Eso,
además de las facturas de contado de un día normal, cubría nuestro déficit.
El auditor telefoneó al banco de United Sports Goods en Los Ángeles y
pidió que se realizara un cargo de inmediato a su cuenta y que se
transfirieran los fondos a la nuestra en el Bank of California. La entidad de
Los Ángeles se negó. No había fondos suficientes en la cuenta de United
Sporting Goods.

United Sporting Goods también había estado al límite.
Intuyendo la llegada de una migraña, volví a la sala de reuniones. Lo olía

en el aire. Habíamos llegado al momento fatídico. Inclinado sobre los
libros, Ito se dio cuenta de lo que estaba viendo y, lentamente, miró dos
veces más. Exeter. Fábrica secreta. Entonces lo vi descubrir que él era el
incauto que la había pagado.

Levantó la cabeza y estiró el cuello como diciendo: ¿En serio?
Asentí.
Y entonces… sonrió. Era solo una media sonrisa, como la que le arrancó

el jersey de angora, pero estaba cargada de significado.
Se la devolví y, en ese breve diálogo sin palabras, se decidieron

innumerables destinos y posibilidades de futuro.
 
 
Pasada la medianoche, Ito y Sumeragi seguían allí, afanándose con sus
calculadoras y sus libretas. Cuando finalmente se marcharon, prometieron
volver a primera hora de la mañana. Me fui a casa y encontré a Penny
esperándome. Nos sentamos en el comedor y la puse al día. Ambos
coincidimos en que Nissho había terminado su auditoría; antes del almuerzo



ya sabían todo lo que necesitaban saber. Lo que siguió, y lo que estaba por
llegar, era un simple castigo.

—¡No permitáis que os avasallen de esa manera! —dijo Penny.
—¿Estás de broma? —respondí—. Ahora mismo pueden hacer todo lo

que quieran. Son mi única esperanza.
—Por lo menos no hay más sorpresas —comentó.
—Sí —dije—. Se acabaron las sorpresas.

 
 
Ito y Sumeragi regresaron a las nueve de la mañana y ocuparon su sitio en
la sala de reuniones. Recorrí la oficina y les anuncié a todos:

—Ya casi hemos terminado. Aguantad solo un poco más. Ya no pueden
encontrar nada.

Poco después de llegar, Sumeragi se puso en pie, estiró la espalda y
parecía que fuera a salir a fumar un cigarrillo. Entonces me señaló. ¿Quería
hablar conmigo? Salimos al pasillo y nos dirigimos a mi despacho.

—Me temo que esta auditoría es peor de lo que usted piensa —dijo.
—¿Qué? ¿Por qué? —pregunté.
—Porque —respondió— me retrasé… A veces no pasaba las facturas

inmediatamente.
—¿Que hizo qué?
Abatido, Sumeragi me explicó que estaba preocupado por nosotros y

había intentado ayudarnos a resolver nuestros problemas de crédito
guardando las facturas de Nissho en un cajón. Las había retenido y no las
enviaba a su personal de contabilidad hasta que creía que teníamos
suficiente efectivo para pagarles, lo cual significaba que en los libros de
Nissho, su exposición crediticia con nosotros era mucho menor de lo que en
realidad era. Dicho de otro modo, todo ese tiempo nos habíamos estresado
para pagar a Nissho puntualmente y nunca lo hacíamos porque Sumeragi no
facturaba cuando debía, pensando que así estaba ayudándonos.

—Esto está mal —le dije.
—Sí —respondió, encendiéndose de nuevo un Lucky Strike—, está mal,

Buck. Está muy, muy mal.
Lo acompañé a la sala de reuniones y juntos se lo contamos a Ito, quien,

por supuesto, se mostró consternado. Al principio creyó que Sumeragi
había actuado por orden nuestra. Y yo lo comprendía. Una conspiración era
la explicación más lógica. En su lugar yo habría pensado lo mismo. Pero



Sumeragi, que parecía a punto de postrarse delante de Ito, juró por su vida
que había actuado de manera independiente, que había sido deshonesto.

—¿Por qué hizo algo así? —preguntó Ito.
—Porque creo que Blue Ribbon podría llegar a ser muy próspera —dijo

Sumeragi—, una cuenta de veinte millones de dólares, quizá. Le he dado
muchas veces la mano al señor Steve Prefontaine. Le he dado la mano al
señor Bill Bowerman. He ido muchas veces a ver a los Trail Blazers con el
señor Phil Knight. Incluso empaqueto pedidos en el almacén. Nike es mi
hijo empresarial. Y siempre es bonito ver crecer a tu hijo.

—Entonces —insistió Ito— ¿esconde usted facturas porque… le gustan
estos hombres?

Profundamente avergonzado, Sumeragi agachó la cabeza.
—Hai —dijo—. Hai.

 
 
No tenía ni idea de cómo iba a reaccionar Ito. Pero no podía quedarme allí
para averiguarlo. De repente tenía otro problema. Mis dos acreedores más
descontentos acababan de aterrizar. Shesky, de Bostonian, y Manowitz, de
Mano, ya estaban en Portland y venían hacia nuestra oficina.

Reuní a todos rápidamente y les di las últimas instrucciones.
—Amigos, entramos en alerta roja. Este edificio de cuatrocientos metros

cuadrados está a punto de llenarse de gente a la que le debemos dinero.
Hagamos lo que hagamos hoy, no podemos permitir que se crucen. Bastante
tenemos con deberles dinero. Si se encuentran por el pasillo, si un acreedor
descontento ve a otro acreedor descontento y tienen la oportunidad de
comparar números, se volverán locos. ¡Podrían unirse y concertar una
especie de calendario de pagos! Y eso sería el Apocalipsis.

Trazamos un plan. Le asignamos una persona a cada acreedor, alguien
que lo vigilara en todo momento e incluso lo acompañara al baño. Luego
nombramos a un coordinador que sería como la torre de control y se
aseguraría de que los acreedores y sus acompañantes estuvieran siempre en
un espacio aéreo distinto. Entre tanto, yo iría de un despacho a otro
pidiendo disculpas y haciendo reverencias.

En algunos momentos la tensión resultaba insoportable. En otros, era
como una mala película de los hermanos Marx. Pero, por alguna razón,
acabó funcionando. Ninguno de los acreedores se cruzó con el otro. Shesky



y Manowitz se fueron aquella noche tranquilos, incluso murmurando cosas
agradables sobre Blue Ribbon.

Los de Nissho se marcharon un par de horas después. Para entonces, Ito
había aceptado que Sumeragi había actuado de forma unilateral y había
ocultado facturas por iniciativa propia y sin mi conocimiento. Y me había
perdonado mis pecados, incluida la fábrica secreta.

—Hay cosas peores que la ambición —aseguró.
 
 
Solo quedaba un problema por resolver. Y era «el problema». El resto ni se
aproximaba. Era el FBI.

La mañana siguiente a última hora, Hayes y yo fuimos al centro. Durante
el trayecto casi no hablamos, y tampoco en el ascensor que nos llevaba
hasta Nissho. Nos reunimos con Ito en su despacho principal y no dijo nada.
Hizo una reverencia. Nosotros también. Y luego bajamos en silencio a la
primera planta y salimos a la calle. Por segunda vez en una semana vi a Ito
como un samurái mítico blandiendo una espada adornada con piedras
preciosas. Pero esta vez estaba preparándose para defenderme a mí.

Si podía contar con su protección cuando fuera a la cárcel…
Entramos en el Bank of California y dijimos que queríamos hablar con

Holland. El recepcionista nos indicó que nos sentáramos.
Pasaron cinco minutos.
Diez.
Holland salió y estrechó la mano a Ito. Nos saludó con la cabeza a Hayes

y a mí y nos llevó a una sala de reuniones situada al fondo del pasillo, la
misma en la que había dejado caer la guillotina días antes. Nos dijo que
también estarían presentes Fulanito y Menganito. Permanecimos allí
sentados en silencio y esperamos a que dejaran salir a sus secuaces de la
cripta donde los tuvieran encerrados. Finalmente llegaron y se sentaron uno
a cada lado de Holland. Nadie estaba seguro de quién empezaría. Era la
partida de alto riesgo definitiva. De ases para arriba.

Ito se tocó la barbilla y decidió que hablaría él. Desde el primer momento
fue a por todas. A. Por. Todas.

—Caballeros —dijo, aunque se dirigía únicamente a Holland—, creo que
se niegan a seguir gestionando la cuenta de Blue Ribbon.

Holland asintió.
—En efecto, señor Ito.



—En ese caso —dijo Ito—, a Nissho le gustaría hacerse cargo de la
deuda de Blue Ribbon. El total.

Holland se lo quedó mirando.
—¿El total…?
Ito soltó un gruñido y yo miré a Holland con cara de pocos amigos. Me

apetecía decirle: «En japonés, eso significa: ¿Me ha visto tartamudear?».
—Sí —respondió Ito—. ¿A cuánto asciende?
Holland anotó una cifra en la libreta y deslizó el papel hacia Ito, que miró

rápidamente.
—Sí —dijo Ito—. Eso es lo que le ha dicho su gente a la mía. Así que…

—Abrió el maletín, sacó un sobre y se lo entregó a Holland—. Contiene un
cheque con el total.

—Tendrá que ser depositado mañana a primera hora —dijo Holland.
—¡Será depositado hoy a primera hora! —exclamó Ito.
Holland titubeó.
—De acuerdo. Hoy.
Sus compinches parecían perplejos, aterrados.
Ito hizo girar la silla y les lanzó una mirada gélida.
—Hay algo más. Tengo entendido que su banco ha estado negociando en

San Francisco para convertirse en una de las entidades de Nissho.
—En efecto —respondió Holland.
—Pues debo comunicarle que seguir adelante con esas negociaciones

será una pérdida de tiempo.
—¿Está seguro? —preguntó Holland.
—Lo estoy.
Allí estaba el Hombre de Hielo.
Miré a Hayes e intenté no sonreír. Lo intenté con todas mis fuerzas, pero

fracasé.
Luego miré fijamente a Holland. No parpadeaba, sus ojos lo decían todo.

Era consciente de que se les había ido la mano. De que habían tenido una
reacción desmesurada. Me di cuenta, en ese preciso instante, de que el FBI
no llevaría a cabo ninguna investigación. Él y el banco querían zanjar el
asunto. Habían tratado mal a un buen cliente, pero no querían responder por
sus acciones.

Jamás volveríamos a tener noticias de la entidad ni de él.
Miré a los hombres trajeados que estaban sentados junto a Holland.
—Caballeros —dije, y me puse en pie.



«Caballeros» es a veces la jerga empresarial para decir: «Coged al FBI y
metéoslo por donde os quepa».
 
 
Cuando salimos del banco, le hice una reverencia a Ito. Me daban ganas de
besarlo, pero me contenté con la reverencia. Hayes hizo lo propio, aunque
por un momento pensé que iba a desmayarse por el estrés de los tres
últimos días.

—Gracias —le dije—. No se arrepentirán de habernos defendido de esa
manera.

Ito se enderezó la corbata.
—Qué tontos —respondió. Al principio creí que se refería a mí, pero

entonces me di cuenta de que hablaba del banco—. No me gustan los tontos
—añadió—. La gente se fija demasiado en los números.



SEGUNDA PARTE
 
 
 

—Nunca ha nacido una idea brillante en una sala
de reuniones —aseguró al danés.

—Pero muchas ideas estúpidas han muerto allí —
dijo Stahr.
 

F. SCOTT FITZGERALD,

El último magnate



1975
 
 
 

No hubo celebración. No hubo danza de la victoria. Ni siquiera hubo una
jiga rápida por los pasillos. No teníamos tiempo. Seguíamos sin banco, y
toda empresa necesita uno.

Hayes confeccionó una lista de las entidades con los depósitos más
abultados de Oregón. Eran mucho más pequeñas que el First National o el
Bank of California, pero… en fin. Cuando hay hambre no hay pan duro.

Los seis primeros nos colgaron el teléfono. El séptimo, el First State
Bank of Oregón, no. La sede se encontraba en Milwaukie, una pequeña
ciudad a media hora en coche de Beaverton.

—Vengan —dijo el presidente del banco cuando finalmente hablé con él
por teléfono.

Me prometió un crédito de un millón de dólares, que era más o menos el
límite que imponía su entidad.

Abrimos una cuenta ese mismo día.
Aquella noche, por primera vez en unas dos semanas, apoyé la cabeza en

una almohada y dormí.
 
 
A la mañana siguiente, desayuné tranquilamente con Penny y hablamos del
fin de semana del día de los Caídos. Le dije que no había tenido tantas
ganas de coger vacaciones en toda mi vida. Necesitaba descansar, dormir y
comer bien. Y también ver correr a Pre. Penny sonrió con ironía. Siempre
mezclando negocios y placer.

Culpable.
Aquella semana, Pre celebraba un encuentro en Eugene y había invitado

a los corredores más importantes del mundo, incluido Virén, su
archienemigo finlandés. Aunque Virén dijo en el último momento que no
podría ir, seguía habiendo un grupo de corredores increíbles compitiendo,
entre ellos un intrépido maratoniano llamado Frank Shorter, que había



conseguido el oro en los Juegos Olímpicos de 1972, celebrados en Munich,
su ciudad natal. Shorter, un hombre duro e inteligente que ejercía de
abogado en Colorado, empezaba a ser tan conocido como Pre y eran buenos
amigos. No se lo había dicho a nadie, pero tenía planeado firmar un
contrato de patrocinio con Shorter.

El viernes por la noche, Penny y yo fuimos a Eugene y ocupamos nuestro
lugar entre siete mil bulliciosos seguidores de Pre. La carrera de cinco mil
metros fue despiadada, furiosa, y todo el mundo se percató de que Pre no
estaba en su mejor momento. Shorter iba primero hasta la vuelta final. Pero
en el último momento, cuando quedaban doscientos metros, Pre hizo lo de
siempre: pisó el acelerador a fondo. Con Hayward vibrando y oscilando,
ganó distancia y se impuso en 13.23,8; es decir, 1,6 segundos por encima de
su mejor marca.

La frase más famosa de Pre era: «Puede que alguien me gane, pero tendrá
que sangrar para conseguirlo».

Nunca le profesé tanta admiración ni me sentí tan cercano a él como al
verlo correr ese último fin de semana de mayo de 1975. «Puede que alguien
me gane, que algún banquero, acreedor o competidor me detenga, pero juro
por Dios que tendrá que sangrar para conseguirlo», me dije.

Después de la carrera hubo una fiesta en casa de Hollister. A Penny y a
mí nos apetecía ir, pero teníamos un trayecto de dos horas en coche hasta
Portland.

—Los niños, los niños —dijimos al despedirnos de Pre, Shorter y
Hollister.

A la mañana siguiente, justo antes del amanecer, sonó el teléfono. Lo
cogí en medio de la oscuridad.

—¿Sí?
—¿Buck?
—¿Quién es?
—Buck, soy Ed Campbell… del Bank of California.
—¿Bank of Cal…?
¿Una llamada en mitad de la noche? Tenía que ser una pesadilla.
—Maldita sea, ya no trabajamos con vosotros. Nos echasteis.
No llamaba por asuntos de dinero. Llamaba, precisó, porque se había

enterado de que Pre había muerto.
—¿Muerto? Eso es imposible. Acabamos de verlo en una carrera. Ayer

por la noche.



«Muerto.» Campbell no dejaba de repetir esa palabra, y me martilleaba
con ella. Muerto, muerto, muerto. «Un accidente», murmuró.

—Buck, ¿estás ahí? ¿Buck?
Busqué el interruptor y llamé a Hollister, que reaccionó igual que yo. No,

no podía ser.
—Se acaba de ir —dijo—. Se fue contento. Ahora te llamo.
Cuando lo hizo, minutos después, estaba sollozando.

 
 
Al parecer Pre llevó a Shorter a casa después de la fiesta y, al cabo de unos
minutos, perdió el control del coche. Aquel hermoso MG beige que compró
con su primer salario en Blue Ribbon se topó con un bache. El coche rebotó
y Pre salió despedido. Cayó de espaldas y el MG se precipitó sobre él.

Había tomado un par de cervezas en la fiesta, pero quienes le vieron
marcharse juraron que estaba sobrio.

Tenía veinticuatro años, la misma edad que tenía yo cuando me fui a
Hawái con Carter. En otras palabras, cuando empezó mi vida. A los
veinticuatro todavía no sabía quién era, y Pre no solo lo tenía claro él, sino
que el mundo entero también. Cuando falleció tenía en su haber todos los
récords de distancia estadounidenses desde los dos mil metros hasta los diez
mil. Por supuesto, lo que ya poseía, lo que había conquistado y siempre
sería suyo era nuestra imaginación.

En su elegía, Bowerman habló de las hazañas deportivas de Pre, claro
está, pero insistió en que su vida y su leyenda estribaban en cosas más
importantes y nobles. Sí, dijo Bowerman, Pre estaba decidido a convertirse
en el mejor corredor del mundo, pero quería ser mucho más. Quería romper
las cadenas que los burócratas y contables insignificantes imponían a todos
los corredores. Destruir las estúpidas reglas que lastraban a los deportistas
no profesionales y los mantenían en un estado de pobreza, impidiéndoles
explotar su potencial. Cuando Bowerman terminó y se bajó del podio, lo vi
mucho más viejo, casi frágil. Al observarlo volver torpemente hacia la silla,
no entendí cómo había podido reunir fuerzas para pronunciar aquellas
palabras.

Penny y yo no seguimos al cortejo hasta el cementerio. No fuimos
capaces. Estábamos demasiado afectados. Tampoco hablamos con
Bowerman, y creo que nunca mencionamos la muerte de Pre. Ninguno de
los dos podía soportarlo.



Luego me enteré de lo que estaba sucediendo en el lugar donde murió
Pre. Estaba convirtiéndose en un templo. La gente lo visitaba a diario y
llevaba flores, cartas, notas, regalos y zapatillas Nike. «Alguien debería
recogerlo todo, y ponerlo a buen recaudo», pensé. Recordé los muchos
lugares sagrados que había visitado en 1962. Alguien debía cuidar de la
roca de Pre, y llegué a la conclusión de que ese alguien debíamos ser
nosotros. No teníamos dinero para algo así. Pero lo hablé con Johnson y
Woodell, y coincidimos en que, mientras la empresa siguiera,
encontraríamos dinero para cosas como aquella.



1976
 
 
 

Ahora que habíamos superado la crisis bancaria y que estaba
razonablemente seguro de que no iría a la cárcel, podía volver a plantearme
preguntas importantes. ¿Qué estamos intentando crear? ¿Qué clase de
empresa queremos ser?

Como la mayoría, teníamos modelos a imitar. Sony, por ejemplo. Era la
Apple de su tiempo: rentable, innovadora y eficiente, y trataba bien a sus
empleados. Cuando me presionaban, a menudo decía que quería ser como
Sony. Sin embargo, en el fondo seguía esperando algo más grande y difuso.

Cuando miraba dentro de mi mente y mi corazón, lo único que
encontraba era esta palabra: «ganar». No era gran cosa, pero era mucho
mejor que la alternativa. Ocurriera lo que ocurriese, no quería perder.
Perder era la muerte. Blue Ribbon era mi tercer hijo, mi niño empresarial,
como dijo Sumeragi, y no podía soportar la idea de que muriese. «Tiene que
vivir», me decía. «Lo único que sé es que tiene que hacerlo.»

En los primeros meses de 1976 me reuní con Hayes, Woodell y Strasser
en varias ocasiones y, mientras nos comíamos unos bocadillos y tomábamos
unos refrescos, nos planteábamos propósitos. La cuestión de ganar y perder.
Todos coincidíamos en que el dinero no era nuestro objetivo. No era el fin
último. Pero, fuera cual fuese este, era el único medio para llegar hasta allí.
Y necesitábamos más del que teníamos.

Nissho nos prestaba millones, y la relación parecía sólida, afianzada por
la reciente crisis. «Los mejores socios que tendréis nunca.» Chuck
Robinson estaba en lo cierto. Pero, para satisfacer la demanda, para seguir
creciendo, necesitábamos varios millones más. El nuevo banco nos prestaba
dinero, lo cual estaba bien, pero, al tratarse de una entidad pequeña, ya
habíamos alcanzado su límite legal. En una de esas charlas con Woodell,
Strasser y Hayes a lo largo de 1976, empezamos a hablar de la solución
aritmética más lógica, que también era la más complicada emocionalmente.

Salir a Bolsa.



En cierto modo, eso tenía todo el sentido del mundo. Salir a Bolsa
generaría toneladas de dinero en un abrir y cerrar de ojos. Pero también
resultaría sumamente peligroso, porque, a menudo, significaba perder el
control. Tal vez deberíamos trabajar para otro y de repente seríamos
responsables ante los accionistas, centenares o tal vez miles de
desconocidos, muchos de los cuales serían grandes empresas de inversión.

De la noche a la mañana, salir a Bolsa podía convertirnos en aquello que
detestábamos, aquello de lo que habíamos huido toda la vida.

Para mí, además, había otro aspecto a considerar. Uno semántico. Yo era
una persona tímida, reservada, y la sola idea de salir a Bolsa o, lo que era lo
mismo, de ofertarnos públicamente, me repelía.

Aun así, cuando salía a correr por las noches, a veces me preguntaba si
mi vida no había sido siempre una especie de búsqueda de conexión, de
vínculos: corriendo para Bowerman, recorriendo el mundo con mi mochila
a la espalda, montando una empresa, casándome con Penny, formando ese
grupo de colegas, de hermanos, en Blue Ribbon… ¿Acaso todo había sido
un preludio que me empujaba, de un modo u otro, a salir a Bolsa ahora?

Sin embargo, al final decidí, decidimos, que no era apropiado. No era
para nosotros, dije, y dijimos. De ningún modo. Nunca.

Fin de la reunión.
Así que empezamos a buscar otras maneras de recaudar dinero.
Una de ellas nos encontró a nosotros. El First State Bank nos pidió que

solicitáramos un préstamo de un millón de dólares, que la Administración
de Pequeñas Empresas de Estados Unidos garantizaría posteriormente. Era
una laguna legislativa, una forma de que un banco pequeño ampliara un
poco su línea de crédito, ya que sus límites de préstamo garantizado eran
superiores a sus límites de préstamo directo. Así que lo hicimos, sobre todo
para facilitarles la vida.

Como ocurre siempre, el proceso resultó más complejo de lo que parecía.
El First State Bank y la Administración de Pequeñas Empresas nos exigían
a Bowerman y a mí, como accionistas mayoritarios, que garantizáramos
personalmente el crédito. Ya lo habíamos hecho en el First National y el
Bank of California, así que no nos suponía un problema. Estaba endeudado
hasta el cuello. ¿Qué importaba hacerlo más?

Sin embargo, Bowerman se negó. Jubilado, viviendo de unos ingresos
fijos, desanimado por los avatares de los últimos años y sumamente



debilitado por la muerte de Pre, no quería correr más riesgos. Temía perder
su montaña.

En lugar de dar su garantía personal, me ofreció dos tercios de su
participación en Blue Ribbon con un descuento. Estaba retirándose.

Yo no quería que lo hiciera. Al margen de que no disponía de dinero para
comprar su parte, no estaba dispuesto a perder a la piedra angular de mi
empresa, el ancla de mi psique. Pero él se mostró firme, y sabía que era
mejor no discutir. Así que acudimos a Jaqua y le pedí que me ayudara a
negociar el acuerdo. Jaqua continuaba siendo el mejor amigo de Bowerman,
pero yo también había llegado a considerarlo un íntimo. Seguía confiando
plenamente en él.

—No disolvamos del todo la sociedad —le dije.
Aunque acepté a regañadientes comprar la participación de Bowerman

(pagos reducidos repartidos en cinco años), le rogué que se quedara un
porcentaje y que se mantuviera como vicepresidente y miembro de nuestra
pequeña junta directiva.

—Trato hecho —dijo, y nos estrechamos la mano.
 
 
Mientras nosotros movíamos acciones y dinero de un lado a otro, el dólar
perdía valor a raudales. De repente, se hallaba en una mortífera espiral
frente al yen japonés. Sumada a los crecientes costes de la mano de obra
japonesa, era la amenaza más inminente para nuestra existencia. Habíamos
incrementado y diversificado las fuentes de producción e incorporado
nuevas fábricas en Nueva Inglaterra y Puerto Rico, pero seguíamos
realizando buena parte de la fabricación en el volátil Japón, sobre todo en
Nippon Rubber. Una escasez repentina e ingente de suministros era una
posibilidad real, sobre todo teniendo en cuenta el aumento de la demanda de
la zapatilla de gofre de Bowerman.

Con su suela exterior, su entresuela acolchada y un coste por debajo del
precio de mercado (24,95 dólares), la zapatilla de gofre seguía cautivando el
imaginario popular como ninguna otra. No solo es que aportara una
sensación diferente o quedara distinta; es que tenía un aspecto original. Y
de manera radical. Capellada en rojo chillón, logo ancho en color blanco.
Era una revolución estética. Su aspecto atraía a centenares de miles de
clientes nuevos al redil de Nike, y su buen rendimiento estaba afianzando la



lealtad de estos. Tenían mejor adherencia y acolchado que cualquier otro
modelo del mercado.

En 1976, al ver que aquella zapatilla pasaba de ser un accesorio popular a
convertirse en un objeto cultural, se me ocurrió una idea: «Puede que la
gente empiece a ponérselas para ir a clase».

Y a la oficina.
Y a la compra.
Y en su día a día.
Era una idea bastante pretenciosa. Adidas no había tenido mucho éxito al

convertir las zapatillas en calzado diario con su modelo de tenis Stan Smith
y el de atletismo Country. Pero ninguno era tan característico o popular
como la zapatilla de gofre. Así que di la orden de que empezaran a
fabricarse en color azul, que combinaría mejor con unos vaqueros, y fue
entonces cuando despegaron de verdad.

No dábamos abasto. Los minoristas y los comerciales estaban de rodillas,
suplicando todas las zapatillas de gofre que pudiéramos enviar. Los
recuentos de pares se habían disparado y estaban transformando nuestra
empresa, por no hablar del sector. Estábamos viendo cifras que redefinían
nuestros objetivos a largo plazo, ya que nos aportaban algo que nunca
habíamos tenido: identidad. Más que una marca, Nike estaba convirtiéndose
en una palabra cotidiana, hasta tal punto que tendríamos que cambiar el
nombre de la empresa. Llegamos a la conclusión de que Blue Ribbon había
seguido su curso natural. Tendríamos que constituirnos como Nike, Inc.

Y para que esa entidad recién bautizada siguiera siendo vibrante, para
que creciera y sobreviviera con un dólar en declive, deberíamos incrementar
la producción, como siempre. Tener a los representantes de ventas postrados
no era sostenible. Tendríamos que encontrar más fábricas fuera de Japón.
Las que ya teníamos en Estados Unidos y Puerto Rico resultarían de ayuda,
pero ni mucho menos suficientes. Demasiado antiguas, demasiado escasas y
demasiado caras. Así que, en la primavera de 1976, había llegado el
momento de recurrir a Taiwan.

Elegí como representante nuestro en ese país a Jim Gorman, un empleado
muy reputado y conocido desde hacía mucho tiempo por su lealtad casi
fanática hacia Nike. Criado en una serie de hogares de acogida, Gorman
pareció encontrar en Nike a la familia que nunca había tenido; era un buen
tipo, un jugador de equipo. Fue Gorman, por ejemplo, quien se encargó de
la desagradable tarea de llevar a Kitami al aeropuerto en 1972 tras aquel



careo final en la sala de reuniones de Jaqua. Y lo hizo sin rechistar. Fue
Gorman quien tomó el relevo de Woodell en la tienda de Eugene, la prueba
más dura que podía encontrarse. Fue Gorman quien llevó unas Nike con
clavos de mala calidad en las pruebas clasificatorias para los Juegos
Olímpicos de 1972. En todos los casos, hizo un buen trabajo y nunca se
quejó. Parecía el candidato idóneo para abordar la última misión imposible:
Taiwan. Pero primero tendría que impartirle un curso intensivo sobre Asia,
así que programé un viaje para los dos.

Durante el vuelo intercontinental, demostró ser un estudiante ávido, casi
una esponja. Me interrogó sobre mis experiencias, opiniones y lecturas, y
anotó hasta la última palabra. Tenía la sensación de haber vuelto a la
escuela, enseñando en Portland State, y me gustaba. Recordé que la mejor
manera de reforzar tus conocimientos sobre una materia es compartirlos, así
que ambos nos beneficiamos de que le transfiriera todo lo que sabía sobre
Japón, Corea, China y Taiwán.

—Los productores de calzado —le dije— están abandonando Japón en
masa y están aterrizando en dos lugares: Corea y Taiwan. Ambos países
están especializados en calzado barato, pero Corea ha decidido abrir unas
cuantas fábricas gigantescas, mientras que Taiwan se ha decantado por cien
fábricas más pequeñas. Por eso hemos elegido Taiwan: nuestra demanda es
demasiado alta y nuestro volumen demasiado bajo para las fábricas más
grandes. Y en las fábricas pequeñas tendremos una posición dominante.
Llevaremos las riendas.

Por supuesto, el mayor desafío era conseguir que la fábrica que
eligiéramos mejorara su calidad.

Y luego estaba la constante amenaza de la inestabilidad política. El
presidente Chiang Kai-shek acababa de morir, le comenté a Gorman, y tras
veinticinco años al timón dejaría un desagradable vacío en el poder.

Por si fuera poco, siempre había que tener en cuenta las ancestrales
tensiones entre Taiwan y China.

No dejé de hablar mientras sobrevolábamos el Pacífico. Gorman, que iba
tomando notas sin parar, también propuso buenas ideas que me hicieron
reflexionar. Al bajar del avión en Taichung, nuestra primera parada, estaba
encantando. Era intenso y enérgico, y estaba ansioso por ponerse manos a la
obra. Me sentía orgulloso de ser su mentor.

«Buena elección», me dije.



Sin embargo, cuando llegamos al hotel, Gorman comenzó a marchitarse.
Taichung parecía y olía como el último rincón de la galaxia. Aquella
megalópolis de fábricas humeantes y miles de personas por metro cuadrado
no se parecía a nada que yo hubiera visto antes, y eso que he estado en toda
Asia, así que no era de extrañar que el pobre Gorman se sintiera abrumado.
Le vi en los ojos la típica reacción de quien visita Asia por primera vez, esa
mirada de alienación y sobrecarga de circuitos. Su semblante era
exactamente el mismo que el de Penny cuando se reunió conmigo en Japón.

—Poco a poco —le dije—. Vete día a día, fábrica a fábrica. Sigue el
ejemplo de tu mentor.

A lo largo de la mañana siguiente visitamos unas veinticinco fábricas. La
mayoría de ellas eran malas, oscuras y sucias. Los trabajadores hacían lo
justo y necesario, con la cabeza gacha y la mirada perdida. Sin embargo, a
las afueras de Taichung, en la pequeña ciudad de Douliou, encontramos una
que no estaba mal. Se llamaba Feng Tay y la dirigía un joven llamado C. H.
Wong. Era pequeña, pero limpia, e irradiaba buen ambiente, al igual que
Wong, un shoe dog que vivía para su trabajo. Y en él. Cuando vimos que el
acceso a una pequeña sala de la fábrica estaba prohibido, le pregunté qué
había dentro.

—Es mi casa —respondió—. Ahí vivimos mi mujer, nuestros tres hijos y
yo.

Me recordaba a Johnson y decidí convertir a Feng Tay en la piedra
angular de nuestro proyecto en Taiwan.

Cuando no estábamos haciendo visitas, a Goorman y a mí nos agasajaban
los propietarios de las fábricas. Nos atiborraban a delicias locales, algunas
de las cuales cocinaban especialmente para nosotros, y nos bombardeaban
con algo denominado Mao Tai, que era Mai Tai, pero, al parecer, con betún
en lugar de ron. Gorman y yo habíamos perdido la tolerancia al alcohol
debido al jet lag. Después de dos estábamos achispados. Intentamos bajar el
ritmo, pero nuestros anfitriones no dejaban de levantar los vasos.

«¡Por Nike!»
«¡Por Estados Unidos!»
En la última cena de nuestra visita a Taichung, Gorman se excusó en

repetidas ocasiones y fue corriendo al baño a mojarse con agua fría la cara.
Cada vez que abandonaba la mesa, me deshacía del Mao Tai vertiéndolo en
su vaso de agua. Cuando regresaba del lavabo siempre había otro brindis, y
él creía que iba sobre seguro al alzar su vaso de agua.



«¡Por nuestros amigos estadounidenses!»
«¡Por nuestros amigos taiwaneses!»
Después de otro largo trago de agua con alcohol, Gorman me miró con

cara de pánico.
—Creo que me voy a desmayar —dijo.
—Bebe más agua —le recomendé.
—Tiene un sabor raro.
—Qué va.
Pese a haber vertido mis copas en el vaso de Gorman, cuando me fui a la

habitación estaba grogui. Me costó prepararme para ir a la cama. Me costó
encontrarla. Me quedé dormido mientras me lavaba los dientes. A medio
cepillado.

Me desperté al cabo de un rato y busqué mi otro par de lentillas. Lo
encontré, pero se me cayeron al suelo.

Alguien llamó a la puerta. Era Gorman. Entró y me preguntó algo sobre
el itinerario del día siguiente. Me encontró a cuatro patas, buscando las
lentillas en un charco de vómito.

—Phil, ¿te encuentras bien?
—Sigue el ejemplo de tu mentor —farfullé.

 
 
Esa mañana volamos a Taipei, la capital, y visitamos un par de fábricas
más. De noche paseamos por Xinsheng South Road, que alberga docenas de
santuarios, templos, iglesias y mezquitas. Los lugareños lo llamaban el
«Camino al Paraíso».

—En realidad, Xinsheng quiere decir «vida nueva» —expliqué a
Gorman.

Cuando volvimos al hotel recibí una extraña e inesperada llamada. Jerry
Hsieh —pronunciado Shay— me presentaba sus respetos.

Había conocido a Hsieh hacía un año, durante una visita a una fábrica.
Trabajaba para Mitsubishi y el gran Jonas Senter. Me habían impresionado
su intensidad y su ética de trabajo. Y su juventud. A diferencia de los demás
shoe dogs que había conocido, tenía poco más de veinte años y aparentaba
muchos menos. Era como un niño grandullón.

Me dijo que se había enterado de que estábamos en el país. Y como si
fuera un agente de la CIA, añadió:

—Sé por qué estáis aquí…



Nos invitó a visitar su oficina, algo que parecía indicar que ahora
trabajaba por su cuenta, no para Mitsubishi.

Anoté su dirección y fui a buscar a Gorman. El conserje del hotel nos
dibujó un mapa que no nos sirvió de nada. La oficina de Hsieh se
encontraba en una zona no cartografiada de la ciudad. En el peor barrio.
Gorman y yo recorrimos varios carriles sin demarcación por una serie de
callejones donde no había ninguna referencia.

—¿Ves algún cartel?
—Apenas veo la calle.
Debimos de perdernos una docena de veces. Finalmente, allí estaba: un

robusto edificio de viejo ladrillo rojo. En el interior encontramos una
precaria escalera. Cuando íbamos por la tercera planta, el pasamanos se caía
a trozos y todos los escalones de piedra presentaban una profunda
hendidura provocada por el roce de un millón de zapatos.

—¡Adelante! —gritó Hsieh cuando llamamos a la puerta.
Lo encontramos sentado en el centro de una sala que parecía el nido de

una rata gigante. Allá donde miráramos había zapatos y más zapatos, y
montones de partes sueltos: suelas, cordones y lengüetas. Hsieh se levantó e
hizo sitio para que pudiéramos sentarnos. Nos ofreció un té. Mientras hervía
el agua, empezó a instruirnos.

—¿Sabíais que en todos los países del mundo existen muchas, muchas
costumbres y supersticiones sobre los zapatos? —Cogió uno de una
estantería y lo sostuvo en alto—. ¿Sabíais que en China, cuando un hombre
se casa con una mujer, lanzan zapatos rojos encima del tejado para
asegurarse de que todo va bien la noche de bodas?

Volteó el zapato bajo la tenue luz que lograba colarse a través de la
mugre de las ventanas. Nos contó de qué fábrica provenía, por qué
consideraba que estaba bien hecho y por qué opinaba que podrían haberlo
hecho mejor.

—¿Sabíais que en muchos países, cuando alguien se va de viaje, da
buena suerte lanzarle un zapato?

Cogió otro y extendió el brazo como si fuera Hamlet sosteniendo el
cráneo de Yorick. Identificó su procedencia, nos explicó por qué estaba mal
hecho, por qué no tardaría en romperse, y lo tiró con desdén.

—Nueve de cada diez veces, lo que diferencia a un zapato de otro es la
fábrica. Olvidaos del diseño, del color y de los demás elementos. Todo se
reduce a la fábrica.



Escuché atentamente y tomé notas, igual que hizo Gorman en el avión,
aunque en todo momento pensaba: «Es una pose. Todo esto es un teatro
para venderse. No se da cuenta de que le necesitamos más de lo que él nos
necesita a nosotros».

Hsieh hizo su propuesta. Nos dijo que, a cambio de una pequeña suma de
dinero, estaría encantado de ponernos en contacto con las mejores fábricas
de Taiwan.

Aquello prometía. Podíamos trabajar con alguien sobre el terreno para
allanarnos el camino, conocer gente y ayudar a Gorman a aclimatarse. Un
Giampietro asiático. Regateamos la comisión por par de zapatos durante
unos minutos, pero fue una negociación amigable. Luego nos estrechamos
la mano.

—¿Trato hecho?
—Trato hecho.
Volvimos a sentarnos y redactamos un acuerdo para crear una

subempresa con sede en Taiwan. ¿Cómo la llamaríamos? No quería utilizar
el nombre de Nike. Si alguna vez pretendíamos hacer negocios en la
República Popular China, no podíamos asociarnos con su enemigo
acérrimo. Era una vana esperanza, en el mejor de los casos, un sueño
imposible. Pero, aun así… Al final elegí Athena, la diosa griega que lleva
en la mano a Niké. Athena Corpo. Y así preservé el Camino al Paraíso, sin
cartografiar y sin número. O la idea del paraíso que tenía un shoe dog. Un
país con dos mil millones de pies.
 
 
Envíe a Gorman a casa. Antes de irme de Asia tenía que hacer una parada
rápida en Manila.

—Es un asunto personal —le dije sin dar más explicaciones.
Fui a Manila a visitar una fábrica de calzado muy buena. Después,

cerrando un viejo broche, pasé la noche en la suite MacArthur.
«Te recordarán por las reglas que rompas.»
Puede.
O puede que no.

 
 
Era el año del Bicentenario, ese extraño momento en la historia cultural de
Estados Unidos, ese gran festival de introspección, lecciones cívicas y
fuegos artificiales seminocturnos, que se prolongaba trescientos sesenta y



cinco días. Desde el 1 de enero hasta el 31 de diciembre, era imposible
cambiar de canal sin toparse con una película o un documental sobre
George Washington, Ben Franklin o Lexington y Concord. E
invariablemente, incrustado en la programación patriótica, había otro
«minuto del Bicentenario», un anuncio en el que Dick van Dyke, Lucille
Ball o Gabe Kaplan relataban algún episodio que se produjo en esa misma
fecha durante la época revolucionaria. Una noche podía ser Jessica Tandy
hablando de la tala del árbol de la libertad. La noche siguiente podía ser el
presidente Gerald Ford exhortando a todos los estadounidenses «a mantener
vivo el espíritu del 76». Era un poco cursi y sentimental, e inmensamente
conmovedor. La avalancha de patriotismo de ese año hizo aflorar en mí un
amor por mi país que ya de por sí era intenso. Grandes barcos arribando a la
bahía de Nueva York, lecturas de la carta de los Derechos Humanos y la
Declaración de Independencia y fervientes discursos sobre la libertad y la
justicia: todo ello reavivó mi orgullo por ser estadounidense. Y por ser libre.
Y por no estar en la cárcel.
 
 
En las pruebas clasificatorias para los Juegos Olímpicos de 1976,
celebradas de nuevo aquel mes de junio en Eugene, Nike tenía la
oportunidad, la fantástica oportunidad, de dar una buena imagen. Nunca
habíamos gozado de esa posibilidad con Tiger, ya que sus zapatillas con
clavos no eran de gran calibre. Tampoco la habíamos tenido con la primera
generación de productos Nike. Ahora, por fin, contábamos con material
propio, y era muy bueno: zapatillas para maratón y modelos con clavos de
alta calidad. Estábamos exultantes cuando abandonamos Portland. Por fin
íbamos a lograr que un corredor entrara en un equipo olímpico calzando
unas Nike.

Iba a suceder.
Debía suceder.
Penny y yo fuimos en coche a Eugene, donde nos reunimos con Johnson,

que estaba fotografiando el acontecimiento. Pese a nuestro entusiasmo por
las pruebas clasificatorias, cuando nos sentamos en las abarrotadas gradas
hablamos sobre todo de Pre. Era obvio que a los demás también les pasaba
lo mismo. Oíamos su nombre por todas partes, y su espíritu parecía acechar
como las nubes bajas que sobrevolaban la pista. Y si uno tenía la tentación
de olvidarlo, aunque fuera solo por un momento, se acordaba de nuevo de él



al mirar los pies de los corredores. Muchos llevaban unas Pre Montreal
(muchos otros llevaban productos fabricados en Exeter, como las Triumph y
las Vainqueur. Aquel día, Hayward parecía una sala de muestras de Nike).
Todo el mundo sabía que aquellas pruebas habrían significado el comienzo
del épico retorno de Pre. Tras la derrota en Munich, habría vuelto a
levantarse, sin duda alguna, y su ascenso habría empezado justo allí. Cada
carrera desencadenaba los mismos recuerdos, la misma imagen: Pre
tomando la delantera. Pre rompiendo la cinta. Podíamos verlo. Podíamos
verlo sonrojarse con la victoria.

—Si no hubiera sucedido… —repetíamos con la voz entrecortada.
Al anochecer, el cielo se tiñó de rojo, blanco y un azul negruzco. Pero

todavía había luz suficiente para leer mientras los corredores de los diez mil
metros se situaban tras la línea de salida. Penny y yo intentamos calmarnos
y nos levantamos con las manos juntas, como si estuviéramos rezando.
Contábamos con Shorter, por supuesto. Tenía un talento inmenso y fue la
última persona que vio a Pre con vida. Tenía sentido que fuera él quien
recogiera el testigo de Pre. Pero Craig Virgin, un brillante y joven corredor
de la Universidad de Illinois, también llevaba unas Nike, al igual que Garry
Bjorklund, un adorable veterano de Minnesota que estaba recuperándose de
una operación en la que le habían extirpado un hueso suelto del pie.

Sonó el disparo y los corredores salieron muy juntos. Penny y yo también
estábamos pegados el uno al otro, haciendo aspavientos con cada zancada.
No hubo un centímetro de separación entre los participantes hasta que
llegaron a la mitad del recorrido, momento en que Shorter y Virgin tomaron
de repente ventaja. En el forcejeo, Virgin pisó sin querer a Bjorklund y una
Nike salió despedida. Aquel pie delicado que había sido sometido a una
operación quirúrgica estaba desnudo, desprotegido, y golpeaba la dura pista
a cada paso. Sin embargo, Bjorklund no se detuvo. No flaqueó. Ni siquiera
aminoró la marcha. Siguió corriendo cada vez más rápido y, con aquella
implacable muestra de coraje, se metió al público en el bolsillo. Creo que lo
animamos con tanto fervor como a Pre un año antes.

Al entrar en la última curva, Shorter y Virgin iban en cabeza. Penny y yo
no dejábamos de saltar.

—Vamos a tener dos —dijimos—. ¡Vamos a tener dos!
Pero fueron tres. Shorter y Virgin llegaron primero y segundo,

respectivamente, y Bjorklund rebasó a Bill Rodgers en la línea de meta y



acabó tercero. Estaba empapado en sudor. Tres atletas olímpicos… ¡con
Nike!

A la mañana siguiente, en lugar de dar una vuelta de honor en Hayward,
nos instalamos en la tienda Nike. Mientras Johnson y yo hablábamos con
los clientes, Penny manejaba la máquina de serigrafía e imprimía una
camiseta tras otra. Su destreza era magnífica; todo el día vino gente
diciendo que había visto a alguien llevando una camiseta Nike por la calle y
quería una. Pese a nuestra tristeza por Pre, nos permitimos sentir alegría;
estaba claro que no solo estábamos dando buena imagen, sino que
estábamos dominando las pruebas clasificatorias. Virgin se impuso en los
cinco mil metros con unas Nike. Shorter ganó el maratón con unas Nike.
Poco a poco, en la tienda, en la ciudad, oíamos a gente susurrar «Nike,
Nike, Nike». Nuestro nombre se coreaba más que el de cualquier atleta.
Excepto el de Pre.

El sábado por la tarde, cuando fui Hayward a visitar a Bowerman, oí a
alguien que decía:

—Madre mía, Nike está ganando a Adidas por goleada.
Ese fue, probablemente, el momento cumbre del fin de semana, del año:

le seguía de cerca cuando, un momento después, vi al representante de
Puma apoyado en un árbol con pinta de querer suicidarse.

Bowerman se encontraba allí en calidad de mero espectador, lo cual
resultaba raro para él y para nosotros. Y, sin embargo, llevaba su uniforme
habitual: el jersey raído y la gorra calada hasta las cejas. En un momento
dado, solicitó formalmente una reunión en una pequeña oficina situada
debajo de la grada este. La oficina no era tal, sino más bien un cuarto en el
que los encargados de mantenimiento guardaban los rastrillos, las escobas y
unas cuantas sillas de lona. Apenas cabíamos el entrenador, Johnson y yo,
por no hablar de la gente que había invitado Bowerman: Hollister y Dennis
Vixie, un podólogo que trabajaba con él como asesor de calzado. Cuando
cerramos la puerta, me percaté de que Bowerman no era él. En el entierro
de Pre parecía envejecido. Ahora estaba como desorientado. Después de un
minuto de conversación banal, se puso a vociferar. Se quejó de que Nike ya
no le mostraba el menor «respeto». Le habíamos construido un laboratorio
doméstico y proporcionado una máquina para hormas, pero nos dijo que
continuamente pedía materiales a Exeter en vano.

John parecía horrorizado.
—¿Qué materiales? —preguntó.



—¡Pido capelladas y nadie me hace caso! —dijo Bowerman.
Johnson se volvió hacia Vixie.
—¡Te las mandé! —dijo—. Vixie, ¿no las recibiste?
Vixie estaba atónito.
—Sí.
Bowerman se quitó la gorra, volvió a ponérsela y se la quitó de nuevo.
—Sí, bueno —gruñó—, pero las suelas exteriores, no.
Johnson se ruborizó.
—¡También te las envié! ¿Vixie?
—Sí —dijo este—, las recibimos.
Entonces nos volvimos todos hacia Bowerman, que iba de un lado a otro,

o lo intentaba. No había espacio. La oficina estaba a oscuras, aun así vi que
mi antiguo entrenador se estaba poniendo rojo.

—Bueno… ¡pero no llegaron a tiempo! —gritó, y las púas de los
rastrillos temblaron.

No se trataba de capelladas ni de suelas exteriores, sino de jubilación. Y
de tiempo. Al igual que Pre, el tiempo no escuchaba a Bowerman. El
tiempo no se ralentizaba.

—No pienso aguantar más estas chorradas —dijo, abrió la puerta y salió
como un vendaval.

Johnson, Vixie y Hollister y yo nos miramos. No importaba si Bowerman
tenía o no razón. Deberíamos encontrar la manera de hacerle sentirse
necesario y útil.

—Si Bowerman no está bien —dije—, Nike tampoco.
 
 
Meses después, la húmeda Montreal era el emplazamiento donde se
celebraría el gran debut de Nike, nuestro estreno olímpico. Cuando dieron
comienzo los Juegos de 1976, teníamos a deportistas luciendo unas Nike en
varios actos importantes. No obstante, habíamos depositado nuestras
máximas esperanzas, y buena parte de nuestro dinero, en Shorter. Él era el
favorito para llevarse el oro, lo cual significaba que las Nike cruzarían por
primera vez una línea de meta olímpica antes que cualquier otra zapatilla.
Aquel era un enorme rito de iniciación para una empresa de calzado. Uno
no se convertía en una empresa de zapatillas de deporte legítima y por
derecho hasta que un deportista olímpico subía al pódium luciendo tu
producto.



Aquel sábado, 31 de julio de 1976, me levanté temprano. Justo después
de mi café, me senté en mi sillón abatible. Tenía un bocadillo al lado y
refrescos fríos en la nevera. Me preguntaba si Kitami estaría viéndolo. Si
mis antiguos banqueros estarían viéndolo. Si mis padres y hermanas
estarían viéndolo. Si el FBI estaría viéndolo.

Los corredores se acercaron a la línea de salida. Cuando se agacharon,
me incliné hacia delante. Probablemente tenía tanta adrenalina en el cuerpo
como Shorter. Esperé el disparo de salida y el inevitable primer plano de los
pies de Shorter. La cámara hizo un zoom. Dejé de respirar. Me deslicé de la
butaca y me arrastré por el suelo hacia la pantalla de televisión.

—No —dije—. No —grité angustiado—. No. ¡No!
Llevaba unas… Tiger.
Contemplé horrorizado cómo la gran esperanza de Nike echaba a correr

con las zapatillas de nuestro enemigo.
Me levanté, volví a la butaca y vi la carrera, hablando solo, murmurando

para mis adentros. Poco a poco, la oscuridad envolvió la casa, pero no lo
suficiente. Eché las cortinas y apagué las luces, pero no el televisor. Vería
las dos horas y diez minutos hasta el amargo final.

A día de hoy todavía no tengo claro lo que ocurrió. Al parecer, Shorter se
convenció de que sus Nike eran frágiles y no resistirían los cuarenta y dos
kilómetros (qué importaba que ofrecieran un rendimiento impecable en las
clasificatorias de los Juegos Olímpicos). Quizá fueron los nervios. Quizá
fue superstición. Quería utilizar lo mismo de siempre. Los corredores son
así de raros. En cualquier caso, en el último momento echó mano de las
zapatillas que llevaba cuando ganó el oro en 1972.

Y yo me pasé de los refrescos al vodka. Sentado en la oscuridad, cóctel
en mano, me dije, desde una perspectiva más general, que no pasaba nada.
Shorter ni siquiera ganó. Un atleta de Alemania Oriental lo sorprendió y se
hizo con el oro. Por supuesto, estaba engañándome a mí mismo. Pasaba, y
mucho, y no por la decepción y la oportunidad publicitaria perdida. Si ver a
Shorter correr con unas deportivas que no eran mías podía afectarme de
manera tan profunda, ya era oficial: Nike era algo más que un calzado. Ya
no me limitaba a hacer Nike; las Nike me hacían a mí. Si veía a un
deportista —o a cualquiera— con otras zapatillas, no solo estaba
rechazando la marca, sino también a mí. Me dije que debía ser razonable,
que no todo el mundo podía llevar unas Nike. Y no diré que me molestaba



cada vez que veía a alguien por la calle con unas zapatillas que no fueran
mías.

Pero me percataba de ello.
Y no me importaba reconocerlo.
Aquella noche llamé a Hollister. Él también estaba destrozado. Se

percibía ira en su voz y me alegré por ello. Quería que la gente que
trabajaba para mí sintiera ese mismo ardor, ese mismo rechazo visceral.

Por suerte, ese sentimiento era cada vez menos frecuente. Al cierre del
año fiscal de 1976, duplicamos nuestras ventas hasta alcanzar los catorce
millones de dólares. Era una cifra asombrosa de la cual tomaron nota los
analistas financieros, que escribieron al respecto. Y, aun así, todavía
padecíamos escasez de líquido. Continuaba pidiendo prestado hasta el
último centavo que podía, para seguir creciendo, con la bendición explícita
o tácita de las personas en las que confiaba: Woodell, Strasser, Hayes.

A principios de 1976, los cuatro habíamos debatido con indecisión la
posibilidad de cotizar en Bolsa y aparcamos la idea. Ahora, a finales de
1976, nos lo planteamos en serio. Analizamos los riesgos, sopesamos los
pros y los contras. De nuevo, nos decantamos por el «no».

Sí, sí, decíamos, nos encantaría contar con esa inyección rápida de
capital. ¡Cuántas cosas podríamos hacer con ese dinero! ¡Cuántas fábricas
podríamos alquilar! ¡Cuánto talento podríamos contratar! Pero cotizar en
Bolsa cambiaría nuestra idiosincrasia, nos endeudaríamos, seríamos
corporativos. Todos coincidimos en que ese no era nuestro estilo.

Semanas después, faltos de dinero una vez más y con las cuentas
bancarias a cero, abordamos de nuevo la cuestión.

Y volvimos a rechazarla.
Con la intención de zanjar el tema de una vez por todas, le di prioridad en

el programa de nuestra reunión bianual, un retiro que habíamos empezado a
llamar Buttface, o Caraculo.
 
 
Creemos que fue Johnson quien acuñó el término. En uno de nuestros
primeros retiros, dijo:

—¿En cuántas empresas multimillonarias puedes gritar «Eh, caraculo» y
que se dé la vuelta toda la directiva?

Todos nos echamos a reír. Y se nos quedó grabado. Tanto que más tarde
acabó convirtiéndose en un elemento clave de nuestra jerga. Buttface hacía



referencia al retiro y a los asistentes, y no solo se hacía eco del ambiente
que reinaba en esos encuentros, donde ninguna idea era demasiado sagrada
para evitar una mofa y nadie era demasiado importante para evitar ser
ridiculizado, sino que también resumía el espíritu, el objetivo y los valores
de la empresa.

Los primeros Buttface tuvieron lugar en varios recintos turísticos de
Oregón. Otter Crest. Salishan. En última instancia preferíamos Sunriver, un
sitio idílico ubicado en el soleado centro de Oregón. Woodell y Johnson
solían coger un avión en la Costa Este e íbamos en coche a Sunriver a
última hora del viernes. Reservábamos unos cuantos bungalows, nos
metíamos en una sala de reuniones y nos pasábamos dos o tres días dando
chillidos hasta quedarnos afónicos.

Puedo verme con claridad presidiendo una mesa de reuniones, gritando y
recibiendo gritos y riéndome hasta perder la voz. Los problemas que
afrontábamos eran graves, complejos y aparentemente insalvables, sobre
todo por el hecho de que nos separaban tres mil millas en una época en que
las comunicaciones no eran fáciles ni inmediatas. Y, sin embargo, siempre
estábamos riendo. A veces, tras unas carcajadas catárticas, miraba a mi
alrededor y la emoción me superaba. Camaradería, lealtad y gratitud.
Incluso amor. Sin duda, amor. Pero también recuerdo asombrarme por el
hecho de que fueran esos los hombres a los que había reunido. ¿Esos eran
los padres fundadores de una empresa multimillonaria que vendía zapatillas
de deporte? ¿Un hombre en silla de ruedas, dos obesos mórbidos y un
fumador compulsivo? Era estimulante saber que, en aquel grupo, la persona
con la que tenía más cosas en común era… Johnson. Y, sin embargo, era
innegable. Mientras todos los demás se reían y montaban alboroto, él era el
cuerdo, sentado tranquilamente a mitad de la mesa leyendo un libro.

El más escandaloso de los buttface siempre era Hayes. Y el más loco. Al
igual que su panza, su personalidad estaba en permanente expansión,
contagiando nuevas fobias y entusiasmos. Por ejemplo, en aquella época,
Hayes había desarrollado una curiosa obsesión por los materiales pesados.
Las retroexcavadoras, las niveladoras, las plataformas hidráulicas y las
grúas le fascinaban. Le… ponían; no hay otra manera de expresarlo. En uno
de los primeros Buttface, salíamos de un bar cuando vio una niveladora en
un solar que había detrás del hotel. Para su sorpresa, descubrió que se
habían dejado las llaves dentro, así que se subió y removió la tierra del solar
y el aparcamiento, y no paró hasta que estuvo a punto de aplastar varios



coches. Hayes en una niveladora, pensé: «Ese también podría ser nuestro
logo».

Siempre dije que Woodell hacía que los trenes llegaran a tiempo, pero el
que ponía las vías era Hayes. Hayes creó los esotéricos sistemas de
contabilidad sin los cuales la empresa se habría frenado en seco. Cuando
pasamos de la contabilidad manual a la automatizada, adquirió las primeras
máquinas primitivas y, arreglándolas, modificándolas o golpeándolas una y
otra vez con sus carnosos puños, lograba que fueran asombrosamente
precisas. Cuando empezamos a hacer negocios fuera de Estados Unidos, las
divisas extranjeras se convirtieron en un problema endiabladamente
complejo, pero él ideó un ingenioso sistema de prevención de riesgos que
hizo que el diferencial fuera más fiable y predecible.

Pese a nuestras payasadas, a nuestras excentricidades, a nuestras
limitaciones físicas, en 1976 concluí que éramos un equipo formidable
(años después, un famoso profesor de empresariales de Harvard que
estudiaba a Nike llegó a la misma conclusión. «Por lo general, si el director
de una compañía puede pensar de forma estratégica, esa empresa tiene
futuro. Pero estás de suerte: ¡más de la mitad de los buttface piensan así!»,
dijo).

Sin duda, vistos desde fuera éramos un lamentable y variopinto grupo
irremediablemente disparejo. Pero en el fondo había más parecido que
diferencias, y eso infundía coherencia a nuestros objetivos e iniciativas.
Éramos casi todos de Oregón, lo cual era importante. Teníamos la necesidad
de demostrar nuestra valía, de enseñar al mundo que no éramos unos
paletos. Y nos odiábamos a nosotros mismos despiadadamente, lo cual
mantenía a raya nuestro ego. No reinaba la estupidez de ver quién era el
más listo de la sala. Hayes, Strasser, Woodell, Johnson; todos eran los más
inteligentes de la sala, pero nadie se lo creía, ni de sí mismo ni del que tenía
al lado. Nuestras reuniones se caracterizaban por el desprecio, el desdén y
una ingente cantidad de insultos.

Y qué insultos. Nos llamábamos cosas terribles. Nos asestábamos
manotazos verbales. Cuando lanzábamos y descartábamos ideas y
hablábamos sobre las amenazas que sufría la empresa, lo último que
teníamos en cuenta eran los sentimientos de los demás. Incluidos los míos.
En especial, los míos. Los otros buttface, mis empleados, me llamaban
siempre Bucky el Contable. Nunca les pedí que dejaran de hacerlo. Sabía



que era lo conveniente. Si mostrabas debilidad o sentimentalismo estabas
muerto.

Recuerdo un Buttface en el que Strasser conjeturó que nuestro
planteamiento no era lo bastante «agresivo». Había demasiados contables
en la empresa, dijo.

—Así que, antes de que empiece esta reunión, quiero comentaros algo.
He preparado un contrapresupuesto. —Ondeó una gruesa carpeta—. Esto es
lo que deberíamos hacer con nuestro dinero.

Por supuesto, todo el mundo quería ver sus cifras, pero sobre todo Hayes,
el hombre de los números. Cuando descubrimos que las cuentas no
cuadraban, ni una sola columna, nos pusimos a aullar.

Strasser se lo tomó como algo personal.
—He ido a la esencia —dijo—, no a los detalles. A la esencia.
Los aullidos fueron a más, así que Strasser cogió la carpeta y la tiró

contra la pared.
—Que os den por el culo —dijo.
La carpeta se abrió, las hojas salieron volando y las carcajadas se

volvieron ensordecedoras. Ni siquiera Strasser pudo contenerse. Tuvo que
unirse.

No es de extrañar que el apodo de Strasser fuera Relámpago Atronador.
El de Hayes era Día del Juicio. Woodell era Peso (por «peso muerto»).
Johnson era Por Cuatro, porque tendía a exagerar, de manera que había que
dividir por cuatro todo lo que decía. Nadie se lo tomaba como algo
personal. Lo único que no se toleraba en un Buttface era que alguien fuera
tiquismiquis.

Y la sobriedad. Al final del día, cuando a todos nos dolía la garganta de
insultar, reír y arreglar el mundo, cuando nuestros cuadernos estaban a
rebosar de ideas, soluciones, presupuestos y listas y más listas, nos íbamos
al bar del hotel y continuábamos la reunión tomando unas copas. Muchas.

El bar se llamaba Owl’s Nest. Me encanta cerrar los ojos y recordar
cuando entrábamos por la puerta, obligando a los demás clientes a
apartarse. O cuando trabábamos amistad con ellos. Les invitábamos y luego
nos íbamos a un rincón a seguir discutiendo por algún problema, idea o plan
descabellado. Supongamos que el contratiempo era que las entresuelas no
llegaban del punto A al punto B. Le dábamos vueltas al asunto, hablando
todos a la vez, una coral de insultos y dedos acusatorios, y todo ello más
ruidoso, divertido y en cierto modo más claro gracias al alcohol. Para



quienes estaban en el Owl’s Nest y formara parte del mundo corporativo,
habría resultado ineficiente, inadecuado. Incluso escandaloso. Pero antes de
que el camarero anunciara que estaban a punto de cerrar, ya sabíamos de
sobra por qué las entresuelas no llegaban del punto A al punto B, y el
responsable de ello se disculpaba, era puesto sobre aviso y buscábamos una
solución.

El único que no nos acompañaba en esas fiestas nocturnas era Johnson.
Normalmente salía a correr para despejarse y luego se retiraba a su
habitación y leía en la cama. Creo que nunca puso un pie en el Owl’s Nest y
no sabía ni dónde estaba. Nos teníamos que pasar las primeras horas de la
mañana siguiente poniéndolo al día de lo que habíamos decidido en su
ausencia.

Durante el año del Bicentenario tuvimos que lidiar con varios problemas
inusualmente estresantes. Debíamos encontrar un almacén más grande en la
Costa Este. Trasladar nuestro centro de ventas y distribución de Holliston,
Massachusetts, a un nuevo espacio de tres mil setecientos metros cuadrados
en Greenland, New Hampshire, algo que por descontado sería una pesadilla
logística. Contratar a una empresa de publicidad que se encargara del
creciente volumen de anuncios en prensa. Arreglar o cerrar las fábricas que
no rendían lo suficiente. Perfeccionar el programa Futuros. Contratar a un
director de promociones. Teníamos que formar un Pro Club, una especie de
sistema de gratificaciones para nuestras estrellas de la NBA, a fin de
cimentar su lealtad y mantenerlas en nuestro redil. Aprobar nuevos
productos, como las Arsenal, unas zapatillas de fútbol-béisbol con capellada
de piel y lengüeta de vinilo, así como las Striker, un modelo multifunciones
válido para el fútbol, el béisbol, el rugby, el softball y el hockey sobre
hierba. Y debíamos escoger un nuevo logotipo. Aparte del swoosh,
teníamos el nombre escrito en minúsculas NIKE y esto era problemático:
demasiada gente pensaba que ponía «like» o «mike». Pero era demasiado
tarde para cambiar el nombre de la empresa, así que hacer las letras más
legibles parecía buena idea. Denny Strickland, director creativo de nuestra
agencia de publicidad, había diseñado unas letras NIKE mayúsculas en
molde, y las puso dentro de un swoosh. Nos pasamos días meditando y
debatiendo.

Pero, por encima de todo, debíamos decidir de una vez por todas si
salíamos a Bolsa. En aquellos primeros Buttface empezó a formarse un
consenso. Si no podíamos mantener el crecimiento no sobreviviríamos. Y,



pese a nuestros temores, pese a los riesgos y desventajas, cotizar en Bolsa
era la mejor manera de crecer.

Sin embargo, pese a las intensas discusiones, pese a que fue uno de los
años más difíciles en la historia de la empresa, aquellas reuniones Buttface
eran sumamente divertidas. En todas aquellas horas que pasamos en
Sunriver, no tuvimos la sensación de estar trabajando ni un solo minuto.
Éramos nosotros contra el mundo, y lo sentíamos mucho por él. Eso cuando
no estábamos cabreados, y con razón. Cada uno de nosotros había sido
malinterpretado, juzgado erróneamente e ignorado. Ninguneados por los
jefes, desdeñados por la suerte, rechazados por la sociedad, sisados por el
destino cuando este repartía buena apariencia y otras bendiciones naturales.
Habíamos sido forjados por un temprano fracaso. Nos habíamos entregado
a una cruzada, a un intento de autovalidación y búsqueda de sentido, y no lo
habíamos conseguido.

Hayes no pudo convertirse en socio de Price Waterhouse porque era
demasiado gordo.

Johnson era incapaz de soportar el mundo supuestamente normal de
nueve a cinco.

Strasser era un abogado especializado en seguros que odiaba los
seguros… y a los abogados.

Los sueños de juventud de Woodell se hicieron añicos por un
desafortunado accidente.

A mí me echaron del equipo de béisbol. Y me rompieron el corazón.
Me sentía identificado con el perdedor que cada buttface llevaba dentro y

viceversa, y sabía que juntos venceríamos. Todavía no estaba seguro de lo
que significaba exactamente ganar, aparte de no perder, pero parecíamos
estar más cerca de que se aclarara esa cuestión o al menos de que se
definiera de manera más precisa. Tal vez cotizar en Bolsa sería ese
momento.

Puede que eso garantizara que Nike siguiera existiendo.
Si tenía alguna duda sobre el equipo directivo de Blue Ribbon en 1976,

esa recaía eminentemente sobre mí. ¿Hacía bien en ofrecer tan poca
orientación a los buttface? Cuando lo hacían bien, les daba un abrazo y les
dedicaba mi mayor alabanza: «No está mal». Cuando se equivocaban, les
gritaba durante un minuto o dos y después lo dejaba correr. Ninguno de
ellos se sentía en absoluto amenazado por mí. ¿Era bueno? «No le digas a la
gente cómo hacer las cosas. Diles qué hacer y déjales que te sorprendan.»



Era el rumbo acertado para Patton y sus soldados. Pero, ¿lo era también
para una panda de buttface Me preocupaba. Quizá debía ser más práctico.
Quizá debíamos ser más estructurados.

Pero entonces pensaba: «Sea lo que sea que estoy haciendo, debe de estar
funcionando porque los motines son escasos». De hecho, desde Bork, nadie
había tenido una verdadera pataleta por nada, ni siquiera por el sueldo, lo
cual es inaudito en cualquier empresa, grande o pequeña. Los buttface eran
conscientes de que yo no cobraba mucho y confiaban en que les pagaba lo
que podía.

Sin duda, les gustaba el espíritu que se había creado. Confiaba
plenamente en ellos y no los vigilaba todo el tiempo, lo cual dio pie a una
profunda lealtad por ambas partes. Mi estilo de gestión no habría
funcionado con gente que necesitaba orientación a cada paso que daba, pero
a los buttface les resultaba liberador, fortalecedor. Los dejaba a su aire, los
dejaba hacer, cometer sus propios errores, porque así es cómo me había
gustado que me trataran siempre.

Al término de un fin de semana de Buttface, sumido en estos y otros
pensamientos, inicié el regreso a Portland en un estado de trance. A medio
camino, salí de ese estado de ensoñación y me puse a pensar en Penny y los
chicos. Los buttface eran como una familia, pero cada minuto que pasaba
con ellos era a expensas de mi otra familia, la de verdad. Me sentía
culpable. Muchas veces entraba en casa y Matthew y Travis salían a
recibirme a la puerta.

—¿De dónde vienes? —preguntaban.
—Papá ha estado con unos amigos —decía al cogerlos en brazos, y ellos

me miraban confusos.
—Pero mamá nos ha dicho que estabas trabajando.
Fue por esa época, mientras Nike presentaba sus primeras zapatillas para

niños, las Wally Waffle y las Robbie Road Racer, cuando Matthew anunció
que no se pondría unas Nike mientras viviera. Era la manera de expresar su
rabia por mis ausencias, además de otras frustraciones. Penny intentó
hacerle entender que papá no se ausentaba por gusto. Papá estaba
intentando construir algo. Intentaba asegurarse de que él y Travis pudieran
ir a la universidad algún día.

Ni siquiera me molesté en explicarme. Me dije a mí mismo que no
importaba lo que dijera. Al contrario de Travis, Matthew nunca me
entendía; parecían haber nacido con estas posturas inamovibles. uno



abrigaba un resentimiento innato hacia mí, mientras que el otro me era
congénitamente leal. ¿Qué cambiarían unas pocas palabras? ¿Qué
cambiarían algunas horas más?

Mi estilo de paternidad, mi estilo de gestión. Siempre me preguntaba: ¿es
bueno o simplemente pasable?

Una y otra vez juraba que iba a cambiar. Una y otra vez me decía a mí
mismo: «Pasaré más tiempo con los chicos». Una y otra vez cumplía esa
promesa… durante un tiempo. Luego volvía a mi rutina anterior, a la única
forma de vida que conocía. No era pasivo, pero tampoco me implicaba.

Puede que ese fuera el único problema que no podía resolver en una
lluvia de ideas con el resto de los buttface. Mucho más enrevesada que la
cuestión de cómo conseguir que las entresuelas llegaran del punto A al
punto B era la del hijo A y el hijo B, cómo hacerles felices mientras
mantenía a flote a Nike, el hijo C.



1977
 
 
 

Se llamaba M. Frank Rudy, había sido ingeniero aeroespacial y era un
hombre verdaderamente original. Al mirarlo sabías que era un profesor
chiflado, pero, hasta que no pasaron unos años, no conocí el alcance real de
su locura (llevaba un meticuloso diario de su vida sexual y sus movimientos
intestinales). Su socio, Bob Bogert, era otro cerebrito. Se les había ocurrido
una idea descabellada y vinieron a planteárnosla. Eso era cuanto sabía
aquella mañana de marzo de 1977 cuando nos sentamos a la mesa. Ni
siquiera tenía del todo claro cómo se habían puesto en contacto con
nosotros o cómo se había organizado aquella reunión.

—De acuerdo, amigos —dije—. ¿Qué tenéis?
Recuerdo que hacía un bonito día. Fuera, la luz tenía un tono amarillo

pálido y el cielo estaba azul por primera vez en meses, así que estaba
distraído, un tanto embriagado por la primavera, cuando Rudy se apoyó en
el borde de la mesa y sonrió.

—Señor Knight, se nos ha ocurrido una manera de inyectar… aire… en
una zapatilla deportiva.

Fruncí el ceño y di unos golpecitos con el lápiz.
—¿Para qué? —dije.
—Para tener una mayor amortiguación —respondió—. Una mayor

fijación. Para hacer la carrera de tu vida.
Me lo quedé mirando. Bromeaban, seguro.
Había oído muchas tonterías en el negocio del calzado, pero aquello…

Madre mía.
Rudy me tendió dos suelas que parecían haberse teletransportado desde

el siglo XXII. Eran grandes y toscas, estaban hechas de un grueso plástico
transparente y dentro había… ¿Burbujas? Les di la vuelta.

—¿Burbujas? —pregunté.
—Bolsas de aire presurizadas —contestó.



Dejé las suelas encima de la mesa y miré a Rudy de arriba abajo. Metro
noventa, desgarbado, con el pelo oscuro y rebelde, gafas de culo de vaso,
una sonrisa asimétrica y lo que me pareció una grave deficiencia de
vitamina D. O no tomaba suficiente sol, o era un miembro perdido de la
familia Addams.

Me vio escrutarlo, detectó mi escepticismo y ni se inmutó. Se acercó a la
pizarra, cogió un trozo de tiza y empezó a escribir números, símbolos y
ecuaciones. Explicó largo y tendido por qué una zapatilla con aire
funcionaría, por qué nunca se aplanaría, por qué era la próxima sensación.
Cuando terminó, me quedé mirando la pizarra. Como contable cualificado,
me había pasado buena parte de mi vida contemplando pizarras, pero los
garabatos del tal Rudy eran otra cosa. Resultaban indescifrables.

—Los humanos llevan calzado desde la Edad de Hielo, y el diseño básico
no ha cambiado demasiado en cuarenta mil años —dije.

De hecho, no se había producido una innovación desde finales del siglo
XIX, cuando los zapateros empezaron a modelar los zapatos izquierdo y
derecho de manera distinta y las empresas de caucho comenzaron a
producir suelas. No parecía muy probable que, en aquel momento tan tardío
de la historia, a alguien se le ocurriera algo tan novedoso y revolucionario.
«Zapatillas con aire» me sonaba a mochila propulsora y acera móvil.
Material para hacer un cómic.

Pero Rudy no se desanimó. Seguía hablando, impávido, serio.
Finalmente, se encogió de hombros y dijo que lo entendía. Había intentado
ofrecérselo a Adidas y ellos también se habían mostrado escépticos.
Abracadabra. Eso era todo lo que necesitaba oír.

Le pregunté si podría poner sus suelas de aire en mis zapatillas de
atletismo para probarlas.

—No tienen fijación. Quedarían sueltas.
—Eso me da igual —repuse.
Coloqué las suelas dentro de las zapatillas, me las puse de nuevo y me até

los cordones.
—No está mal —dije, dando unos saltos.
Salí a correr seis millas. Desde luego eran inestables. Pero también

increíbles.
Volví a la oficina. Todavía empapado en sudor, fui directo hacia Strasser

y le dije:
—Puede que tengamos algo.



 
 
Esa noche, Strasser y yo fuimos a cenar con Rudy y Bogert. El primero
siguió explicándonos la ciencia de las suelas de aire y, en esta segunda
ocasión, todo empezó a cobrar sentido. Le dije que cabía la posibilidad de
que hiciéramos negocios. Luego le cedí la palabra a Strasser.

Había contratado a Strasser por sus conocimientos legales, pero en 1977
había descubierto su verdadero talento: la negociación. Las primeras veces
que le pedí que gestionara un contrato con representantes deportivos, los
negociadores más duros del mundo, se defendió sobradamente. Me dejó
boquiabierto. A los representantes también. Siempre salía de allí con más de
lo que esperábamos. Nadie le daba miedo, nadie estaba a su altura en un
choque de voluntades. En 1977 lo enviaba a todas las negociaciones con
total confianza, como si estuviéramos mandando a la 82.ª División
Aerotransportada.

Creo que su secreto era que no le importaba lo que decía, cómo lo decía o
cómo podía sentar. Era totalmente honesto, una táctica radical en cualquier
negociación. Recuerdo un tira y afloja que tuvo con Elvin Hayes, la estrella
de los Washington Bullets, a quien ansiábamos volver a fichar. El
representante de Elvin le dijo:

—¡Deberíais darle a Elvin la empresa entera!
Strasser bostezó.
—¿La quieres? Toda tuya. Tenemos diez mil dólares en el banco. Es

nuestra última oferta. La tomas o la dejas.
El representante la tomó.
Viendo un gran potencial en aquellas «suelas con aire», Strasser le

ofreció a Rudy diez centavos por cada par que vendiéramos. Rudy exigió
veinte y, tras varias semanas regateando, aceptó un término medio. Luego
les enviamos a él y a su socio a Exeter, que estaba convirtiéndose en nuestro
departamento de Investigación y Desarrollo de facto.

Por supuesto, cuando Johnson conoció a Rudy, hizo exactamente lo
mismo que yo: metió unas suelas con aire en sus zapatillas y corrió diez
kilómetros enérgicamente, tras lo cual me llamó.

—Esto podría ser una bomba —dijo.
—Pienso lo mismo —respondí.
Pero a Johnson le preocupaba que las burbujas causaran fricción. Se

notaba los pies calientes y que le empezaba a salir una ampolla. Propuso



insuflar aire también en la entresuela para equilibrar el apoyo.
—No me lo digas a mí —contesté—. Díselo a tu nuevo compañero de

habitación, el señor Rudy.
 
 
Recién concluida su exitosa negociación con Rudy, le dimos a Strasser otro
encargo crucial: fichar a entrenadores de baloncesto universitario. Nike
contaba con un afianzado elenco de jugadores de la NBA, y las ventas de
zapatillas de baloncesto crecían con rapidez, pero prácticamente no
teníamos equipos universitarios. Ni siquiera la Universidad de Oregón.
Impensable.

El entrenador, Dick Harter, nos dijo en 1975 que había dejado la decisión
en manos de sus jugadores, y el voto del equipo fue 6-6. Así que siguieron
con Converse.

Al año siguiente, el equipo votó 9-3 a favor de Nike, pero Harter afirmó
que era un resultado demasiado ajustado, así que siguió con Converse.

¿Qué estaba pasando?
Le pedí a Hollister que presionara incesantemente a los jugadores durante

los siguientes doce meses, cosa que hizo. Y el resultado de la votación de
1977 fue de 12-0 a favor de Nike.

Al día siguiente me reuní con Harter en las oficinas de Jaqua y nos dijo
que no estaba dispuesto a firmar.

—¿Por qué no?
—¿Dónde están mis dos mil quinientos dólares? —preguntó.
—Ah —respondí—, ahora lo entiendo todo.
Le envié un cheque por correo. Al fin, mis Ducks llevarían unas Nike

sobre el parquet.
Casi al mismo tiempo que ese extraño momento, apareció en nuestro

umbral otro peculiar inventor de calzado. Se llamaba Sonny Vaccaro y era
igual de único que Frank Rudy. Bajo, rechoncho, con una mirada
penetrante, era un poco gangoso y tenía un acento italiano americanizado, o
americano italianizado, no sabría decirlo con exactitud. Era un shoe dog,
desde luego, pero un shoe dog salido de El Padrino. Cuando llegó a Nike
por primera vez llevaba varios zapatos de su invención que desataron un
vendaval de carcajadas en la sala de reuniones. No era como Rudy. Y, sin
embargo, durante la conversación afirmó que era amigo de todos los
entrenadores de baloncesto universitario del país. Algunos años antes había



fundado un popular partido de las estrellas en institutos, el Dapper Dan
Classic, que fue todo un éxito, y gracias a él había conocido a la flor y nata
de los entrenadores.

—De acuerdo —le dije—. Estás contratado. Tú y Strasser tenéis que
intentar abriros camino en el mercado del baloncesto universitario.

Y las grandes escuelas de baloncesto —UCLA, Indiana, Carolina del
Norte, entre otras— tenían prolongados contratos con Adidas o Converse.
Así que, ¿quién quedaba? ¿Y qué podíamos ofrecer? Montamos de forma
apresurada un gabinete de asesores, una versión de nuestro Pro Club, el
sistema de gratificación de la NBA, pero parecía insignificante. Daba por
sentado que Strasser y Vaccaro no tendrían éxito. Y no esperaba volver a
verlos en al menos un año.

Un mes más tarde, Strasser estaba en mi despacho con una sonrisa de
oreja a oreja. Y gritando. Y confirmando nombres. ¡Eddie Sutton,
Arkansas! ¡Abe Lemmons, Texas! ¡Jerry Tarkanian, UNLV! ¡Frank
McGuire, Carolina del Sur! (Salté de la silla. McGuire era una leyenda:
había derrotado a los Kansas de Wilt Chamberlain y ganó el campeonato
nacional para Carolina del Norte.) Nos había tocado la lotería, dijo Strasser.

Además, mencionó casi de pasada a dos jóvenes todavía desconocidos:
Jim Valvano, de Iona, y John Thompson, de Georgetown. (Un año o dos
después, hizo lo mismo con los entrenadores de rugby universitario, y fichó
a todos los grandes, entre ellos a Vince Dooley y sus campeones nacionales,
los Georgia Bulldogs. Herschel Walker con Nike. ¡Sí!)

Organizamos rápidamente una rueda de prensa para anunciar que Nike
había firmado contratos con todas esas escuelas. Por desgracia, la nota de
prensa incluía un grave error tipográfico. Habíamos escrito «Iowa» en lugar
de Iona. Lute Olson, entrenador de Iowa, telefoneó de inmediato. Estaba
furioso. Pedimos disculpas y dijimos que enviaríamos una corrección al día
siguiente. Olson guardó silencio.

—Espera, espera, espera —dijo—. ¿Qué es eso del «gabinete de
asesores…»?

La regla Harter en plena ebullición.
 
 
Otros contratos de patrocinio nos supusieron más esfuerzo. Nuestro
proyecto tenístico había arrancado de forma prometedora con Nastase, pero
luego atravesamos un bache con Connors, y ahora Nastase iba a dejarnos en



la estacada. Adidas le había ofrecido cien mil dólares anuales, además de
zapatillas, ropa y raquetas. Teníamos derecho a igualar la oferta, pero nos
resultaba inviable.

—Es fiscalmente irresponsable —le dije al representante de Nasty y a
quien estuviera dispuesto a escucharme—. ¡Nadie volverá a ver nunca un
acuerdo de patrocinio de esa magnitud!

De modo que así estábamos en 1977, sin representación en el mundo del
tenis. Contratamos enseguida a un asesor y, ese verano, fui con él a
Wimbledon. El primer día que pasamos en Londres nos reunimos con un
grupo de directivos del tenis estadounidense.

—Tenemos jugadores jóvenes espléndidos —dijeron—. Es muy probable
que Elliot Telscher sea el mejor. Gottfried también es extraordinario. Hagáis
lo que hagáis, ni os acerquéis al chaval que juega en la pista catorce.

—¿Por qué?
—Es impredecible.
Fui directo a la pista catorce y me enamoré locamente de John McEnroe,

un estudiante neoyorquino de secundaria con el pelo encrespado.
 
 
Al mismo tiempo que firmábamos acuerdos con deportistas, entrenadores y
profesores chiflados, estábamos creando las LD 1000, unas zapatillas de
atletismo con un talón tremendamente ensanchado. Era tan ancho que,
desde ciertos ángulos, parecía un esquí acuático. La teoría era que esa
anchura reduciría el par de torsión sobre la pierna y la presión en la rodilla,
lo cual disminuía el riesgo de tendinitis y otras lesiones relacionadas con el
atletismo. El modelo lo diseñó Bowerman con la inestimable ayuda de
Vixie, el podólogo. A los clientes les encantó.

Eso fue al principio. Luego llegaron los problemas, ya que si un corredor
no pisaba de forma correcta, el talón ensanchado podía causar pronación,
problemas de rodilla o algo peor. Iniciamos la retirada del producto y nos
preparamos para un linchamiento popular, pero eso nunca ocurrió. Por el
contrario, solo nos llegaron muestras de gratitud. Ninguna empresa de
calzado estaba probando cosas nuevas, así que nuestras iniciativas, exitosas
o no, eran consideradas nobles. Toda innovación era tildada de progresista y
avanzada. Un fracaso no iba a disuadirnos, no parecía disminuir la lealtad
de nuestros clientes.



Sin embargo, Bowerman estaba muy deprimido. Intenté consolarlo
diciéndole que Nike no existiría sin él, así que debía seguir inventando y
creando sin miedo. Las LD 1000 eran como la novela de un genio de la
literatura que no acababa de funcionar. Le ocurría a los mejores. No había
motivo para dejar de escribir.

Mis arengas no funcionaron. Y luego cometí el error de mencionar la
suela con aire que estábamos desarrollando. Le hablé de la innovación
oxigenada de Rudy y él se mofó.

—Pfff… Zapatos con aire. Eso no funcionará nunca, Buck.
Estaba un poco… ¿celoso?
Lo consideré una buena señal. Su flujo competitivo estaban fluyendo de

nuevo.
 
 
Strasser y yo pasábamos muchas tardes en la oficina intentando averiguar
por qué algunas líneas vendían y otras no; esto generaba debates sobre lo
que la gente opinaba de nosotros y por qué. No teníamos grupos de
discusión o investigaciones de mercado —no podíamos permitírnoslo—, así
que muchas veces nos veíamos tratando de intuir, adivinar e interpretar los
posos del café. Desde luego, coincidíamos en que a la gente le gustaba la
apariencia de nuestras zapatillas. Y desde luego le gustaba nuestra historia:
empresa de Oregón fundada por unos fanáticos del atletismo. También le
gustaba lo que decía de uno mismo llevar un par de Nike. Éramos más que
una marca; éramos un mensaje.

Parte del mérito era de Hollywood. Teníamos a un hombre allí que
regalaba Nike a las estrellas, a todas: grandes, pequeñas, en auge, en
declive. Cada vez que encendía el televisor, alguien llevaba nuestras
zapatillas en una serie de éxito: Starsky y Hutch, El hombre de los seis
millones de dólares o El increíble Hulk. No sabemos cómo lo consiguió,
pero nuestro contacto hizo llegar a Farrah Fawcett un par de Señorita
Cortez, y esta se las puso en un episodio de Los ángeles de Charlie emitido
en 1977. Con eso fue suficiente. Bastó un plano rápido de Farrah con ellas
para que al día siguiente a mediodía se hubieran agotado en todas las
tiendas de la nación. Poco después, las animadoras de UCLA y USC daban
saltos con lo que se conoció como «la zapatilla Farrah».

Esto significaba más demanda… y más problemas para satisfacerla.
Nuestra base de producción era más amplia. Aparte de Japón, ahora



contábamos con varias fábricas en Taiwan y dos más pequeñas en Corea,
además de Puerto Rico y Exeter, pero, aun así, no podíamos seguir el ritmo.
Por otro lado, cuantas más fábricas adquiríamos, más presiones económicas
sufríamos.

En ocasiones, surgían problemas que no guardaban relación alguna con el
dinero. En Corea, por ejemplo, las cinco fábricas más grandes eran de tal
envergadura y la competencia entre ellas tan despiadada que sabíamos que
no tardarían en plagiarnos. Por supuesto, un día recibí por correo una
réplica exacta de nuestras Nike Bruin, con el característico logo incluido.
La imitación resulta halagadora, pero el plagio es un robo, y aquel era
diabólico. El grado de detalle y la calidad, sin ayuda alguna de nuestra
gente, eran asombrosamente buenos. Escribí al director de la fábrica y le
exigí que parara o haría que lo metieran en la cárcel cien años.

«Y, por cierto», añadí, «¿le gustaría trabajar para nosotros?»
Firmé un contrato con su fábrica en verano de 1977. Esto detuvo

momentáneamente el problema de las imitaciones y, lo que era más
importante, nos dio la capacidad de trasladar la producción a grandes
distancias si era necesario.

También acabó de una vez por todas con nuestra dependencia de Japón.
 
 
Me di cuenta de que los problemas no iban a cesar nunca, pero por el
momento teníamos más fuerza que dificultades. Aprovechando la inercia,
pusimos en marcha una nueva campaña publicitaria con un atractivo
eslogan: «No hay línea de meta». Fue idea de la nueva agencia de
publicidad con la que trabajábamos y de su consejero delegado, John
Brown. John acababa de abrir una tienda en Seattle y era joven, brillante y,
por supuesto, lo contrario a un deportista, que era lo único que
contratábamos por aquel entonces. Aparte de Johnson y de mí, Nike era un
refugio para sedentarios. A pesar de ello, fuera deportista o no, Brown logró
idear una campaña y un lema que captaban a la perfección la filosofía de
Nike. En el anuncio aparecía un corredor en una solitaria carretera rural
rodeado de grandes abetos de Douglas. Era Oregón, obviamente. El texto
decía: «Ganar a la competencia es bastante fácil. Ganarte a ti mismo es un
compromiso eterno».

Quienes me rodeaban consideraban que el anuncio era atrevido y fresco.
No se centraba en el producto, sino en el espíritu que había tras él, algo



nunca visto en los años setenta. La gente me felicitaba por el anuncio como
si hubiéramos conseguido algo trascendental y yo me encogía de hombros.
No era modestia. Simplemente, todavía no creía en el poder de la
Publicidad. En absoluto. «Un producto tiene que defenderse por sí mismo»,
pensaba. Al final, lo único que cuenta es la calidad. No creía que una
campaña publicitaria fuese a quitarme la razón o a hacerme cambiar de
parecer.

Nuestro departamento de Publicidad me decía que estaba completamente
equivocado. Pero yo les preguntaba una y otra vez:

—¿Podéis asegurarme que la gente compra Nike gracias a vuestro
anuncio? ¿Podéis demostrármelo con cifras?

Silencio.
—No… —respondían—. No podemos afirmarlo de una manera tajante.
—Entonces resulta un poco difícil entusiasmarse, ¿no? —decía yo.
Silencio.

 
 
A menudo habría deseado tener más tiempo para replicar y debatir las
bondades de la publicidad. Nuestras continuas crisis siempre eran más
importantes y acuciantes que el eslogan que debíamos imprimir debajo de
una foto de nuestras zapatillas. En la segunda mitad de 1977, el problema
fueron nuestros titulares de obligaciones. De repente, exigían una manera
de liquidarlas. Con diferencia, la mejor manera de hacerlo sería mediante
una oferta pública, algo que, según intentamos explicarles, no teníamos en
cuenta. No querían ni oír hablar del asunto.

Recurrí una vez más a Chuck Robinson. En la Segunda Guerra Mundial
había servido con distinciones como capitán de corbeta en un acorazado.
Había construido la primera planta siderúrgica de Arabia Saudí. Había
ayudado a negociar el acuerdo del trigo con los soviéticos. Chuck conocía
el mundo de los negocios mejor que nadie y quería que nos asesorara desde
hacía bastante tiempo. Pero en los últimos años había sido el lugarteniente
de Henry Kissinger en el Departamento de Estado y, por ende, era
inalcanzable para mí, según Jaqua. Ahora que Jimmy Carter acababa de ser
elegido, Chuck estaba en Wall Street y disponible una vez más para atender
consultas. Lo invité a que viniera a Oregón.

Nunca olvidaré su primer día en nuestra oficina. Lo puse al corriente de
los acontecimientos de los últimos años y le di las gracias por sus valiosos



consejos sobre sociedades mercantiles japonesas. Luego le enseñé nuestro
estado contable. Echó un vistazo y se desternilló de risa.

—Compositivamente sois una sociedad mercantil japonesa. ¡Un noventa
por ciento de deuda!

—Lo sé.
—No podéis seguir así —advirtió.
—Bueno… Supongo que por eso estás aquí.
Como primera orden del día, lo invité a formar parte de nuestra junta

directiva y, para mi sorpresa, aceptó. Luego le pedí su opinión sobre cotizar
en Bolsa.

Dijo que hacerlo no era una opción. Era una obligación. Debía resolver
aquel problema de flujo de capital, afirmó, atacarlo, derribarlo o, de lo
contrario, podía perder la empresa. Escuchar su valoración fue aterrador,
pero necesario.

Por primera vez consideré que cotizar en Bolsa era inevitable y me
invadió la tristeza. Por supuesto, podíamos ganar mucho dinero. Pero
hacernos ricos nunca había influido en mis decisiones, y a los buttface les
importaba aún menos. Así que cuando planteé el tema en la siguiente
reunión y les expuse lo que había dicho Chuck, no pedí discutirlo de nuevo.
Me limité a someterlo a votación.

Hayes estaba a favor.
Johnson en contra.
Strasser también.
—Estropeará nuestro espíritu—repetía sin cesar.
Woodell estaba indeciso.
No obstante, si había algo en lo que coincidíamos era en la ausencia de

barreras. Nada se interponía en nuestro camino hacia la salida a Bolsa. Las
ventas eran extraordinarias, el boca a boca funcionaba bien y las disputas
legales eran cosa del pasado. Teníamos deudas, pero por el momento eran
asumibles. A principios de la temporada navideña de 1977, cuando
aparecieron las llamativas luces de colores de mi barrio, recuerdo que pensé
durante una de mis carreras nocturnas: «Todo está a punto de cambiar. Solo
es cuestión de tiempo».

Y entonces llegó la carta.
 
 



Era pequeño, no imponía. Un sobre blanco normal y corriente. Con el
remitente estampado en relieve. «Servicio de Aduanas de EE. UU.,
Washington, DC.» Lo abrí y empezaron a temblarme las manos. Era una
factura por un importe de veinticinco millones de dólares.

La leí y la releí. No le encontraba ni pies ni cabeza. Según pude deducir,
el gobierno federal afirmaba que Nike debía los aranceles de los últimos
tres años en virtud de algo denominado «precio de venta en Estados
Unidos», un antiguo método de valoración de impuestos. ¿Precio de venta
qué? Pedí a Strasser que viniera a mi despacho y le lancé la carta. La leyó y
se echó a reír.

—No puede ser verdad —dijo, atusándose la barba.
—Esa ha sido justo lo que he pensado —respondí.
Nos fuimos pasando la carta y coincidimos en que tenía que ser un error.

Porque, si era cierto, si de verdad debíamos veinticinco millones de dólares
al gobierno, tendríamos que cerrar. Así de simple. Todas aquellas
conversaciones sobre la salida a Bolsa habían sido una pérdida de tiempo.
Todo desde 1962 había sido una pérdida de tiempo. ¿Que no hay línea de
meta? Está aquí mismo. Esta es la línea de meta.

Strasser hizo unas cuantas llamadas y se puso en contacto conmigo al día
siguiente. Esta vez no se reía.

—Puede que sea cierto —anunció.
Y el origen de todo aquello era siniestro. Nuestros competidores

estadounidenses, Converse y Keds, además de algunas fábricas pequeñas —
dicho de otro modo, lo que quedaba del sector del calzado estadounidense
— estaban detrás. Habían presionado a Washington para frenar nuestro
crecimiento, y habían tenido éxito, más del que podían imaginar. Habían
logrado convencer a las autoridades aduaneras de que nos pusieran trabas
aplicando el precio de venta en Estados Unidos, una ley arcaica que se
remontaba a los tiempos del proteccionismo, que precedió —y, según
algunos, precipitó— la Gran Depresión.

Básicamente, la ley del Precio de Venta en Estados Unidos estipulaba que
los aranceles de los zapatos de nailon debían equivaler a un veinte por
ciento del coste de fabricación, a menos que hubiera un «zapato similar»
que fuera fabricado por un competidor en Estados Unidos. En ese caso, el
impuesto debía ser un veinte por ciento del precio de venta del competidor.
Así que lo único que debía hacer la competencia era fabricar unos cuantos



modelos en Estados Unidos, conseguir que los declararan «similares»,
ponerles un precio desorbitado y, ¡bum! Dispararían nuestros aranceles.

Y eso fue justamente lo que hicieron. Era una artimaña y habían
conseguido incrementar con carácter retroactivo nuestros aranceles un
cuarenta por ciento. Aduanas afirmaba que les debíamos impuestos por
valor de veinticinco millones de dólares. Fuera o no una artimaña, Strasser
me dijo que en Aduanas no estaban para bromas. Les debíamos veinticinco
millones y los querían. Ya.

Apoyé la cabeza en la mesa. Años antes, cuando el enfrentamiento fue
con Onitsuka, me dije a mí mismo que el problema obedecía a diferencias
culturales. Una parte de mí, condicionada por la Segunda Guerra Mundial,
encontraba natural mantener un enfrentamiento con un viejo enemigo.
Ahora estaba en la posición de los japoneses, en guerra con Estados Unidos.
Con mi propio gobierno.

Era un conflicto que nunca había imaginado y que quería evitar a toda
costa y, sin embargo, no podía. Perder significaba la aniquilación. Lo que
exigía el gobierno, veinticinco millones de dólares, correspondía casi al
total de nuestras ventas en 1977. Y, aunque pudiéramos darles los
beneficios equivalentes a un año, no podríamos seguir pagando unos
aranceles un cuarenta por ciento más altos.

Así que solo había una posibilidad, dije a Strasser con un suspiro.
—Habrá que combatir esto con todo lo que tengamos.

 
 
No sé por qué, pero aquella crisis me afectó más que las otras. Intentaba
convencerme de que habíamos pasado malos momentos y de que lo
superaríamos.

Pero aquello parecía distinto.
Intenté hablar de ello con Penny, pero me decía que yo no hablaba, que

gruñía y miraba hacia otro lado.
—Aquí llega el muro —decía exasperada y un poco asustada.
Debería haberle dicho: «Eso es lo que hacen los hombres cuando luchan.

Construyen muros. Levantan el puente levadizo. Llenan el foso».
Pero, protegido por mi imponente muro, no sabía cómo hacerlo. En 1977

perdí la capacidad de hablar. Conmigo, o había silencio o había rabia. A
altas horas de la noche, después de hablar por teléfono con Strasser, Hayes,
Woodell o mi padre, no veía solución. Tan solo me imaginaba cerrando



aquella empresa en la que había trabajado con tanto ahínco. Así que lo
pagaba con el teléfono. En lugar de colgar, golpeaba el auricular cada vez
más fuerte hasta que se rompía. En varias ocasiones le di una buena paliza.

Después de hacerlo tres o cuatro veces, un día noté que el técnico de la
compañía telefónica me observaba. Cambió el teléfono por uno nuevo,
comprobó que hubiera línea y, mientras guardaba sus herramientas, dijo
muy pausadamente:

—Esto es… muy… inmaduro.
Asentí.
—Se supone que es usted adulto.
Asentí de nuevo.
Si un técnico de la compañía telefónica sentía la necesidad de

reprenderme, pensé, probablemente debía modificar mi conducta. Aquel día
me hice varias promesas. Prometí que en adelante meditaría, contaría hasta
diez, correría doce millas por la noche o haría lo que fuera necesario para
guardar las formas.
 
 
Una cosa era guardar las formas y otra ser un buen padre. Siempre me había
prometido a mí mismo que sería mejor padre para mis hijos de lo que lo
había sido el mío, lo cual significaba que les procuraría una aprobación más
explícita, más atención. Pero, a finales de 1977, cuando me evalué con
honestidad, pensé en el tiempo que pasaba alejado de los chicos y lo
distante que era con ellos incluso cuando estaba en casa, así que me puse
una mala nota. Ciñéndome estrictamente a los números, solo podía decir
que era un diez por ciento mejor que mi padre.

«Al menos soy mejor proveedor», me decía.
Y al menos seguía contándoles un cuento antes de acostarse: «Boston,

abril de 1773… Junto con docenas de colonos enfurecidos que protestaban
por el aumento de los aranceles de su adorado té, Matt y Travis History
subieron a tres barcos anclados en el puerto de Boston y lanzaron todo el té
por la borda…».

En cuanto cerraban los ojos, salía de la habitación, me acomodaba en la
butaca reclinable y cogía el teléfono. «Hola, papá. Sí. ¿Qué tal?… ¿Yo? No
muy bien.»

Durante los últimos diez años, esa rutina había sido mi copa antes de
acostarme, mi salvación. Pero ahora la necesitaba más que nunca. Anhelaba



cosas que solo podía darme mi padre, aunque me costaba identificarlas.
¿Consuelo?
¿Afirmación?
¿Comodidad?
El 9 de diciembre de 1977 lo recibí todo de golpe. Por supuesto, la causa

era el deporte.
Aquella noche, los Houston Rockets se enfrentaban a Los Angeles

Lakers. Al comienzo de la segunda parte, Norm Nixon, el alero de los
Lakers, erró un lanzamiento, y su compañero de equipo Kevin Kunnert, un
larguirucho de dos metros diez originario de Iowa, luchó por el rebote
contra Kermit Washington, de Houston. En el forcejeo, Washington tiró de
los pantalones de Kunnert, y este contraatacó con un codazo. Entonces,
Washington le dio un puñetazo en la cabeza y se desató una pelea. Cuando
Rudy Tomjanovich, de Houston, salió en defensa de sus compañeros,
Washington se dio la vuelta y le soltó un derechazo devastador que le
rompió la nariz y la mandíbula y le separó el cráneo y los huesos faciales de
la piel. Tomjanovich se desplomó como si le hubiera dado un tiro con una
escopeta. Su enorme cuerpo golpeó el suelo con un ruido horrendo y el eco
llegó hasta lo más alto del L. A. Forum. Durante unos segundos,
Tomjanovich permaneció allí tumbado, inmóvil, en un charco de sangre
cada vez más grande.

Yo no me había enterado de nada hasta que hablé con mi padre aquella
noche. Se le entrecortaba la respiración. Me sorprendió que hubiera visto el
partido, pero aquel año en Portland todo el mundo andaba loco con el
baloncesto, porque los Trail Blazers estaban dándolo todo en el campeonato
de la NBA. Aun así, no era el partido lo que le hizo agitarse. Tras contarme
lo de la pelea, me dijo:

—Buck, Buck, ha sido una de las cosas más increíbles que he visto en mi
vida. —Hubo una larga pausa y añadió—: La cámara iba acercándose y se
veía claramente… en las zapatillas de Tomjanovich… ¡El logo! No dejaban
de enfocar el logo.

Nunca le había detectado ese orgullo en la voz. Sí, Tomjanovich se
encontraba en un hospital debatiéndose entre la vida y la muerte y, sí, los
huesos faciales le flotaban por la cabeza, pero el logo de Buck Knight había
estado bajo los focos de todo el país.

Es posible que aquella noche el logo se convirtiera en algo real para él.
En algo respetable. Lo cierto es que no utilizó la palabra «orgulloso», pero



al colgar el teléfono tenía la sensación de que lo había hecho.
«Casi hace que todo esto merezca la pena», me dije a mí mismo.
Casi.

 
 
Año tras año, las ventas habían aumentado progresivamente desde que
vendí los primeros centenares de mi modelo Valiant. Pero al cierre de
1977… era una locura. Casi setenta millones de dólares. Así que Penny y
yo decidimos comprarnos una casa más grande.

En mitad de una batalla apocalíptica con el gobierno era una decisión
extraña, pero me gustaba actuar como si las cosas fueran a salir bien.

El que no se arriesga no gana, y todo eso.
También me gustaba hacer un cambio de escenario.
Pensaba que quizá eso propiciaría que nuestra suerte diera un vuelco.
Nos apenaba dejar la antigua casa, por supuesto. Los dos niños habían

dado sus primeros pasos allí, y a Matthew le apasionaba aquella piscina.
Nunca se sentía tan en paz como cuando retozaba en el agua. Recuerdo a
Penny sacudiendo la cabeza y diciendo:

—Una cosa está clara: ese niño no se ahogará nunca.
Pero se estaban haciendo mayores y necesitaban espacio, y la casa nueva

tenía mucho. Eran dos hectáreas en lo alto de Hillsboro, y todas las
estancias eran grandes y aireadas. Desde la primera noche supimos que
habíamos encontrado nuestro hogar. Incluso había una hornacina para mi
butaca reclinable.

En honor a nuestra nueva casa, a nuestro nuevo comienzo, me propuse
llevar otros horarios. A menos que estuviese fuera de la ciudad, intentaría
asistir a todos los partidos de baloncesto y fútbol juveniles, y también a los
encuentros de la Little League. Me pasaba los fines de semanas enseñando a
Matthew a batear, aunque ambos nos preguntábamos por qué. Se negaba a
dejar quieto el pie trasero. No me escuchaba. Discutía conmigo
continuamente.

—Si la pelota se mueve, ¿por qué no voy a hacerlo yo?
—Porque así es más difícil batear.
Nunca le convenció este argumento.
Matthew era más que rebelde. Y más que un inconformista. No podía

tolerar la autoridad, y creía que esta acechaba en cada esquina. Cualquier
oposición a su voluntad la consideraba una opresión y, por ende, una



llamada al combate. Jugaba al fútbol como un anarquista, por ejemplo. No
luchaba tanto contra el oponente como con las normas, con la estructura. Si
el mejor jugador del otro equipo se dirigía hacia él tras superar a todos los
defensas, Matthew se olvidaba del partido, se olvidaba de la pelota e iba
directo a las espinillas. El jugador caía, los padres saltaban al campo y se
desataba el caos. Durante una melé provocada por Matthew, lo miré y me di
cuenta de que ni él ni yo queríamos estar allí. No le gustaba el fútbol. Es
más, no le interesaba el deporte. Él jugaba y yo le veía jugar por obligación.

Con el tiempo, su conducta tuvo un efecto supresor en su hermano
pequeño. Aunque Travis tenía talento y le encantaba el deporte, Matthew le
quitó las ganas de practicarlo. Un día, el pequeño Travis lo dejó. No
pensaba jugar con ningún otro equipo. Le pedí que lo reconsiderara, pero lo
único que tenía en común con Matthew, y tal vez con su padre, era la
testarudez. De todas las negociaciones, las que he entablado con mis hijos
han sido las más difíciles.

La Nochevieja de 1977 estaba apagando las luces de la nueva casa
cuando sentí una especie de grieta en el fondo de mi existencia. Mi vida
giraba en torno al deporte, mi negocio giraba en torno al deporte, mi
vínculo con mi padre giraba en torno al deporte, y ninguno de mis dos hijos
quería saber nada de él.

Como el precio de venta en Estados Unidos, todo parecía muy injusto.



1978
 
 
 

Strasser era nuestro general de cinco estrellas y estaba dispuesto a seguirlo
en cualquier refriega, en cualquier tiroteo. En nuestro enfrentamiento con
Onitsuka, su indignación me había reconfortado y sostenido, y su mente
había sido un arma formidable. En esta nueva refriega con las autoridades
federales estaba doblemente indignado. «Bien», pensaba yo. Recorría la
oficina como un vikingo cabreado, y sus pisotones eran música para mis
oídos.

Sin embargo, ambos sabíamos que la ira no bastaría. Strasser no estaba
solo. Íbamos a enfrentarnos a Estados Unidos. Necesitábamos algunos
aliados, así que Strasser se puso en contacto con un abogado de Portland, un
amigo suyo llamado Richard Werschkul.

No recuerdo que llegaran a presentármelo. Ni que nadie me pidiera que
me reuniera con él o lo contratara. Solo que de repente era extremadamente
consciente de su presencia, en todo momento, igual que uno es consciente
de que tiene un gran pájaro carpintero en el patio de casa. O posado en su
cabeza.

En buena medida, Werschkul era bienvenido. Poseía ese dinamismo que
tanto nos gustaba y las credenciales que siempre andábamos buscando.
Estudiante de Stanford, Universidad de Derecho de Oregón. También tenía
una personalidad y una presencia cautivadoras. Oscuro, delgado, sarcástico
y con gafas, tenía una voz de barítono inusualmente profunda y afectada,
como un Darth Vader acatarrado. En general, daba la impresión de tener un
plan, y ese plan no incluía rendirse o dormir.

Por otro lado, también era un poco excéntrico. Todos lo éramos, pero
Werschkul tenía lo que mamá Hatfield habría llamado «pelo de loco».
Siempre había algo en él que no acababa de… encajar. Por ejemplo, aunque
había nacido en Oregón, desprendía un incomprensible aire de la Costa
Este. Blazers azules, camisas rosas, pajaritas. A veces, su acento denotaba
veranos en Newport, el equipo de remo de Yale y caballos de polo.



Resultaba más que extraño tratándose de un hombre que sabía orientarse en
el valle de Willamette. Y, aunque podía ser muy ingenioso, incluso hacer el
tonto, en un abrir y cerrar de ojos podía ponerse aterradoramente serio.

No había nada que le pusiera más serio que el tema de Nike contra
Aduanas de EE. UU.

En Nike, a algunos les preocupaba su seriedad, temían que cayera en la
obsesión. A mí me parecía bien. Los obsesivos son los únicos que valen
para el trabajo. Los únicos que me valen a mí. Algunos cuestionaban su
estabilidad.

—Pero, en cuestiones de estabilidad —decía yo—, ¿quién de nosotros
puede tirar la primera piedra?

Además, a Strasser le caía bien, y yo confiaba en Strasser. Así que,
cuando este propuso que ascendiéramos a Werschkul y lo trasladáramos a
Washington, D. C., donde estaría más cerca de los políticos que
necesitábamos de nuestra parte, no vacilé. Y, por supuesto, Werschkul
tampoco.
 
 
Más o menos cuando enviamos a Werschkul a Washington mandé a Hayes a
Exeter para que comprobara cómo iban las cosas en la fábrica y cómo se
llevaban Woodell y Johnson. También figuraba en su agenda la compra de
algo denominado laminadora de goma. Supuestamente, eso nos ayudaría a
dictar mejor la calidad de nuestras suelas exteriores y entresuelas. Además,
Bowerman la quería para sus experimentos, y mi política seguía siendo
LQQB: Lo Que Quiera Bowerman.

—Si Bowerman pide un tanque Sherman, no preguntes. Llama al
Pentágono —le dije a Woodell.

Pero cuando Hayes le preguntó a Woodell por «esos artilugios, las
laminadoras de goma» y dónde podía encontrar una, este se encogió de
hombros. Nunca había oído hablar de ellas. Woodell le aconsejó que
contactara con Giampietro, que, por supuesto, sabía todo lo que merecía la
pena saber sobre laminadoras de goma y, días después, Hayes estaba
paseándose con él por el Maine rural en dirección a la pequeña población de
Saco, donde se celebraba una subasta de material industrial.

Hayes no pudo encontrar una laminadora en la subasta, pero se enamoró
del lugar, una vieja fábrica de ladrillo rojo situada en una isla del río Saco.
Parecía salida de un libro de Stephen King, pero eso no lo amedrentó.



Sentía una conexión con ella. Supongo que era de esperar que un hombre
que tenía una pasión fetichista por las excavadoras se enamorara de una
fábrica oxidada. Lo sorprendente era que la fábrica estaba en venta por
quinientos mil dólares. Hayes le ofreció al dueño cien mil y finalmente
acordaron doscientos mil.

—Felicidades —dijeron Hayes y Woodell cuando llamaron aquella tarde.
—¿Por qué?
—Por un precio ligeramente superior al de una laminadora de goma eres

el orgulloso propietario de una puñetera fábrica —anunciaron.
—¿De qué coño estáis hablando?
Me explicaron lo sucedido. Igual que Jack hablándole a su madre de las

habichuelas mágicas, balbucearon al llegar a la parte del precio y el hecho
de que la fábrica necesitara decenas de miles de dólares en reparaciones.

Noté que habían bebido y más tarde Woodell confesaría que, después de
pasar por una enorme tienda de licores de oferta en New Hampshire, Hayes
exclamó:

—¡Con precios como este un hombre no puede permitirse no beber!
Me levanté de la silla y me puse a gritar.
—¡Imbéciles! ¿Para que necesito una fábrica que no funciona en Saco,

Maine?
—¿Como almacén? Y algún día podría complementar la fábrica de

Exeter.
Al más puro estilo John McEnroe grité:
—¡No lo diréis en serio! ¡No os atreváis!
—Demasiado tarde. Ya la hemos comprado.
Colgaron.
Me senté. Ni siquiera estaba enfadado. Estaba demasiado preocupado

para enfadarme. El gobierno federal me pedía un reembolso de veinticinco
millones de dólares que no tenía y mis hombres andaban por el país
extendiendo cheques por valor de centenares de miles de dólares sin tan
siquiera consultarme. De repente me calmé. Estaba casi en estado comatoso
y me dije: «¿Qué más da? Cuando intervenga el gobierno, cuando lo
expropien absolutamente todo, a ver qué hacen con una fábrica inactiva en
Saco, Maine».

Más tarde, Hayes y Woodell me llamaron de nuevo y me dijeron que
habían bromeado sobre la compra de la fábrica.



—Te estábamos tomando el pelo —dijeron—. Pero tienes que comprarla,
de verdad.

—De acuerdo —dije con desgana—. Lo que os parezca mejor, idiotas.
 
 
En 1979 íbamos camino de alcanzar los ciento cuarenta millones de dólares
en ventas. Y, además, nuestra calidad mejoraba con rapidez. La gente del
sector escribía artículos y nos alababa por sacar «por fin» unas zapatillas
mejores que Adidas. Personalmente, pensaba que los expertos del sector
llegaban tarde a la fiesta. Al margen de algunos tropiezos, nuestra calidad
había sido excelente durante años y nunca nos habíamos quedado rezagados
en materia de innovación (además, teníamos en proyecto las suelas con aire
de Rudy).

Aparte de nuestra guerra con el gobierno, estábamos en buena forma. Lo
cual era como decir: estamos en el corredor de la muerte, pero la vida es
fantástica.

Otra buena señal: la central se nos seguía quedando pequeña. Ese año
volvimos a trasladarnos a un edificio propio de tres mil setecientos metros
cuadrados en Beaverton. Mi despacho era elegante y enorme, más grande
que nuestras primeras oficinas situadas junto al Pink Bucket.

Y estaba vacío. La interiorista se decantó por un estilo minimalista
japonés y le dio un toque absurdo que a todo el mundo le pareció hilarante.
Creyó que sería gracioso colocar detrás de mi mesa una silla de cuero con
forma de guante de béisbol gigante.

—Ahora puedes sentarte ahí cada día y pensar en tus… cosas de deportes
—dijo.

Me senté en el guante, como una pelota mugrienta, y miré por la ventana.
Debería haber disfrutado del momento, degustado el humor y la ironía. Ser
expulsado del equipo de béisbol del instituto había sido una de las
situaciones más dolorosas de mi vida, y ahora estaba sentado en un guante
gigante, en una oficina ostentosa, presidiendo una empresa que vendía
«cosas de deportes» a jugadores de béisbol profesionales. Pero en lugar de
disfrutar de lo lejos que habíamos llegado, solo veía lo lejos que debíamos
llegar. Mi ventana daba a un hermoso pinar y, sin duda, el bosque me
impedía ver los árboles.

En aquel momento no entendía lo que estaba sucediendo, pero ahora sí.
Los años de estrés me estaban pasando factura. Cuando solo ves problemas,



no ves con claridad. Justo en el momento en que debía ser más avispado,
estaba al borde de consumirme.
 
 
Inauguré el último Buttface de 1978 con un discurso alentador, tratando de
arengar a las tropas, pero sobre todo a mí mismo.

—Caballeros, nuestro sector está integrado por Blancanieves y los siete
enanitos. Y el año que viene… por fin… ¡uno de los enanos le bajará las
bragas a Blancanieves! —dije.

Por si la metáfora requería más explicaciones, precisé que Adidas era
Blancanieves.

—¡Y nuestro momento se acerca! —grité.
Pero primero teníamos que empezar a vender ropa. Además de que

Adidas vendía más prendas que calzado, la ropa les otorgaba ventaja
psicológica. Les ayudaba a captar a deportistas más importantes con
contratos de patrocinio más atractivos. «Mirad todo lo que podemos daros»,
decía Adidas a los atletas, señalando sus camisetas, pantalones y otras
prendas. Y podían decir lo mismo cuando se sentaban a hablar con tiendas
de material de deporte.

Por añadidura, si algún día resolvíamos nuestro enfrentamiento con los
federales y queríamos cotizar en Bolsa, Wall Street no nos profesaría el
respeto que merecíamos siendo solo una empresa de calzado. Debíamos
diversificarnos, lo cual significaba desarrollar una línea consistente de ropa,
y a su vez buscar a alguien muy bueno que la dirigiera. En el Buttface
anuncié que ese alguien sería Ron Nelson.

—¿Por qué él? —preguntó Hayes.
—Bueno —respondí—, para empezar es contador público autorizado…
Hayes agitó los brazos por encima de la cabeza.
—Justo lo que necesitamos. Otro contable —dijo.
Tenía razón. Parecía que solo contrataba a contables. Y abogados. No es

que sintiera un extraño afecto por los contables y los abogados;
simplemente, no sabía dónde buscar talento. Le recordé a Hayes, y no por
primera vez, que no había escuelas ni universidades del calzado donde
pudiéramos ir a reclutar. Teníamos que contratar a gente sagaz, esa era
nuestra prioridad, y los contables y los abogados al menos habían
demostrado que podían dominar un tema difícil y aprobar un examen
complejo.



La mayoría de ellos habían dado muestras también de una competencia
básica. Cuando contratabas a un contable, sabías que podía llevar la
contabilidad. Cuando contratabas a un abogado, sabías que podía hablar.
Cuando contratabas a un experto en mercadotecnia o a un desarrollador de
productos, ¿qué sabías? Nada. No podías predecir lo que sabía hacer o si
sabía hacer algo. ¿Y el típico licenciado en Empresariales? No querían
empezar vendiendo zapatillas. Además, carecían de experiencia, así que te
la jugabas basándote solo en la entrevista. No teníamos suficiente margen
de error para lanzar los dados por nadie.

Además, en lo que a contables respecta, Nelson era sobresaliente. Se
había convertido en director en solo cinco años, lo cual era increíblemente
rápido. Había obtenido las mejores calificaciones en su instituto (por
desgracia, no descubrimos hasta más tarde que fue al instituto en el este de
Montana; en su clase había cinco alumnos).

Como punto flaco, al haber accedido tan rápido a la profesión, Nelson era
joven. Tal vez demasiado para gestionar algo tan grande como el
lanzamiento de una línea de ropa. Pero me convencí de que esto no sería un
factor crucial, ya que esa tarea era relativamente fácil. Al fin y al cabo, no
requería tecnología ni conocimientos científicos. Tal como comentó
Strasser en una ocasión:

—No hay pantalones cortos con cámara de aire.
Entonces, durante una de mis primeras reuniones con Nelson, justo

después de contratarlo, me di cuenta de que no tenía el menor sentido de la
estética. Cuanto más lo miraba, de arriba abajo y de lado a lado, más me
daba cuenta de que quizá era la persona peor vestida que había conocido
jamás. Peor que Strasser. Incluso su coche: un día lo vi en el aparcamiento y
era de un tono marrón espantoso. Cuando se lo mencioné, se echó a reír, y
se atrevió a jactarse de que todos los automóviles que había tenido eran de
ese mismo color.

—Es posible que me haya equivocado con Nelson —confesé a Hayes.
 
 
Yo no era un figurín, pero sabía llevar un traje decente. Y, puesto que mi
empresa iba a lanzar una línea de ropa, empecé a prestar más atención a lo
que llevábamos yo y los que me rodeaban. En el segundo caso estaba
horrorizado. Banqueros e inversores, representantes de Nissho y toda clase
de gente a la que debíamos impresionar pasaban por nuestros nuevos



pasillos y, siempre que veían a Strasser con sus camisas hawaianas o a
Hayes con su atuendo de conductor de excavadora, miraban tres veces. En
ocasiones, nuestra excentricidad resultaba divertida (un directivo de Foot
Locker nos dijo: «Os consideramos dioses… hasta que vemos vuestros
coches»), pero la mayoría del tiempo resultaba vergonzosa. Y podía ser
perjudicial. De manera que por la época de Acción de Gracias de 1978,
instituí un estricto código de vestimenta en la empresa.

La reacción no fue excesivamente entusiasta. «Chorradas corporativas»,
murmuraban muchos. Se mofaban de mí. Casi todos me ignoraban. No
hacía falta fijarse demasiado para darse cuenta de que Strasser había
empezado a vestir peor. El día que apareció con unas bermudas anchas,
como si estuviese paseándose por la playa con un contador Geiger, no pude
tolerarlo. Aquello era insubordinación.

Lo intercepté en el pasillo y le dije:
—¡Tienes que llevar americana y corbata!
—¡No somos una empresa de americana y corbata! —replicó.
—A partir de ahora sí.
Y se marchó.
En días posteriores, siguió vistiendo con una informalidad estudiada y

beligerante, así que le multé. Le indiqué al contable que dedujera setenta y
cinco dólares de su siguiente nómina.

Strasser montó en cólera, por supuesto. Y conspiró. Días después, él y
Hayes vinieron a trabajar con americana y corbata. Pero eran ridículas.
Rayas y tartán, cuadros con lunares, todo de rayón, poliéster… ¿y arpillera?
Pretendía ser una farsa, pero también una protesta, un gesto de
desobediencia civil, y no estaba de humor para aguantar dos Gandhi de la
moda disfrazados, así que no los invité al siguiente Buttface. Después les
ordené que se fueran a casa y no volvieran hasta que aprendieran a
comportarse y a vestir como adultos.

—¡Y volveré a multarte! —grité a Strasser.
—¡Pues estás jodido! —respondió.
En ese preciso instante me di la vuelta y vi que se acercaba Nelson,

vestido peor que todos los demás. Pantalones acampanados de poliéster y
una camisa de seda rosa abierta hasta el ombligo. Una cosa eran Strasser y
Hayes, pero ¿cómo se atrevía el nuevo a protestar por mi código de
vestimenta cuando acababa de contratarlo? Señalé la puerta y lo mandé a



casa. Por su mirada de confusión y espanto me di cuenta de que no estaba
protestando. Era hortera por naturaleza.

Mi nuevo director de productos textiles.
Me retiré a la silla-guante de béisbol y miré por la ventana un buen rato.

Cosas de deportes.
Sabía qué sucedería. Y sucedió.
Semanas después, Nelson nos presentó formalmente la primera línea de

ropa Nike. Henchido de orgullo, sonriendo de emoción, desplegó las nuevas
prendas sobre la mesa. Pantalones de deporte manchados, camisetas
rasgadas y sudaderas arrugadas: cada putrefacta prenda parecía una
donación o recogida de un cubo de la basura. Para rematar el asunto, Nelson
las sacó de una sucia bolsa de papel marrón que también parecía contener
su almuerzo.

Al principio nos quedamos en shock. Nadie sabía qué decir. Finalmente,
alguien se echó a reír. Es probable que fuera Strasser. Le siguieron unas
tímidas carcajadas. Woodell, quizá. Luego estallaron las risas. Todos se
desternillaban, balanceándose adelante y atrás, cayéndose de la silla. Nelson
se dio cuenta de que había metido la pata y, aterrorizado, empezó a guardar
la ropa en la bolsa de papel, que se rompió, ante lo cual todos se rieron aún
más. Yo me reía más que nadie, pero me parecía que iba a romper a llorar
en cualquier momento.

Poco después trasladé a Nelson a un departamento de Producción creado
recientemente, donde su considerable talento como contable le ayudó a
desempeñar una gran labor. Más tarde fui destinando poco a poco a
Woodell a la sección de ropa. Como de costumbre, realizó un trabajo
impecable y creó una línea que despertó interés y respeto inmediatos en el
sector. Me preguntaba por qué no dejaba a Woodell que se encargara de
todo.

Incluido mi trabajo. A lo mejor podía volver al este y quitarme al
gobierno federal de encima.
 
 
En medio de aquel caos, en medio de aquella incertidumbre por el futuro,
necesitábamos levantar el ánimo, y lo conseguimos a finales de 1978,
cuando finalmente estrenamos las Tailwind. Desarrolladas en Exeter y
fabricadas en Japón, la creación de M. Frank Rudy era algo más que una
zapatilla. Era una obra de arte posmoderna. Grandes, brillantes, de un



llamativo plateado y con las suelas con aire patentadas por Rudy, incluían
doce innovaciones. Hubo un gran despliegue publicitario con una ostentosa
campaña, e hicimos coincidir el lanzamiento con el maratón de Honolulú,
donde las llevarían muchos corredores.

Viajamos todos a Hawái para la presentación, que se convirtió en una
bacanal de alcohol y en una especie de coronación de Strasser. Estaba
haciéndole abandonar el departamento Legal para que se dedicara a tareas
mercadotécnicas, sacándolo de su zona de confort, como me gustaba hacer
con todos de vez en cuando para impedir que se estancaran. Las Tailwind
fueron el primer gran proyecto de Strasser, así que se sentía como el rey
Midas.

—Lo he bordado —decía continuamente.
¿Quién podía reprocharle que sacara pecho? Tras un debut muy exitoso,

las Tailwind se convirtieron en un monstruo de ventas. A los diez días
creímos que podrían eclipsar a la zapatilla de gofre.

Entonces empezó a llegar un goteo de quejas. En manada, los clientes
estaban devolviendo las zapatillas quejándose de que se hinchaban y se
rompían en pedazos. Las autopsias practicadas a las Tailwind devueltas
revelaron un grave error de diseño. Los fragmentos de metal de la pintura
plateada rozaban la capellada y actuaban como cuchillas microscópicas que
rajaban y hacían jirones el material. Pedimos que las retiraran de las tiendas
y ofrecimos un reembolso total, y la mitad de la primera generación de las
Tailwind acabó en cubos de reciclaje.

Lo que empezó como un soplo de energía acabó convirtiéndose en un
batacazo que aminoró la confianza de todos. Cada uno reaccionó a su
manera. Hayes daba vueltas como un loco en una excavadora. Woodell
pasaba cada día más horas en la oficina. Yo me iba aturdido del guante de
béisbol a la butaca reclinable.

Con el tiempo, decidimos fingir que no pasaba nada. Habíamos
aprendido una valiosa lección: no hagas doce innovaciones en un mismo
modelo. Exígele mucho a la zapatilla, por no hablar del equipo de diseño.
Nos recordamos que era honroso decir: «Volvamos a la mesa de dibujo».
Recordamos las muchas gofreras que Bowerman había estropeado.

«El año que viene», dijimos. «Ya lo veréis. El año que viene. El enano
conseguirá a Blancanieves.»

Pero Strasser no lo superaba. Empezó a beber y llegaba tarde al trabajo.
Su atuendo era el menor de mis problemas en aquel momento. Aquel podía



ser nuestro primer fracaso real y siempre recordaré aquellas grises mañanas
de invierno, viéndolo arrastrarse hasta mi despacho con la última mala
noticia sobre sus zapatillas. Reconocí ciertas señales. Él también estaba al
borde del colapso.

El único que no estaba deprimido por las Tailwind era Bowerman. De
hecho, su catastrófico estreno le ayudó a salir de la depresión en la que se
hallaba sumido desde la jubilación. Tal como le encantaba decirme a mí y a
todos:

—Os lo advertí.
 
 
Las fábricas de Taiwan y Corea trabajaban a buen ritmo y ese año abrimos
varias más en la ciudad inglesa de Heckmondwike y en Irlanda. Los
observadores del sector destacaban nuestras fábricas y ventas y afirmaban
que éramos imparables. Pocos imaginaban que estábamos arruinados. O que
nuestro jefe de mercadotecnia tenía depresión. O que nuestro fundador y
presidente estaba sentado con cara de pocos amigos en un guante de béisbol
gigante.

El agotamiento se extendió por toda la oficina como si fuera
mononucleosis. Y mientras nosotros estábamos agotados, nuestro hombre
en Washington ardía.

Werschkul había hecho todo lo que le habíamos pedido. Había acorralado
a políticos. Había pedido, presionado, suplicado apasionadamente por
nuestra causa, aunque no siempre con cordura. Día tras día recorría los
pasillos del Congreso regalando pares de Nike. Modernas, con el logo en el
lateral (sabedor de que los congresistas estaban obligados por ley a informar
de cualquier regalo por un valor superior a treinta y cinco dólares,
Werschkul incluía siempre una factura de 34,99). Pero todos los políticos le
decían lo mismo:

—Dame algo por escrito, hijo, algo que pueda estudiar. Facilítame un
desglose de vuestro caso.

Así que Werschkul se pasó meses redactando un desglose y, durante el
proceso, sufrió una crisis nerviosa. Lo que se suponía que debía ser un
resumen, un informe, se había convertido en una historia exhaustiva, el
declive y caída del Imperio Nike, que ocupaba centenares de páginas. Era
más largo que una novela de Proust o de Tolstoi, pero mucho menos legible.



Incluso tenía título. Sin un ápice de ironía, Werschkul lo bautizó: Werschkul
sobre el precio de venta en Estados Unidos, volumen I.

Si lo pensabas con detenimiento, lo verdaderamente aterrador era lo de
«volumen I».

Envié a Strasser al este para que metiera en cintura a Werschkul y lo
obligara a ingresarse en un psiquiátrico si era necesario.

—Tranquilízalo —le dije.
La primera noche fueron a un pub de Georgetown a tomar un par o tres

de cócteles y esto no sirvió para que Werschkul se tranquilizara, sino más
bien para lo contrario. Se subió a una silla y soltó un discurso a la clientela
en plan Patrick Henry.

—¡Dadme Nike o dadme muerte!
Los clientes parecían inclinarse por lo segundo. Strasser intentó

convencerlo de que se bajara de la silla, pero Werschkul solo estaba
calentando.

—¿No os dais cuenta de que es la libertad la que está siendo juzgada?
¡La libertad! ¿Sabíais que el padre de Hitler era inspector de Aduanas? —
gritó.

Como no hay mal que por bien no venga, Werschkul asustó tanto a
Strasser que este volvió en sí. Cuando regresó parecía el de siempre y me
habló de los problemas mentales de Werschkul.

Ambos nos reímos. Fueron unas risas terapéuticas. Luego me entregó una
copia de Werschkul sobre el precio de venta en Estados Unidos, volumen I.
Werschkul incluso lo hizo encuadernar. En piel.

Miré el título. Era perfecto. Muy Werschkul.
—¿Piensas leerlo? —preguntó Strasser.
—Esperaré a que salga la película —dije, y lo tiré encima de la mesa.
En aquel momento supe que tendría que viajar a Washington, D. C. y

encarar aquel combate yo mismo. No había otro remedio.
Y entonces tal vez podría curarme de mi agotamiento. Quizá la cura para

el agotamiento, pensé, fuera trabajar más duro.



1979
 
 
 

Tenía un diminuto despacho en el departamento de Hacienda, un lugar
más o menos igual de grande que el armario de ropa blanca de mi madre.
Apenas había espacio para la mesa gris metálica facilitada por el gobierno,
por no hablar de la silla a juego para las infrecuentes visitas.

Señaló ese asiento.
—Siéntese —dijo.
Me senté y miré a mi alrededor con incredulidad. ¿Aquella era la base de

operaciones del hombre que no paraba de enviarnos facturas por un importe
de veinticinco millones de dólares? Me quedé mirando a aquel burócrata de
ojos pequeños y brillantes. ¿A qué criatura me recordaba? A un gusano no.
No, a algo más grande. A una serpiente tampoco. No era tan simple.
Entonces caí en la cuenta. Al pulpo de Johnson. Recordé a Stretch
arrastrando al indefenso cangrejo a su guarida. En efecto, aquel burócrata
era un kraken. Un microkraken. Un burokraken.

Asfixiando aquellos pensamientos, enterrando toda mi hostilidad y temor,
forcé una sonrisa e intenté explicarle amablemente que todo aquello era un
malentendido. Incluso los colegas del Departamento de Hacienda del
burokraken estaban de nuestra parte. Le entregué un documento.

—Aquí tiene un informe que asegura que el precio de venta en Estados
Unidos no es aplicable a las zapatillas Nike —dije—. El informe fue
realizado por Hacienda.

—Ummm —dijo el burokraken. Lo leyó y me lo devolvió—. Eso no
sirve en Aduanas.

«¿Que no sirve?» Apreté los dientes.
—Pero todo esto no es más que una jugarreta de nuestros competidores.

Están castigándonos por tener éxito —repliqué.
—Nosotros no lo vemos así.
—¿A quiénes se refiere con «nosotros»?
—Al gobierno de EE. UU.



Me costaba creer que aquel… hombre… hablara en nombre del gobierno
de EE. UU., pero no lo dije.

—No entiendo por qué el gobierno querría reprimir el libre comercio —
dije—. Que el gobierno de Estados Unidos quiera formar parte de este
engaño. Que quiera amedrentar a una pequeña empresa de Oregón. Señor,
con el debido respeto, he viajado por todo el mundo. He visto a políticos
corruptos en países subdesarrollados actuar de este modo. He visto a
matones avasallar a empresas con arrogancia e impunidad, y no me puedo
creer que mi propio gobierno se comporte de esa manera.

El burokraken no medió palabra y esbozó una tímida sonrisa. De repente
me di cuenta de que era grotescamente infeliz, como todos los funcionarios.
Cuando empecé a hablar otra vez, su infelicidad se manifestó en una
energía incansable y desenfrenada. Se levantó y echó a andar. Bailó de un
lado para otro detrás de la mesa. Luego se sentó. Y volvió a hacerlo. No
eran los andares de un pensador, sino la agitación de un animal enjaulado.
Tres pasos afeminados a la izquierda, tres pasos vacilantes a la derecha.

Cuando se sentó de nuevo, me interrumpió a media frase y me explicó
que no le importaba lo que yo dijera o pensara, o si todo aquello era «justo»
o «estadounidense» (hacía el gesto de las comillas con sus «dedos»
huesudos). Él solo quería su dinero. ¿Su dinero?

Me crucé de brazos. Desde que empecé a sentirme agotado, estaba
recuperando aquel viejo hábito. En 1979, a menudo parecía que intentara no
saltar por los aires, que no se derramara el contenido de mi cuerpo. Quería
esgrimir otro argumento, refutar algo que acababa de decir el burokraken,
pero ya no confiaba en mí mismo. Temía que empezaran a flaquearme las
extremidades, ponerme a chillar. Comenzar a golpear su teléfono.
Formábamos una extraña pareja; él con sus frenéticos andares y yo con mis
delirantes brazos cruzados.

Estaba claro que nos hallábamos en un callejón sin salida. Tenía que
hacer algo. Así que empecé a hacerle la pelota. Le dije que respetaba su
postura. Tenía un trabajo que hacer. Muy importante. No debía de ser fácil
imponer cuantiosas multas y soportar quejas continuamente. Observé su
despacho-celda, como mostrándome comprensivo. Sin embargo, si Nike se
veía obligada a pagar esa suma desorbitada, tendríamos que cerrar, le dije.

—¿Y? —dijo.
—¿Y? —respondí yo.



—Sí —dijo—. ¿Y qué? Señor Knight, es mi responsabilidad cobrar
aranceles en nombre del Departamento de Hacienda. Para mí eso lo resume
todo. Que suceda lo que tenga que suceder.

Me crucé de brazos con tanta intensidad que debía de parecer que llevaba
una camisa de fuerza invisible.

Luego los descrucé y me puse en pie. Despacio, cogí el maletín. Le dije
al burokraken que no pensaba aceptar su decisión y que no me rendiría. Si
era necesario visitaría uno por uno a todos los congresistas y senadores y
me defendería en privado. De repente sentía la mayor de las empatías por
Werschkul. No era de extrañar que estuviera desquiciado. «¿Sabíais que el
padre de Hitler era inspector de Aduanas?»

—Haga lo que tenga que hacer —dijo el burokraken—. Que pase un
buen día.

Y volvió a fijar su atención en sus carpetas. Consultó el reloj. Eran casi
las cinco. No faltaba mucho para que terminara la jornada y antes había que
arruinarle la vida a otro.
 
 
Empecé a ir de manera más o menos frecuente a Washington. Cada mes me
reunía con políticos, activistas de grupos de presión, asesores, burócratas y
cualquiera que nos pudiese ayudar. Me sumergí en aquel extraño submundo
político y leí todo lo que pude sobre Aduanas.

Incluso hojeé Werschkul sobre el precio de venta en Estados Unidos,
volumen I.

Nada funcionaba.
A finales del verano de 1979, Werschkul me consiguió cita con Mark O.

Hatfield, uno de los senadores por Oregón. Hatfield, un hombre muy
respetado y con numerosos contactos, era presidente del Comité de
Apropiaciones del Senado. Con una llamada podía conseguir que los jefes
del burokraken solucionaran la discrepancia de los veinticinco millones de
dólares. Así que me pasé varios días preparándome y estudiando para las
reuniones, y hablé varias veces con Woodell y Hayes.

—Hatfield tiene que verlo desde nuestro punto de vista —comentó Hayes
—. Lo respetan a ambos lados del pasillo. Algunos lo llaman San Marcos.
No quiere ni oír hablar de los abusos de poder. Se enfrentó a Nixon por el
Watergate. Y peleó como un jabato a fin de conseguir financiación para
construir presas en Columbia.



—Parece nuestra mejor opción —dijo Woodell.
—Puede que sea la última —respondí.
La noche que llegué a Washington, Werschkul y yo quedamos para cenar

y ensayamos. Como dos actores interpretando diálogos, repasamos los
posibles argumentos que podía esgrimir Hatfield. Werschkul no dejaba de
hacer referencia a Werschkul sobre el precio de venta en Estados Unidos,
volumen I. A veces mencionaba incluso el volumen II.

—Olvídalo —le dije—. Simplifiquemos.
A la mañana siguiente subimos lentamente la escalera del Senado de

Estados Unidos y contemplamos aquella magnífica fachada, las columnas,
el mármol brillante y la gran bandera que ondeaba sobre nosotros, y tuve
que detenerme. Pensé en el Partenón, el templo de Niké. Sabía que aquel
también sería uno de los momentos cruciales de mi vida. Con
independencia de lo que ocurriera, no quería dejarlo pasar sin tomar
conciencia de ello. Así que observé las columnas. Admiré la luz
reflejándose en el mármol. Me quedé allí un buen rato…

—¿Vienes? —dijo Werschkul.
Era un día de verano asfixiante. Tenía la mano con la que sostenía el

maletín cubierta de sudor. El traje empapado. Parecía que me hubiera visto
sorprendido por una tormenta. ¿Cómo iba a reunirme con un senador de
Estados Unidos en aquel estado? ¿Cómo iba a estrecharle la mano?

¿Cómo iba a pensar con claridad?
Entramos en el despacho de Hatfield, y una de sus ayudantes nos condujo

a una sala de espera. Pensé en el nacimiento de mis dos hijos. En Penny. En
mis padres. En Bowerman. En Grelle. En Pre. En Kitami. En James el
Justo.

—El senador les recibirá ahora mismo —dijo la ayudante.
Nos llevó a una sala grande y fresca, y Hatfield se levantó de la mesa.

Nos dio una cálida bienvenida como conciudadanos de Oregón y nos
acompañó a una zona de descanso situada junto a la ventana. Nos sentamos.
Hatfield y Werschkul sonrieron. Mencioné a Haftield que éramos parientes
lejanos. Según creía, mi madre era prima tercera suya. Hablamos un poco
sobre Roseburg.

Luego, nos aclaramos la garganta y el aire acondicionado empezó a
zumbar.

—Bien, senador, la razón por la que hemos venido a verle hoy…
Hatfield levantó una mano.



—Conozco su situación. Mis empleados han leído Werschkul sobre el
precio de venta en Estados Unidos, volumen I y me han puesto al corriente.
¿En qué puedo ayudarles?

Estaba atónito. Me volví hacia Werschkul, cuyo rostro estaba del mismo
color que su pajarita rosa. Habíamos pasado tanto tiempo ensayando aquella
negociación, preparándonos para convencer a Hatfield y llevarlo a nuestra
causa, que no estábamos listos para la posibilidad de… triunfar. Nos
acercamos el uno al otro y, medio susurrando, debatimos cómo podía
ayudarnos Hatfield. Werschkul creía que debíamos escribir una carta al
presidente de Estados Unidos o tal vez al director de Aduanas. Yo quería
que llamara por teléfono. No nos poníamos de acuerdo y empezamos a
discutir. El aire acondicionado parecía reírse de nosotros. A la postre, hice
callar a Werschkul, hice callar al aire acondicionado, y me volví hacia
Hatfield.

—Senador, no pensábamos que fuese a mostrarse tan servicial hoy. Lo
cierto es que todavía no tenemos claro cómo puede ayudarnos. Volveremos
a ponernos en contacto con usted.

Salí de allí sin comprobar si Werschkul venía detrás.
 
 
Llegué a casa a tiempo para presidir dos momentos cumbre. En el centro de
Portland inauguramos un establecimiento de trescientos veinticinco metros
cuadrados que se abarrotó al instante. Las colas para pagar eran
interminables. La gente pedía a gritos probárselo… todo. Tuve que ponerme
a ayudar. Por un momento regresé al salón de mis padres, donde medía pies
y calzaba a los corredores. Fue una pasada, y un oportuno recuerdo de por
qué estábamos en el negocio.

Luego volvimos a cambiar de oficina. Necesitábamos aún más espacio, y
lo encontramos en un edificio de cuatro mil trescientos metros cuadrados
con todos los servicios: sauna, biblioteca, gimnasio y tantas salas de
reuniones que no podía contarlas. Al firmar el contrato de alquiler recordé
aquellas noches volviendo en coche con Woodell. Sacudí la cabeza. Pero no
tenía sensación de victoria.

—Mañana puede desaparecer todo —susurré.
Éramos grandes, eso era innegable. Para cerciorarnos de que no se nos

subían los humos, como habría dicho mamá Hatfield, nos trasladamos como
siempre lo hacíamos. Los trescientos empleados vinieron el fin de semana y



metieron sus pertenencias en su coche. Les ofrecimos pizza y cerveza, y
unos mozos de almacén cargaron el material más pesado en furgonetas.
Luego, enfilamos lentamente la carretera.

Pedí a los mozos de almacén que dejaran allí la silla-guante de béisbol.
 
 
En el otoño de 1979 fui a Washington para reunirme por segunda vez con el
burokraken. En esa ocasión no lo vi tan enérgico. Hatfield se había puesto
en contacto con él, al igual que otro senador por Oregón, Bob Packwood,
presidente del Comité de Finanzas del Senado, que tenía competencias en
Hacienda.

—Estoy harto de tener noticias de sus amigos de las altas esferas —dijo
el burokraken, señalándome con uno de sus tentáculos.

—Lo lamento —respondí—. No debe de ser divertido, pero seguirá
teniendo noticias mientras esta situación no se resuelva.

—¿Se da cuenta de que no necesito este trabajo? —preguntó enojado—.
¿Sabe que mi mujer… tiene… dinero? No necesito trabajar.

—Me alegro por usted. Y por ella.
«Cuanto antes se jubile, mejor», pensé.
Pero él no se jubilaría nunca. En los próximos años seguiría trabajando

para administraciones republicanas y demócratas. Sin parar. Como la
muerte y los impuestos. De hecho, un día, en un futuro lejano, formaría
parte de la pequeña camarilla de burócratas que dieron la desastrosa
autorización para que los agentes federales irrumpieran en el complejo de
Waco.
 
 
Ahora que el burokraken estaba inquieto, pude desviar momentáneamente
mi atención hacia nuestra otra amenaza existencial: la producción. Las
mismas condiciones que hundieron a Japón —divisa fluctuante, aumento
del coste de mano de obra, inestabilidad gubernamental— empezaban a
confluir en Taiwan y Corea. Una vez más, había llegado el momento de
buscar nuevas fábricas y países. Había llegado la hora de pensar en China.

La cuestión no era cómo entrar en ese país. Al final lo haría una u otra
empresa de calzado y luego la seguirían todas las demás. La cuestión era
cómo llegar los primeros. Quien lo hiciera gozaría de una ventaja
competitiva que podía prolongarse durante décadas, no solo en el sector de
la producción china, sino también en sus mercados y con sus líderes



políticos. Sería un golpe maestro. En nuestras primeras reuniones para tratar
este tema siempre decíamos: «Mil millones de personas. Dos. Dos mil
millones de pies».

En nuestro equipo teníamos un experto en China muy fiable: Chuck.
Además de haber trabajado con Henry Kissinger, formaba parte de la junta
directiva de Allen Group, un fabricante de recambios para coches con
algunos diseños en el mercado chino. Su consejero delegado era Walter
Kissinger, el hermano de Henry. Chuck nos dijo que Allen, en sus
exhaustivas investigaciones sobre el país, había descubierto a un
impresionante trabajador chino llamado David Chang. Chuck conocía
China, y conocía a gente que la conocía, pero nadie sabía tanto de China
como David Chang.

—Digámoslo de otro modo —explicaba Chuck—. Cuando Walter
Kissinger quería entrar en China y no podía, no llamaba a Henry. Llamaba a
Chang.

Me abalancé sobre el teléfono.
 
 
La dinastía Chang no entró con buen pie en Nike. Por lo pronto, era pijo.
Creía que Werschkul era pijo hasta que conocí a Chang. Blazer azul,
botones dorados, camisa a cuadros muy almidonada y corbata a rayas. Y lo
llevaba todo despreocupadamente. Sin avergonzarse. Con su corazón de
cachemir, era el hijo de Ralph Lauren y Laura Ashley.

Le enseñé la oficina, le presenté a todos y él mostró un asombroso talento
para hacer siempre el comentario inadecuado. Conoció a Hayes, que pesaba
ciento cincuenta kilos, a Strasser, que pesaba ciento cuarenta y cinco, y a
Jim Manns, nuestro nuevo director financiero, que estaba a una chocolatina
de los ciento sesenta. Chang hizo una broma sobre la «media tonelada de
directiva».

—¿Tanto peso en una empresa de material de deporte? —comentó.
A nadie le hizo gracia.
—Quizá sea tu manera de expresarte —le dije, y me lo llevé de allí.
En el pasillo nos encontramos con Woodell, a quien había hecho venir

hacía poco de la Costa Este. Chang se agachó y le estrechó la mano.
—¿Un accidente de esquí? —dijo.
—¿Qué?
—¿Cuándo te levantarás de esa silla? —preguntó Chang.



—Nunca, imbécil.
Suspiré.
—Bueno, a partir de ahora la cosa solo puede ir a mejor —le dije a

Chang.



1980
 
 
 

Nos congregamos en la sala de reuniones y Chang nos detalló su
biografía. Había nacido en Shangai y se crio en la opulencia. Su abuelo era
el tercer fabricante de salsa de soja más importante del norte de China y su
padre el tercer miembro más destacado del Ministerio de Asuntos
Exteriores chino. Pero cuando era adolescente llegó la revolución. Los
Chang huyeron a Los Ángeles, donde él asistió al instituto Hollywood
High. A menudo, Chang y sus padres pensaban que volverían. Mantenían
contacto con sus amigos y familiares en su país, y su madre era íntima de
Soong Ching-ling, la madrina de la revolución.

Entre tanto, Chang estudió arquitectura en Princeton y se trasladó a
Nueva York. Consiguió un trabajo en un buen despacho de arquitectos,
donde participó en el proyecto Levittown. Luego creó su propia empresa.
Ganaba bastante dinero y era un buen trabajo, pero se aburría como una
ostra. No se divertía ni consideraba que estuviera consiguiendo nada real.

Un día, un amigo de Princeton se quejó de que no podía conseguir un
visado para Shangai. Chang le ayudó a obtenerlo, le puso en contacto con
gente y descubrió lo que le gustaba. Ser emisario, intermediario, era una
manera más adecuada de aprovechar su tiempo y su talento.

Incluso con su ayuda, advirtió Chang, entrar en China era
extremadamente difícil. El proceso era laborioso.

—Uno no puede pedir permiso para visitar China —explicó—. Hay que
solicitar formalmente que el gobierno te invite. La palabra «burocracia» ni
se acerca a describir el proceso.

Cerré los ojos e imaginé, en la otra punta del mundo, una versión china
del burokraken.

También pensé en los exsoldados que me explicaron lo que debía tener en
cuenta para negociar con los japoneses cuando tenía veinticuatro años.
Había seguido su consejo al pie de la letra y nunca me arrepentí de ello. Así
que, atendiendo a las directrices de Chang, redactamos una presentación.



Era larga, casi tanto como Werschkul sobre el precio de venta en Estados
Unidos, volumen I. También la llevamos a encuadernar.

A menudo nos preguntábamos si alguien llegaría a leerla.
—Bueno, Chang dice que hay que hacerlo así —concluíamos.
Lo enviamos a Pekín sin esperanza alguna.

 
 
En el primer Buttface de 1980 anuncié que, si bien le llevábamos la
delantera a los federales, el caso podía eternizarse si no hacíamos algo
atrevido, algo extravagante.

—He pensado mucho en esto y creo que lo que tenemos que hacer es…
aplicarnos a nosotros mismos el precio de venta en Estados Unidos —dije.

Los buttface se carcajearon.
Después, se miraron unos a otros.
Nos pasamos el fin de semana dándole vueltas al tema. ¿Era posible? No,

no podía ser. ¿Lo conseguiríamos? En absoluto. Pero quizá…
Decidimos intentarlo. Lanzamos una nueva zapatilla de atletismo con

capellada de nailon y la bautizamos One Line. Era una imitación baratísima
con un logo sencillo, y la hicimos en la vieja fábrica de Hayes en Saco. Las
vendíamos casi a precio de coste. Ahora las autoridades de Aduanas
tendrían que utilizar este «competidor» como un nuevo punto de referencia
para establecer nuestros aranceles.

Ese fue el golpe inicial. Lo hicimos para llamar su atención. Luego les
soltamos el gancho. Creamos un anuncio de televisión que narraba la
historia de una pequeña empresa de Oregón que luchaba contra el malvado
gobierno. Empezaba con un hombre corriendo por una solitaria carretera
mientras una voz grave ensalzaba los ideales del patriotismo, la libertad y el
estilo de vida americano. Y la lucha contra la tiranía. Enardeció bastante a
la gente.

Entonces asestamos el golpe directo. El 29 de febrero de 1980
presentamos una demanda antimonopolio de veinticinco millones de
dólares en el tribunal del distrito sur de Nueva York, alegando que nuestros
competidores y varias empresas de caucho, por medio de prácticas turbias,
habían conspirado para dejarnos fuera del negocio.

Nos sentamos a esperar. Sabíamos que no pasaría mucho tiempo, y así
fue. El burokraken estalló. Amenazó con una guerra nuclear, significara lo
que significase. No nos importaba. Nos daba igual. Sus jefes, y los jefes de



sus jefes, ya no querían seguir con aquel combate. Nuestros competidores y
sus cómplices del gobierno se dieron cuenta de que nos habían
subestimado.

Iniciaron de inmediato las negociaciones para llegar a un acuerdo.
 
 
Nuestros abogados llamaban cada dos días. Desde una oficina del gobierno,
desde un bufete de abogados de primer nivel, desde una sala de reuniones
de la Costa Este, me anunciaban la última oferta que el otro bando había
planteado y yo la rechazaba con rotundidad.

Un día, me dijeron que podíamos solucionarlo todo, sin escándalos, sin
dramas en los tribunales, por la considerable cifra de veinte millones de
dólares.

—Ni de broma —respondí.
Otro día me dijeron que podríamos hacer un trato por quince millones.
—No me hagáis reír.
A medida que se reducía la cifra, mantuve varias conversaciones

acaloradas con Hayes, Strasser y mi padre. Querían que aceptara y acabara
con aquello.

—¿Cuál es la cifra que propones? —me preguntaban.
—Cero —respondía yo.
No quería pagar un centavo. Incluso un centavo sería injusto. Pero Jaqua,

el primo Houser y Chuck, que me asesoraban en el caso, me hicieron
sentarme un día y me explicaron que el gobierno necesitaba algo para salir
bien parado. No podían abandonar aquella pelea con las manos vacías.
Cuando las negociaciones se interrumpieron, me reuní con Chuck, que me
recordó que hasta que el enfrentamiento quedara atrás, no podríamos
plantearnos salir a Bolsa y, si no lo hacíamos, corríamos el riesgo de
perderlo todo.

Me puse petulante. Me quejé de aquella injusticia. Hablé de resistir. Dije
que quizá no quería cotizar en Bolsa… nunca. Una vez más, me mostré
temeroso de que eso cambiara a Nike o acabara con ella. ¿Qué pasaría con
el espíritu de Oregon Track, por ejemplo, si estaba sujeto al voto de los
accionistas o a las exigencias de los tiburones de las finanzas? Habíamos
atisbado ese escenario con el pequeño grupo de obligacionistas. Crecer y
dejar entrar a miles de accionistas sería mil veces peor. Por encima de todo,



no podía soportar la idea de que un titán comprara acciones y se convirtiera
en un gigante en la junta.

—No quiero perder el control —le confesé a Chuck—. Ese es mi mayor
temor.

—Bueno… hay una forma de cotizar en Bolsa sin perder el control —
respondió.

—¿Qué?
—Podrías emitir dos clases de acciones: las de clase A y las de clase B.

El público compraría las de clase B, que supondrían un voto por acción. Los
fundadores, el círculo más próximo y tus titulares de obligaciones
convertibles obtendrían las de clase A, lo cual les permitiría nombrar a tres
cuartas partes de la junta directiva. Dicho de otro modo: recaudas unas
enormes sumas de dinero y disparas tu crecimiento, pero te garantizas el
control.

Me quedé mirándolo boquiabierto.
—¿De verdad podemos hacer eso?
—No es fácil. Pero The New York Times, The Washington Post y un par

más lo han hecho. Creo que tú también podrías.
Puede que no fuese satori, o kensho, pero sí una iluminación instantánea.

En un abrir y cerrar de ojos. Lo que llevaba años buscando.
—Chuck, ese parece… el camino.
En el siguiente Buttface expliqué el concepto de clase A y clase B, y todo

el mundo tuvo la misma reacción: por fin. Pero advertí que, fuera o no la
solución, debíamos hacer algo sin más demora, resolver nuestro problema
de flujo de capital de una vez por todas, porque nuestra ventana estaba
cerrándose. De repente veía una recesión en el horizonte. En seis meses, un
año a lo sumo. Si esperábamos, si intentábamos salir a Bolsa entonces, el
mercado nos daría mucho menos de lo que valíamos.

Pedí una votación a mano alzada. Salir a Bolsa… ¿todos a favor?
Por unanimidad.
En cuanto resolviéramos nuestra prolongada guerra fría con la

competencia y el gobierno federal, iniciaríamos el proceso.
 
 
Las flores de primavera habían brotado cuando nuestros abogados y las
autoridades gubernamentales pactaron una cifra: nueve millones de dólares.
Seguía pareciéndome excesivo, pero todo el mundo me aconsejó que



pagara. «Acepta el acuerdo», me decían insistentemente. Me pasé una hora
mirando por la ventana y reflexionando. Las flores y el calendario decían
que era primavera, pero aquel día las nubes desfilaban grises como el agua
de fregar ante mis ojos y el viento era frío.

Gruñí. Cogí el teléfono y llamé a Werschkul, que había adoptado el papel
de negociador principal.

—De acuerdo.
Pedí a Carole Fields que preparara el cheque y me lo trajo para que lo

firmase. Nos miramos y, por supuesto, ambos recordamos el momento en
que extendí aquel cheque por valor de un millón de dólares que no podía
cubrir. Ahora estaba extendiendo un cheque de nueve millones de dólares y
era imposible que nos lo devolvieran. Miré la línea de puntos.

—Nueve millones —susurré.
Todavía recordaba cuando vendí mi MG de 1960 con neumáticos de

competición y dos árboles de levas por mil cien dólares. Igual que ayer.
«Llévame de lo irreal a lo real.»
 
 
La carta llegó a principios de verano. «El gobierno chino se complacerá en
que le hagan una visita…»

Me pasé un mes decidiendo quién lo haría. «Tiene que ser el Equipo A»,
pensé, de modo que me senté con una libreta en el regazo y confeccioné una
lista, la taché y empecé otras nuevas.

Chang, por supuesto.
Strasser, naturalmente.
Hayes, claro.
Les pedí a los que se iban que pusieran en orden su documentación,

pasaportes y asuntos varios. Después, me pasé los días previos a nuestra
partida leyendo y empapándome de historia china. La rebelión de los
Bóxers. La Gran Muralla. Las guerras del Opio. La dinastía Ming.
Confucio. Mao.

Y no iba a ser el único estudiante. Preparé un temario para todos mis
acompañantes.

En julio de 1980 cogimos un avión. «Pekín, allá vamos.» Pero antes,
Tokio. Pensé que sería una buena idea hacer una parada allí, solo para ver
cómo estaban las cosas. Las ventas empezaban a aumentar de nuevo en el
mercado japonés. Además, Japón sería una buena manera de prepararnos



para China, que nos supondría un desafío. Pasito a pasito. Penny y Gorman:
había aprendido la lección.

Doce horas después, mientras paseaba solo por las calles de Tokio, no
dejaba de rememorar 1962. Mi idea descabellada. Ahora estaba de vuelta, a
punto de llevarla a cabo en un gigantesco mercado nuevo. Pensé en Marco
Polo. En Confucio. Y también en todos esos partidos que había visto a lo
largo de los años —fútbol, baloncesto, béisbol— en los que el equipo que
llevaba una amplia ventaja se relajaba en los últimos segundos. O se ponía
nervioso. Y, por tanto, perdía.

Me dije que debía dejar de mirar atrás, que debía enfocarme en el futuro.
Disfrutamos de unas cenas japonesas maravillosas y visitamos a viejos

amigos y, al cabo de dos o tres días, ya descansados, estábamos listos para
partir. Nuestro vuelo a Pekín salía a la mañana siguiente.

Comimos juntos por última vez en el Ginza y lo aderezamos con varios
cócteles. Luego, nos acostamos temprano. Me di una ducha caliente, llamé
a casa y me metí en la cama. Unas horas después me despertaron unos
frenéticos golpes en la puerta. Miré el reloj de la mesita. Eran las dos.

—¿Quién es?
—¡David Chang! ¡Ábreme!
Fui a la puerta y vi que Chang estaba fuera de sí. Agobiado, llevaba la

ropa arrugada y la corbata a rayas torcida.
—¡Hayes no va! —dijo.
—¿De qué estás hablando?
—Está en el bar y dice que no puede hacerlo, que no puede subirse a ese

avión.
—¿Por qué no?
—Tiene un ataque de pánico o algo así.
—Sí, tiene fobias.
—¿Qué clase de fobias?
—Todas.
Empecé a vestirme para bajar al bar. Entonces recordé con quién

estábamos tratando.
—Vete a la cama. Hayes estará allí por la mañana.
—Pero…
—Vendrá.
A primera hora de la mañana, somnoliento y pálido como un muerto,

Hayes se encontraba en el vestíbulo.



Por supuesto, había hecho acopio de suficientes «medicamentos» para
cuando le diera el siguiente ataque. Unas horas después, al pasar por el
control de aduanas de Pekín, oí una gran conmoción detrás de mí. En la sala
había unas particiones de contrachapado y, al otro lado de una de ellas,
varios funcionarios chinos estaban gritando. Al ir allí vi a dos agentes muy
nerviosos señalando a Hayes y su maleta, que estaba abierta.

Strasser, Chang y yo nos acercamos. Encima de la gigantesca ropa
interior de Hayes había unos doce litros de vodka.

Nadie dijo nada en un buen rato. Entonces, Hayes suspiró.
—Es para mí —dijo—. Tendréis que iros solos.

 
 
Durante los doce días siguientes viajamos por toda China en compañía de
responsables gubernamentales. Nos llevaron a la plaza de Tiananmen y se
cercioraron de que nos deteníamos un buen rato delante del enorme retrato
del presidente Mao, que había fallecido cuatro años antes. Nos llevaron a la
Ciudad Prohibida. Nos llevaron a las tumbas Ming. Estábamos fascinados,
por supuesto, y sentíamos mucha curiosidad. Demasiada. Incomodábamos
enormemente a los acompañantes con nuestras preguntas.

En una parada miré a mi alrededor y vi a centenares de personas con
trajes Mao y endebles zapatos negros que parecían de cartulina. Pero varios
niños llevaban zapatillas de tela. Eso me dio esperanza.

Obviamente, lo que queríamos ver eran las fábricas. Nuestros
acompañantes aceptaron con renuencia. Nos llevaron en tren a varias
ciudades situadas lejos de Pekín, donde vimos enormes y aterradores
complejos industriales, pequeñas metrópolis de fábricas, a cada cual más
vetusta. Aquellas fábricas, viejas, oxidadas y decrépitas, hacían que la
anticuada Saco de Hayes pareciera vanguardista.

Sobre todo estaban sucias. Los zapatos salían de la cadena de montaje
con una mancha o una huella de mugre y nadie hacía nada al respecto. No
tenían sentido de la limpieza ni un verdadero control de calidad. Cuando
señalábamos un zapato defectuoso, los gerentes se encogían de hombros y
decían:

—Perfectamente funcional.
La estética no importaba. Los chinos no entendían por qué el nailon o la

tela de unas zapatillas debían ser del mismo color en la izquierda y la



derecha. Era algo habitual que un zapato izquierdo fuera azul claro y el
derecho azul oscuro.

Nos reunimos con decenas de directores de fábricas, políticos locales y
dignatarios diversos. Brindaron con nosotros, nos agasajaron, nos
interrogaron, nos controlaron, se mostraron conversadores y casi siempre
nos procuraron una cálida acogida. Comimos kilos y kilos de erizo de mar y
pato asado, y en muchas paradas nos sirvieron huevos de mil años de
antigüedad. Pude degustar todos y cada uno de esos mil años.

Por descontado, nos ofrecieron muchos Mao Tais. Después de todos mis
viajes a Taiwan estaba preparado. Tenía el hígado habituado. Para lo que no
estaba listo era para ver lo mucho que le gustaban a Hayes. Después de cada
trago se relamía y pedía otro.

Hacia el final de nuestra visita emprendimos un viaje de diecinueve horas
en tren hasta Shangai. Podríamos haber ido en avión, pero insistí en ir en
tren. Quería ver y estar en la China rural. Al cabo de una hora todos me
estaban maldiciendo. Hacía un día asfixiante y no teníamos aire
acondicionado.

En un rincón del vagón había un viejo ventilador, cuyas aspas apenas
conseguían mover el polvo caliente. Para refrescarse, los pasajeros chinos
no tenían reparos en quedarse en ropa interior, y Hayes y Strasser
consideraron que ello les daba licencia para hacer lo propio. Aunque llegue
a los doscientos años de edad, no olvidaré la imagen de esos dos leviatanes
recorriendo el vagón en camiseta y calzoncillos. Los hombres y las mujeres
chinos que viajaban aquel día en el vagón tampoco.

Antes de abandonar China teníamos que hacer un par cosas en Shangai.
La primera era cerrar un acuerdo con la Federación de Atletismo china. Eso
significaba pactar con el Ministerio de Deporte. A diferencia del mundo
occidental, donde todos los atletas cerraban sus propios acuerdos, China
negociaba los contratos de patrocinio de todos sus deportistas. Así que
Strasser y yo nos reunimos con el representante ministerial en el aula de una
antigua escuela de Shangai que contenía muebles de setenta y cinco años de
antigüedad y un gran retrato del presidente Mao. Durante los primeros
minutos, el representante pronunció un sermón sobre las bondades del
comunismo. No dejaba de insistir en que a los chinos les gustaba hacer
negocios con «personas de ideas afines». Strasser y yo nos miramos.
«¿Ideas afines?» ¿Qué estaba pasando? El sermón terminó abruptamente. El



representante se acercó y, con una voz que me recordó a la versión china del
superagente Leigh Steinberg, preguntó bajando el tono:

—¿Cuánto ofrecen?
En dos horas teníamos cerrado un trato. Cuatro años después, en Los

Ángeles, el equipo chino de atletismo entraba en un estadio olímpico por
primera vez en casi dos generaciones, enfundado en unas zapatillas y unos
calentadores estadounidenses.

Zapatillas y calentadores Nike.
La última reunión la tuvimos con el Ministerio de Comercio Exterior. Al

igual que en las anteriores, hubo varios discursos largos, pronunciados
sobre todo por funcionarios. El primero aburrió a Hayes. Cuando íbamos
por el tercero, tenía ganas de suicidarse. Empezó a jugar con los hilos
sueltos de la parte delantera de su camisa de poliéster. De repente le
molestaban. Sacó el encendedor. Mientras el viceministro de Comercio
Exterior nos alababa por considerarnos unos socios valiosos, levantó la
cabeza y vio que Hayes se había prendido fuego. Este consiguió apagar la
llama a manotazos, no sin antes estropear el momento y el magnetismo del
orador.

No importaba. Justo antes de subirnos en el avión de vuelta a casa,
firmamos contratos con dos fábricas chinas, y oficialmente nos convertimos
en el primer fabricante de calzado estadounidense que en veinticinco años
recibía autorización para hacer negocios en China.

Sería un error denominarlo «negocio». Calificar esos días de ajetreo y
esas noches en vela, aquellos magníficos triunfos y batallas desesperadas,
con un término tan insulso y genérico: «negocio». Lo que estábamos
haciendo era mucho más. Cada día aparecían cincuenta problemas nuevos,
cincuenta decisiones difíciles que había que tomar allí mismo, y siempre
éramos muy conscientes de que un paso en falso, una mala determinación,
podía significar el fin. El margen de error era cada vez más pequeño y la
inversión iba siempre al alza, y ninguno dudaba de que «inversión» no
equivalía a «dinero». Para algunos, el negocio es la búsqueda total de
beneficios, y punto. Pero, para nosotros, radicaba en ganar dinero del
mismo modo que el hecho de ser humano implicaba fabricar sangre. Sí, el
cuerpo necesita sangre. Fabricar glóbulos rojos y blancos y plaquetas y
repartirlos de manera equitativa, lentamente, en los lugares y momentos
adecuados. Pero ese negocio cotidiano del cuerpo no es nuestra misión
como seres humanos. Es un proceso básico que permite objetivos más



elevados, y la vida siempre intenta trascender los procesos básicos. En
algún momento de finales de los años setenta, yo también lo hice. Redefiní
la idea de ganar, la llevé más allá de mi definición original de no perder, de
seguir con vida. Ya no bastaba con sostenernos a mí o a mi empresa. Como
les ocurre a todas las grandes compañías, queríamos crear, contribuir, y nos
atrevíamos a decirlo en voz alta. Cuando haces algo, cuando lo mejoras,
cuando lo ofreces, cuando aportas una cosa o un servicio nuevos a la vida
de un desconocido y consigues que este sea más feliz y esté más sano,
seguro o mejor, y si además lo haces con cuidado e inteligencia, como
debería hacerse todo, aunque rara vez ocurra, estás participando de manera
más activa en el gran teatro de la humanidad. Más que limitarte a vivir,
estás ayudando a otros a vivir más plenamente y, si eso es negocio, de
acuerdo, entonces llamadme empresario.

Quizá llegue a imponerse esta idea.
 
 
No había tiempo para deshacer las maletas. Ni para recuperarnos del
intenso jet lag del viaje a China. Cuando regresamos a Oregón, nuestra
salida a Bolsa estaba en pleno proceso. Había que tomar grandes decisiones.
Sobre todo, determinar quién gestionaría la oferta.

Las ofertas públicas no siempre triunfan. Por el contrario, si se gestionan
mal, acaban en desastre. Así que desde el principio era una decisión crucial.
Chuck, que había trabajado en Kuhn, Loeb, seguía manteniendo fuertes
lazos con su gente, y creía que serían los mejores. Entrevistamos a cuatro o
cinco empresas más, pero a la postre decidimos guiarnos por el instinto de
Chuck. Todavía no nos había llevado por el mal camino.

Luego teníamos que crear una propuesta. Necesitamos como mínimo
cincuenta borradores para que pareciera lo que nosotros queríamos.

Al final del verano, entregamos toda la documentación a la Comisión de
Bolsa y Valores y a principios de septiembre realizamos el anuncio formal.
Nike lanzaría veinte millones de acciones de clase A y treinta de clase B. El
precio de las acciones, dijimos al mundo, oscilaría entre los dieciocho y los
veintidós dólares, a falta de confirmación.

De cincuenta millones de acciones, casi treinta quedarían reservados y
alrededor de dos millones de clase B se venderían al público. De unos
diecisiete millones de acciones de clase A restantes, los accionistas ya



existentes, es decir, Bowerman, los obligacionistas, los buttface y yo
seríamos propietarios de un cincuenta y seis por ciento.

Yo me quedaría con un cuarenta y seis por ciento aproximadamente.
Tenían que ser tantas, coincidimos todos, porque la empresa debía ser
dirigida por una persona que hablara con una voz firme y constante pasase
lo que pasase. No podía haber posibilidad de alianzas o facciones
separatistas, ni tampoco de luchas por el control. Visto desde fuera, el
reparto de acciones podía resultar desproporcionado, desequilibrado e
injusto. Para los buttface era una necesidad. No hubo una sola palabra de
discrepancia o una queja. Jamás.
 
 
Nos echamos a la carretera. Días antes de lanzar la oferta pública, fuimos a
vender a posibles inversores la valía de nuestro producto, de nuestra
empresa, de nuestra marca. De nosotros mismos. Después de China no nos
apetecía hacer más viajes, pero no teníamos alternativa. Debíamos
embarcarnos en lo que Wall Street denomina un dog-and-pony show. Ir a
doce ciudades en siete días.

El primer destino fue Manhattan. Una reunión matinal con un montón de
banqueros de mirada implacable que representaban a miles de potenciales
inversores. Hayes fue el primero en levantarse y pronunciar unas palabras a
modo de introducción. Resumió las cifras de manera sucinta. Fue bastante
bueno. Contundente y sobrio. Luego se levantó Johnson y habló de las
zapatillas, de lo que las hacía diferentes y especiales, y de cómo habíamos
logrado ser tan innovadores. Nunca lo había hecho mejor.

El último fui yo. Hablé de los orígenes de la empresa, de su alma y
carácter. Llevaba una tarjeta con unas cuantas palabras anotadas, pero no la
consulté. Tenía muy claro lo que quería decir. No sé si habría podido hablar
de mí en una sala llena de desconocidos, pero no tuve problemas para
explicar qué era Nike.

Empecé por Bowerman. Les conté que corrí con él en Oregón y que,
cuando tenía unos veinticinco años, nos asociamos. Hablé de su
inteligencia, de su valentía y de su gofrera mágica. Hablé de su buzón con
trampa. Era una historia divertida, y siempre arrancaba unas carcajadas,
pero la contaba con una intención. Quería que aquellos neoyorquinos
tuvieran claro que, aunque éramos de Oregón, no podían tratarnos a la
ligera.



«Los cobardes se quedaban y los débiles morían por el camino.» Eso,
señoras y caballeros, nos dejaba a nosotros. A nosotros.

Aquella primera noche hicimos la misma presentación en una cena
formal en el Midtown ante el doble de banqueros. Antes nos sirvieron unos
cócteles. Hayes bebió demasiado. Esta vez, cuando se levantó para dirigirse
a los asistentes, decidió improvisar.

—Llevo mucho tiempo con estos señores —dijo entre risas—. Podríamos
decir que son el núcleo de la empresa. Y he venido a contarles, jaja, que son
unos inútiles rematados.

Se oyeron unas toses secas.
Alguien carraspeó al fondo de la sala.
Chirrió un solitario grillo. Y después murió.
A lo lejos, alguien se rio como un bobo. A día de hoy sigo creyendo que

era Johnson.
El dinero no era un tema de risa para aquella gente, y una oferta pública

de semejante envergadura no era motivo de bromas. Suspiré y miré mis
notas. Aunque Hayes hubiera metido una excavadora en la sala no habría
sido peor. Aquella noche me lo llevé aparte y le dije que era mejor que no
volviera a hablar. Johnson y yo nos encargaríamos de las presentaciones
formales. Pero aun así lo necesitábamos para los turnos de preguntas y
respuestas.

Hayes se me quedó mirando y parpadeó una vez. Lo entendía.
—Pensaba que ibas a mandarme a casa.
—No, tienes que formar parte de esto —respondí.
Después fuimos a Chicago, Dallas, Houston y San Francisco. Luego a

Los Ángeles y más tarde a Seattle. Cada vez estábamos más cansados, casi
llorosos de fatiga, sobre todo Johnson y yo. Nos embargaba un extraño
sentimentalismo. En el avión, en los bares de los hoteles, hablábamos de
nuestros años mozos. De sus cartas interminables. «Por favor, mándame
unas palabras de aliento.» De mi silencio. Hablamos de cómo le vino el
nombre de Nike en un sueño. Hablamos de Stretch, de Giampietro, del
Hombre Marlboro y de los momentos en que lo había llevado de un lado a
otro del país. Hablamos del día en que casi me ahorcan sus empleados de
Exeter cuando les devolvieron los cheques.

—Después de pasar por todo eso, ahora somos las estrellas de Wall Street
——dijo un día Johnson en la parte trasera de una limusina camino de la
siguiente reunión.



Me lo quedé mirando. «Todo cambia menos él.» Metió la mano en la
bolsa, sacó un libro y se puso a leer.

La gira terminó la víspera de Acción de Gracias. Recuerdo vagamente un
pavo, arándanos y a mi familia. También que se celebraba algún
aniversario. Fui por primera vez a Japón el día de Acción de Gracias de
1962.

Durante la cena, mi padre me hizo mil preguntas sobre la oferta pública.
Mi madre ninguna. Dijo que siempre supo que ocurriría, desde el día que
compró unas Limber Up de siete dólares. Como es comprensible, estaban
pensativos, congratulatorios, pero los hice callar rápidamente y les rogué
que no adelantaran acontecimientos. El partido no había terminado. La
carrera seguía.
 
 
Elegimos una fecha para lanzar la oferta: el 2 de diciembre de 1980. Lo
único que quedaba era establecer un precio.

La noche de antes, Hayes vino a mi despacho.
—La gente de Kuhn, Loeb recomienda veinte dólares por acción —dijo.
—Es muy poco. Me parece insultante.
—No puede ser excesivamente alto —advirtió—. Queremos vender las

dichosas acciones.
El proceso era una locura, porque era impreciso. No existía una cifra

mejor que otra. Era todo una cuestión de opinión, de intuición, de venderse.
Esto último era lo que había hecho buena parte de los últimos dieciocho
años y ya estaba harto. No quería vender más. Nuestras acciones valían
veintidós dólares. Esa era la cifra. Nos lo habíamos ganado. Merecíamos
estar en la parte alta de la horquilla de precios. Una empresa llamada Apple
también salía a Bolsa esa semana y vendía las acciones a veintidós dólares.
Nosotros valíamos tanto como ellos, le dije a Hayes. Y si Wall Street no lo
veía así, estaba dispuesto a rechazar el acuerdo.

Me quedé mirando a Hayes. Sabía lo que estaba pensando. «Ya estamos
otra vez. Pagad primero a Nissho.»
 
 
A la mañana siguiente, Hayes y yo fuimos al bufete de abogados, situado en
el centro de la ciudad. Un empleado nos llevó al despacho del socio
principal. Un asistente jurídico llamó a Kuhn, Loeb en Nueva York y pulsó
el botón de un altavoz que había en el centro de una mesa grande de nogal.



Hayes y yo nos quedamos mirándolo. Unas voces incorpóreas llenaron la
estancia. Una de ellas se hizo más fuerte y clara.

—Caballeros… Buenos días.
—Buenos días —dijimos.
La voz más fuerte tomó las riendas. Ofreció una larga y exhaustiva

explicación sobre el razonamiento de Kuhn, Loeb para proponer el precio
de las acciones, lo cual no era más que cotorreo.

—Así que no podemos superar los veintiún dólares —dijo la voz.
—No —repuse—. Nuestra cifra son veintidós.
Oímos un murmullo. Llegaron hasta veintiuno con cincuenta.
—Me temo que es nuestra última oferta —añadió la voz principal.
—Caballeros, nuestra cifra son veintidós.
Hayes me miró fijamente y yo contemplé el altavoz.
Un silencio demoledor. Oíamos respiraciones fuertes, golpes y arañazos.

Estaban moviendo papeles. Cerré los ojos y dejé que me invadiera aquel
ruido blanco. Reviví todas las negociaciones de mi vida.

«Papá, ¿recuerdas esa idea descabellada que tuve en Stanford…?»
«Caballeros, represento a Blue Ribbon Sports, de Portland, Oregón.»
«Dot, quiero a Penny. Y ella me quiere a mí. Y, si las cosas siguen así,

nos veo construyendo una vida juntos.»
—Lo siento —dijo la voz con enojo—. Tendremos que volver a

llamarles.
Clic.
Nos quedamos allí sentados sin decir nada. respiré hondo. El rostro del

empleado se iba derritiendo lentamente.
Transcurrieron cinco minutos.
Quince.
A Hayes le caía el sudor por la frente y el cuello.
Sonó el teléfono. El empleado nos miró para asegurarse de que

estábamos listos. Asentimos y pulsó el botón del altavoz.
—Caballeros, hay trato. Lo sacaremos al mercado este viernes.
Me fui a casa. Recuerdo que los niños jugaban fuera y Penny estaba en la

cocina.
—¿Qué tal el día? —dijo.
—Ummm. Bien.
—Perfecto.
—Han aceptado el precio.



Penny sonrió.
—Pues claro que sí.
Salí a correr un buen rato.
Luego me di una ducha muy caliente.
Más tarde cené algo rápido.
Metí a los niños en la cama y les conté un cuento: «Corría el año 1773.

Los soldados Matt y Travis luchaban bajo las órdenes del general
Washington. Tenían frío, estaban cansados y hambrientos y sus uniformes
hechos jirones. Acamparon para pasar el invierno en Valley Forge,
Pensilvania. Dormían en las cabañas de madera que había entre las dos
montañas: el monte Alegría y el monte Tristeza. Desde la mañana hasta la
noche, el cortante viento invernal surcaba las montañas y se colaba por las
rendijas de las cabañas. La comida escaseaba; solo un tercio de los hombres
tenía zapatos. Siempre que salían, dejaban huellas sangrientas en la nieve.
Murieron por millares, pero Matt y Travis resistieron. Finalmente llegó la
primavera. Las tropas se enteraron de que los británicos se habían retirado y
los franceses acudirían en ayuda de los colonos. Los soldados Matt y Travis
supieron desde entonces que podrían superar cualquier cosa. El monte
Alegría. El monte Tristeza».

Fin.
—Buenas noches, chicos.
—Buenas noches, papá.
Apagué la luz y me senté delante del televisor con Penny. Ninguno de los

dos le prestaba atención. Ella leía un libro y yo realizaba cálculos mentales.
La semana siguiente a esas horas, Bowerman valdría nueve millones de

dólares.
Cale, seis con seis.
Woodell, Johnson, Hayes y Strasser unos seis cada uno.
Eran números de mentira. Números que no significaban nada. Ignoraba

que los números pudieran significar tanto y tan poco a la vez.
—¿Vamos a la cama? —preguntó Penny.
Asentí.
Apagué las luces de la casa y comprobé que las puertas estaban cerradas.

Luego me acosté. Estuvimos un buen rato despiertos en la oscuridad. No se
había acabado. Ni mucho menos. «Hemos dejado atrás la primera parte,
pero es solo es eso, la primera parte», me dije.

Me pregunté: «¿Qué sientes?».



No era alegría. No era alivio. Si sentía algo, era… ¿arrepentimiento?
«Dios mío. Sí, es arrepentimiento.»
Porque, sinceramente, habría deseado volver a empezar.
Dormí unas horas. Al despertar hacía un día frío y lluvioso. Me acerqué a

la ventana y los árboles estaban empapados. La niebla lo envolvía todo. El
mundo era igual que el día anterior, que siempre. Nada había cambiado, y
menos para mí. Y, sin embargo, mi valor era de ciento setenta y ocho
millones de dólares.

Me duché, desayuné y fui en coche al trabajo. Me puse a trabajar antes
que nadie.



 
Noche

 
 
 

Nos encanta ir al cine. Siempre nos ha gustado. Pero esta noche tenemos
un dilema. Hemos visto todas las películas de acción, que son las que más
le gustan a Penny, así que tendremos que salir de nuestra zona de confort y
probar algo distinto. Una comedia tal vez.

Hojeo el periódico.
—¿Qué te parece Ahora o nunca, con Jack Nicholson y Morgan

Freeman? La echan en el Century.
Penny frunce el ceño.
—Bueno.
Es la Navidad de 2007.

 
 
Ahora o nunca es cualquier cosa menos una comedia. Es una película sobre
la muerte. Dos hombres, Nicholson y Freeman, padecen un cáncer terminal
y deciden pasar el resto de sus días haciendo todas las cosas divertidas y
alocadas que siempre habían deseado hacer, aprovechar el tiempo al
máximo antes de estirar la pata. Al cabo de una hora ya no hay risas.

También hay muchos paralelismos extraños e inquietantes entre la
película y mi vida. Para empezar, Nicholson siempre hace que me acuerde
de Alguien voló sobre el nido del cuco, que a su vez me recuerda a Kesey, y
esto me devuelve a mis tiempos en la Universidad de Oregón. Por otro lado,
uno de los mayores deseos del personaje que interpreta Nicholson es ver el
Himalaya, lo cual me transporta a Nepal.

Pero lo más llamativo es que Nicholson contrata a un asistente personal
—una especie de hijo adoptivo— que se llama Matthew e incluso se parece
un poco a mi hijo. Lleva la misma perilla desaliñada.

Cuando termina la película y se encienden las luces, Penny y yo nos
sentimos aliviados de levantarnos y volver a la luminosidad de la vida real.

El cine es un nuevo coloso con dieciséis pantallas situado en el corazón
de Cathedral City, justo a las afueras de Palm Springs. Últimamente
pasamos casi todo el invierno allí para huir de las frías lluvias de Oregón.



Al llegar al vestíbulo, esperando a que nuestros ojos se adapten, vemos dos
rostros conocidos. Al principio no las reconocemos. Todavía tenemos a
Nicholson y Freeman en la retina. Pero esas caras son igual de conocidas y
famosas. Ahora caemos: son Bill y Warren. Gates y Buffett.

Nos acercamos.
No son lo que denominaríamos amigos íntimos, pero hemos coincidido

en varias ocasiones en actos sociales y conferencias. Y tenemos
motivaciones e intereses comunes, amén de varios conocidos en común.

—¡Me alegro de veros! —digo.
Entonces me ruborizo. ¿Realmente he dicho eso? ¿Es posible que todavía

me sienta tímido e incómodo en presencia de las celebridades?
—Justamente estaba pensando en vosotros —dice uno de ellos.
Nos damos la mano y hablamos sobre todo de Palm Springs. «¿No es

maravilloso este lugar? ¿No es fantástico alejarse del frío?» Hablamos de
familias, negocios y deporte. Detrás de nosotros, oigo a alguien susurrar:

—Mira, son Buffett y Gates. ¿Quién es el otro?
Sonrío. Como debe ser.
No puedo evitar hacer unos cálculos mentales. En ese momento tengo un

valor de diez mil millones de dólares, y esos dos hombres de cinco o seis
veces más cada uno. «Llévame de lo irreal a lo real.»

Penny les pregunta si les ha gustado la película.
—Sí, aunque es un poco deprimente —dicen ambos mirándose los

zapatos.
Estoy a punto de preguntar qué les gustaría hacer antes de morir, pero no

lo hago. Gates y Buffett parecen haber hecho todo lo que querían en esta
vida. Seguro que no les queda ningún deseo por cumplir.

Lo cual me lleva a preguntarme: ¿y yo?
 
 
En casa, Penny coge las agujas de bordar y yo me sirvo una copa de vino.
Cojo una libreta y consulto mis notas y listas para mañana. Por primera vez
en una temporada… está vacía.

Nos sentamos a ver las noticias de las once, pero tengo la cabeza en otra
parte. A la deriva, flotando, viajando en el tiempo. Últimamente es una
sensación habitual.

Soy propenso a pasar largos momentos del día recordando mi infancia.
Por alguna razón, pienso mucho en mi abuelo, Bump Knight. No tenía



nada; menos que nada. Y, sin embargo, consiguió apretarse el cinturón y
ahorrar dinero para comprar un Model T nuevo, en el que llevó a su mujer y
sus cinco hijos desde Winnebago, Minnesota, hasta Colorado y después
Oregón. Me contó que no se había molestado en sacarse el carnet.
Simplemente fue. Cuando descendía por las montañas Rocosas en aquel
traqueteante trozo de lata, lo regañaba repetidamente: «¡Eh, eh, hijo de
puta!». Le oí tantas veces aquella historia a mi abuelo y a mis tías, tíos y
primos, que tengo la sensación de haber estado allí. En cierto modo lo
estaba.

Más tarde, Bump compró una camioneta, y le encantaba subir a sus
nietos en la parte trasera y llevarnos a la ciudad a hacer recados. Por el
camino siempre paraba en Sutherlin Bakery y nos compraba una docena de
rosquillas glaseadas… para cada uno. Me basta con mirar al cielo azul o el
techo blanco (cualquier pantalla vacía sirve) para verme a mí mismo con los
pies descalzos colgando de la plataforma de la camioneta, sintiendo el
viento fresco en el rostro y lamiendo el azúcar de una rosquilla caliente.
¿Habría sido capaz de arriesgar tanto, de ser tan atrevido, de caminar por el
filo del mundo empresarial entre la seguridad y la catástrofe sin los
tempranos cimientos de esa sensación, ese gozo de seguridad y alegría? No
lo creo.

Después de cuarenta años, he dimitido como consejero delegado de Nike.
Creo que dejo la empresa en buenas manos y, confío, en buena forma. Las
ventas en 2006 fueron de dieciséis mil millones de dólares (las de Adidas,
de diez mil millones, pero, ¿quién lleva la cuenta?). Nuestro calzado y ropa
están en cinco mil tiendas de todo el mundo, y contamos con diez mil
empleados. Solo nuestra fábrica de Shangai tiene setecientos trabajadores (y
China, nuestro segundo mercado más importante, es ahora nuestro mayor
productor de zapatillas. Supongo que ese viaje en 1980 compensó).

Los cinco mil empleados de la central de Beverton se alojan en un idílico
campus universitario con ochenta hectáreas de bosques y ondulantes
riachuelos y salpicadas de prístinos campos de juegos. Los edificios llevan
el nombre de los hombres y mujeres que nos han dado más que su nombre y
sus patrocinios: Joan Benoit Samuelson, Ken Griffey Jr., Mia Hamm, Tiger
Woods, Dan Fouts, Jerry Rice, Steve Prefontaine… Han conformado
nuestra identidad.

Como presidente, sigo yendo a la oficina casi a diario. Cuando contemplo
los edificios, no es eso lo que veo, sino templos. Todo edificio puede ser un



templo si quieres. Pienso a menudo en ese viaje crucial que hice cuando
tenía veinticuatro años. Me imagino en lo alto de Atenas, contemplando el
Partenón, y siempre percibo el tiempo plegándose sobre sí mismo.

En medio de los edificios del campus, en los caminos, hay pancartas
enormes: fotos de los superdeportistas, las leyendas, los gigantes y los
titanes que han convertido Nike en algo más que una marca.

Jordan.
Kobe.
Tiger.
De nuevo, no puedo evitar pensar en mi viaje por todo el mundo.
El río Jordán.
La mística Kobe, en Japón.
Esa primera reunión en Onitsuka, implorando a los directivos el derecho

a vender Tiger…
¿Será coincidencia?
Pienso en las innumerables oficinas de Nike repartidas por todo el

mundo. En cada una de ellas, sea cual sea el país, el teléfono termina en
6453, que deletrea Nike en el teclado. Pero, por puro azar, de izquierda a
derecha también es el mejor tiempo de Pre en una milla: 3.54,6.

Digo «por puro azar», pero ¿lo es? ¿Puedo pensar que algunas
coincidencias son algo más? ¿Se me puede perdonar el hecho de creer o
esperar que el universo, o algún daimón, ha estado animándome, dándome
aliento? ¿O simplemente jugando conmigo? ¿Es posible que no sea más que
una casualidad geográfica que los zapatos más antiguos jamás descubiertos
sean unas sandalias con nueve mil años de antigüedad… descubiertas en
una cueva de Oregón?

¿Es irrelevante que fueran descubiertas en 1938, el año en que nací?
 
 
Siempre siento placer, una oleada de adrenalina, cuando llego con el coche
a la intersección de las dos calles principales del campus, las cuales llevan
el nombre de dos de los padres fundadores de Nike. Todo el día, a diario, el
guardia de seguridad de la puerta principal ofrece a los visitantes las
mismas indicaciones: «Debe tomar Bowerman Drive hasta Del Hayes
Way…». También me encanta pasar junto al oasis situado en el centro del
campus, los jardines japoneses Nissho Iwai. En cierto sentido, nuestro
campus es un mapa topográfico de la historia y el crecimiento de Nike. En



otro, es un diorama de mi vida. Y por último, es la encarnación de esa
emoción humana tan vital, tal vez la más esencial de todas después del
amor: la gratitud.

Los empleados más jóvenes de Nike la sienten. Mucho. Se interesan
sobremanera por los nombres de las calles y los edificios y por el pasado.
Igual que Matthew cuando suplica su cuento antes de acostarse, ellos
claman por escuchar las viejas historias. Abarrotan la sala de reuniones
cuando Woodell o Johnson nos visitan. Incluso han formado un grupo de
debate, un comité de expertos informal, para preservar ese sentido original
de innovación. Se denominan El Espíritu del 72, lo cual me llena de alegría.

Pero no solo los jóvenes de la empresa honran su historia. Recuerdo el
mes de julio de 2005. En mitad de un acto, no recuerdo cuál, LeBron James
me pide que hablemos en privado.

—Phil, ¿podemos charlar un momento?
—Por supuesto.
—Cuando firmé con vosotros no sabía gran cosa sobre la historia de

Nike, así que he estado informándome —dijo.
—¿Ah, sí?
—Eres el fundador.
—Bueno, cofundador. Sí. Muchos se sorprenden.
—Y Nike se fundó en 1972.
—Bueno… Supongo que sí.
—Correcto. Así que he ido a mi joyería y les he pedido que buscaran un

Rolex de 1972.
Me lo entregó, y este llevaba grabadas las palabras: GRACIAS POR

ARRIESGAROS CONMIGO.
Como de costumbre, no dije nada. No sabía qué decir.
Pero él no fue un riesgo, sino una apuesta bastante segura. No obstante,

tenía razón. Podríamos decir que todo ha girado en torno a arriesgarnos con
la gente.
 
 
Voy a la cocina y me sirvo otra copa de vino. Al volver a la butaca
reclinable, observo un rato a Penny bordar y las imágenes se me agolpan en
la mente cada vez más rápido. Es como si estuviera bordando recuerdos.

Veo a Pete Sampras aplastar a todos sus oponentes en uno de sus
numerosos Wimbledon. Tras el punto final, lanza la raqueta a la grada. ¡A



mí! (se pasa de largo y golpea al hombre que tenía detrás, quien, por
supuesto, presenta una demanda).

Veo al archienemigo de Pete, Andre Agassi, ganar el U. S. Open sin ser
cabeza de serie, y venir a mi palco tras el último golpe y decir entre
lágrimas:

—¡Lo conseguimos, Phil!
¿Conseguimos?
Sonrío cuando Tiger asesta el último golpe en Augusta. ¿O era Saint

Andrews? Me da un abrazo mucho más largo de lo que esperaba.
Retrocedo hasta los numerosos momentos íntimos que he compartido con

él, y con Bo Jackson y Michael Jordan. Hospedándome en casa de Michael
en Chicago, cojo el teléfono que hay junto a la cama del cuarto de invitados
y descubro que hay una voz al otro lado. «¿En qué puedo ayudarle?» Es el
servicio de habitaciones. Un verdadero servicio de habitaciones las
veinticuatro horas del día para satisfacer cualquier deseo que tuvieras.

Colgué el teléfono boquiabierto.
Son todos como hijos y hermanos. Familia. Nada más y nada menos.

Cuando murió Earl, el padre de Tiger, en la iglesia de Kansas cabían menos
de cien personas, y tuve el honor de ser incluido entre los asistentes.
Cuando el padre de Jordan fue asesinado, fui a Carolina del Norte para
asistir al funeral y descubrí asombrado que me habían reservado un asiento
en primera fila.

Lo cual me lleva, por supuesto, a Matthew.
Pienso en su larga y difícil búsqueda de respuestas e identidad. De su

padre. Me sentía identificado con su búsqueda, pese a que él no tenía mi
suerte o mi capacidad de concentración. Tampoco mi inseguridad. Quizá si
hubiera sido un poco más inseguro…

En su búsqueda de sí mismo, abandonó la universidad. Experimentó, se
aventuró, se rebeló, se enfadó y huyó. Nada funcionó. Al fin, en 2000,
parecía disfrutar de su condición de marido, padre y filántropo. Colaboraba
con Mi Casa, Su Casa, una organización benéfica que estaba construyendo
un orfanato en El Salvador. En una de sus visitas, tras varios días de duro y
satisfactorio trabajo, se tomó un descanso. Fue con dos amigos a bucear a
Ilopango, un lago de gran profundidad.

Por alguna razón, decidió comprobar hasta dónde podía llegar. Decidió
correr un riesgo que ni siquiera su padre, una persona adicta al peligro,
habría corrido nunca.



Algo salió mal. A cuarenta y cinco metros de profundidad, perdió el
conocimiento.

Si pensara en los últimos momentos de Matthew, intentando respirar,
creo que mi imaginación me permitiría saber cómo se sintió. Después de los
miles de millas que he corrido, conozco la sensación de luchar por la
siguiente inspiración. Pero jamás dejaré que mi imaginación llegué hasta
ahí.

Aun así, he hablado con los dos amigos que estaban con él. He leído todo
lo que he podido sobre accidentes de buceo. Según tengo entendido, cuando
las cosas se complican, el buceador siente algo denominado «efecto
martini». Cree que todo va bien. Es más, se siente eufórico. Me digo a mí
mismo que eso es lo que debió de sucederle a Matthew, porque en el último
segundo se quitó la boquilla del regulador. Elijo creerme este escenario de
euforia, creer que mi hijo no sufrió. Que mi hijo era feliz. Lo elijo porque es
la única manera que tengo de seguir adelante.

Penny y yo estábamos en el cine cuando nos enteramos. Habíamos ido a
la sesión de las cinco a ver Shrek 2. A mitad de la película, nos dimos la
vuelta y vimos a Travis en el pasillo. Travis. ¿Travis?

—Tenéis que venir conmigo —susurró en la oscuridad.
Recorrimos el pasillo y salimos del teatro. De la oscuridad a la luz. Una

vez fuera, dijo:
—Me acaban de llamar de El Salvador…
Penny se desplomó y Travis la ayudó a levantarse. Rodeó a su madre con

el brazo y yo me fui tambaleándome hasta el final del pasillo, llorando
desconsolado. Recuerdo incluso las siete extrañas palabras que me venían a
la mente una y otra vez, como si fueran el verso de un poema: «De modo
que es así como termina».
 
 
A la mañana siguiente, la noticia estaba en todas partes. Internet, la radio,
los periódicos y la televisión aireaban los hechos. Penny y yo echamos las
cortinas, cerramos las puertas a cal y canto y perdimos el mundo de vista.
Pero no antes de que nuestra sobrina Britney se instalara con nosotros. A
día de hoy sigo creyendo que nos salvó la vida.

Todos los deportistas de Nike me escribieron, enviaron correos
electrónicos o telefonearon. Todos y cada uno de ellos. Pero el primero fue



Tiger. Llamó a las siete y media de la mañana. Nunca lo olvidaré. Ni
toleraré que nadie hable mal de él en mi presencia.

Otro de los primeros en llamar fue Alberto Salazar, un corredor de larga
distancia tremendamente competitivo que ganó tres maratones de Nueva
York seguidos con unas Nike. Siempre lo querré por muchas cosas, pero
sobre todo por esa muestra de preocupación.

Ahora es entrenador y recientemente llevó a unos cuantos corredores a
Beaverton. Estaban realizando un entrenamiento suave en mitad de Ronald
Field cuando alguien se dio la vuelta y lo vio en el suelo intentando respirar.
Era un infarto. Estuvo legalmente muerto durante quince minutos, hasta que
los paramédicos lo reanimaron y lo llevaron a Saint Vincent’s.

Conozco bien ese hospital. Allí nació mi hijo Travis y murió mi madre,
veintisiete años después que mi padre. A quien, en sus últimos seis meses
de vida, me llevé a hacer un largo viaje, para enterrar la eterna pregunta de
si se sentía orgulloso de mí y demostrarle que yo lo estaba de él.
Recorrimos el mundo entero, encontramos Nike en todos los países que
visitamos y, cada vez que veía el logo, le brillaban los ojos. El dolor de su
impaciencia y su hostilidad hacia mi idea descabellada se habían apagado.
Habían desaparecido hacía mucho tiempo. Pero el recuerdo no.

Entre padres e hijos las cosas han sido así desde los albores de los
tiempos.

—Mi padre hizo todo lo que pudo por disuadirme de ser golfista
profesional —me confesaba un día Arnold Palmer en el Masters.

Sonreí.
—Nadie lo diría.
Al entrar en el vestíbulo de Saint Vincent’s para visitar a Alberto, me

dieron la bienvenida unas visiones que tuve de mis padres. Los notaba en el
codo, en la oreja. Creo que la suya era una relación difícil. Como un
iceberg, casi todo estaba debajo de la superficie. En su casa de Claybourne
Street, la tensión se escondía, y la calma y la razón prevalecían casi siempre
por su amor hacia nosotros. No se expresaba con palabras ni se
exteriorizaba, pero allí estaba siempre. Mis hermanas y yo nos criamos
sabiendo que nuestros padres, aun siendo muy diferentes de nosotros, nos
querían. Ese es su legado. Esa, su perdurable victoria.

Fui a la unidad cardíaca y vi el habitual cartel en la puerta: PROHIBIDO
EL PASO. Lo ignoré, enfilé el pasillo y busqué la habitación de Alberto,
quien levantó la cabeza de la almohada y consiguió esbozar una sonrisa



dolorida. Le di una palmada en el brazo y hablamos un buen rato. Luego vi
que se sentía cansado.

—Nos vemos pronto —dije.
Extendió la mano y me agarró la mía.
—Si me pasa algo, prométeme que cuidarás de Galen.
Su deportista. Al que había estado entrenando. Era como un hijo para él.
Lo entendía. Vaya si lo entendía.
—Por supuesto —respondí—. Por supuesto. Galen. Dalo por hecho.
Salí de la habitación sin oír apenas los pitidos de las máquinas, las risas

de las enfermeras y el paciente que gemía al fondo el pasillo. Pensé en
aquella frase: «Son solo negocios». Nunca son solo negocios. Nunca lo
serán. Si alguna vez se trata solo de negocios, significará que es uno muy
malo.
 
 

—Es hora de acostarse —dice Penny mientras guarda sus agujas de
bordar.

—Sí. Voy en un minuto.
Sigo pensando en una frase de Ahora o nunca: «Uno se mide por la gente

que se mide por ti». No recuerdo si la decía Nicholson o Freeman. La frase
es muy, muy cierta. Y me transporta a Tokio, a las oficinas de Nissho. Fui
de visita allí recientemente. Sonó el teléfono.

—Es para usted —dijo el recepcionista japonés, que me tendió el
auricular.

—¿Para mí?
Era Michael Johnson, el tres veces medallista de oro y dueño del récord

mundial en doscientos y cuatrocientos metros. Lo consiguió todo llevando
nuestras zapatillas. Casualmente estaba en Tokio y se había enterado de que
yo también.

—¿Te apetece que cenemos juntos? —preguntó.
Me sentí halagado, pero le dije que no podía. Nissho iba a celebrar un

banquete en mi nombre. Le invité a asistir. Horas después estábamos
sentados en el suelo delante de una mesa cubierta de shabu-shabu brindando
una y otra vez con sake. Nos reímos, lanzamos hurras, chocamos los vasos
y algo pasó entre nosotros, lo mismo que me sucede con la mayoría de los
deportistas con los que trabajo. Una química, una camaradería, una especie



de conexión. Es breve, pero ocurre casi siempre, y sé que es una de las
cosas que estaba buscando cuando di la vuelta al mundo en 1962.

Estudiar el yo es olvidar el yo. Mi casa, su casa.
La unidad, de algún modo o forma, es lo que han estado buscando todas

las personas que he conocido.
 
 
Pienso en los que no han llegado hasta aquí. Bowerman murió la
Nochebuena de 1999 en Fossil. Había vuelto a su ciudad natal, como
siempre sospechamos que haría. Todavía tenía una casa en la cima de una
montaña que coronaba el campus, pero decidió dejarla y trasladarse con la
señora Bowerman a una residencia de ancianos de Fossil. Necesitaba volver
al lugar donde había empezado. ¿Se lo dijo a alguien o me lo estoy
imaginando murmurándoselo a sí mismo?

Recuerdo que cuando era estudiante de segundo año de universidad,
teníamos una doble competición con el estado de Washington en Pullman, y
Bowerman pidió al conductor del autobús que pasara por Fossil para
enseñárnoslo. Cuando me enteré de que se acostó y no volvió a despertarse
recordé de inmediato aquel sentimental desvío.

Fue Jaqua quien llamó. Estaba leyendo el periódico mientras el árbol de
Navidad no dejaba de brillar. Uno siempre recuerda los detalles más
extraños de esos momentos. Se me entrecortaba el habla.

—Te llamo más tarde —le dije.
Fui a mi guarida en el piso de arriba y apagué las luces. Con los ojos

cerrados, reproduje un millón de momentos, entre ellos aquella lejana cena
en el hotel Cosmopolitan.

«¿Trato hecho?»
«Trato hecho.»
Pasó una hora hasta que pude volver al piso de abajo. Aquella noche,

renuncié a los pañuelos de papel y me eché una toalla al cuello, algo que
había aprendido de otro querido entrenador: John Thompson.

Strasser también falleció de forma repentina. Sufrió un infarto en 1993.
Era muy joven. Fue una tragedia, sobre todo porque sucedió justo después
de que tuviéramos una discusión. Strasser había sido fundamental para
fichar a Jordan, para construir su marca alrededor de las suelas con aire de
Rudy. Air Jordan cambió Nike, nos llevó al siguiente nivel, y al siguiente,
pero también cambió a Strasser. Creía que ya no debía acatar las órdenes de



nadie, incluidas las mías. Sobre todo las mías. Tuvimos demasiados
enfrentamientos y terminó yéndose.

Tal vez no habría pasado nada si solo se hubiera marchado, pero empezó
a trabajar para Adidas. Fue una traición intolerable. Nunca le perdoné
(aunque, recientemente, con gran alegría y orgullo, contraté a su hija Avery.
Tiene veintidós años, trabaja en Acontecimientos Especiales, y me dicen
que está progresando. Es una bendición ver su nombre en el directorio de la
empresa). Me habría gustado que Strasser y yo solucionáramos las cosas
antes de su muerte, pero no sé si habría sido posible. Ambos éramos
competidores natos y se nos daba mal perdonar. Para los dos, la traición era
una kriptonita ultrapotente.

Tuve la misma sensación de traición cuando Nike se vio atacaba por las
condiciones de nuestras fábricas en el extranjero, la tan cacareada
controversia por los talleres clandestinos. Cuando los periodistas decían que
una fábrica no era aceptable, nunca mencionaban que era mucho mejor que
cuando llegamos. Ni mencionaban lo mucho que habíamos trabajado con
nuestros socios para mejorar las condiciones, y que fuera más segura y
limpia. Nunca decían que no eran nuestras, que solo éramos arrendatarios,
uno de tantos. Simplemente buscaban hasta que encontraban un trabajador
con quejas sobre las condiciones y lo utilizaban para vilipendiarnos, solo a
nosotros, sabiendo que nuestro nombre generaría más publicidad.

Por supuesto, mi manera de gestionar la crisis no hizo sino empeorar las
cosas. Enfadado y herido, a menudo reaccionaba con condescendencia,
petulancia e ira. En cierto modo, sabía que mi reacción era tóxica y
contraproducente, pero no podía evitarlo. No es fácil mantener el equilibrio
cuando te despiertas un día pensando que estás creando puestos de trabajo,
ayudando a los países pobres a modernizarse y permitiendo que los
deportistas alcancen la excelencia, y descubres una efigie tuya en llamas
delante de la tienda insignia de nuestra ciudad natal.

La empresa reaccionó igual que yo: de forma visceral. Todo el mundo iba
dando tumbos. Muchas noches, las luces estaban encendidas en Beaverton,
y en las salas de reuniones y los despachos se mantenían conversaciones
introspectivas. Aunque sabíamos que muchas de las críticas eran injustas,
que Nike era un símbolo, un chivo expiatorio y no el verdadero culpable,
daba igual. Teníamos que reconocer que podíamos hacer mejor las cosas.

Nos dijimos a nosotros mismos que debíamos hacerlo mejor.



Entonces le dijimos al mundo: observa. Convertiremos nuestras fábricas
en ejemplos a seguir.

Y lo hicimos. En los años transcurridos desde los titulares negativos y las
exclusivas sensacionalistas, hemos aprovechado la crisis para reinventar la
empresa de arriba abajo.

Por ejemplo, uno de los aspectos más negativos de una fábrica de zapatos
era la sala de gomas, donde se cosen las capelladas y las suelas. El humo
resulta asfixiante y tóxico y provoca cáncer, así que inventamos un agente
unificador compuesto de agua que no desprende humo, y gracias a esto
conseguimos eliminar el noventa y siete por ciento de los carcinógenos del
aire. Luego ofrecimos ese invento a la competencia o a quien lo quisiera.

Lo quisieron todos. Casi todos lo utilizan en la actualidad.
Es uno de los muchos ejemplos.
Hemos pasado de tener como objetivo el ser reformadores a convertirnos

en un actor dominante en el movimiento de reforma de la industria. Hoy en
día, las fábricas que se encargan de nuestros productos figuran entre las
mejores del mundo. Una autoridad de Naciones Unidas así lo decía
recientemente: «Nike es el baremo con el que evaluamos a todas las
fábricas textiles».

De la crisis de los talleres clandestinos surgió también Girl Effect, una
enorme iniciativa de Nike para romper los ciclos generacionales de pobreza
en las zonas más desfavorecidas del mundo. Junto con Naciones Unidas y
otros socios empresariales y gubernamentales, Girl Effect está invirtiendo
millones de dólares en una campaña global inteligente y dura para educar,
conectar y potenciar a las niñas. Los economistas y los sociólogos, por no
hablar de nuestro corazón, nos dicen que, en muchas sociedades, las niñas
son el sector demográfico más vulnerable y vital en el plano económico.
Por tanto, ayudarlas nos ayuda a todos. Ya sea luchando por acabar con el
matrimonio infantil en Etiopía, creando espacios seguros para las
adolescentes de Nigeria o lanzando una revista y un programa de radio con
mensajes potentes e inspiradores para los jóvenes de Ruanda, Girl Effect
está transformando millones de vidas, y los mejores días de la semana, el
mes y el año para mí son aquellos en que recibo informes optimistas desde
la primera línea del frente.

Haría cualquier cosa por volver atrás y cambiar muchas decisiones, lo
cual podría haber evitado o no la crisis de los talleres clandestinos. Pero no



puedo negar que dicha crisis desembocó en un cambio milagroso, tanto
dentro como fuera de Nike. Debo sentirme agradecido por ello.

Por supuesto, siempre estará la cuestión de los salarios. La paga de un
trabajador de una fábrica en el tercer mundo resulta tremendamente baja
para los estadounidenses, y lo entiendo. Aun así, debemos trabajar dentro
de los límites y estructuras de cada país y economía; no podemos pagar lo
que queramos. En un país que no mencionaré, cuando intentamos aumentar
los salarios, nos llevamos una reprimenda, nos citaron en el despacho de un
miembro del gobierno y nos ordenaron que desistiéramos. Estábamos
alterando la economía de la nación, dijo.

«No está bien ni es factible que un trabajador de una fábrica de calzado
gane más que un médico», insistió.

El cambio nunca llega tan rápido como queremos.
Pienso continuamente en la pobreza que vi cuando recorría el mundo en

los años sesenta. Entonces ya sabía que la única respuesta a esa pobreza
eran los trabajos no especializados. Muchos. Esta teoría no la elaboré yo
solo. Se la oí a todos los profesores de Economía que tuve, tanto en Oregón
como en Stanford, y todo lo que he visto y leído después la respalda. El
comercio internacional siempre, siempre, beneficia a los dos países
implicados.

Otra cosa que decían a menudo esos mismos profesores era la vieja
máxima: «Cuando un producto no cruza las fronteras internacionales, lo
hacen los soldados». Aunque es de todos sabido que he definido el negocio
como una guerra sin balas, en realidad es un maravilloso baluarte contra el
conflicto bélico. El comercio es el camino de la coexistencia y la
cooperación. La paz se alimenta de prosperidad. Por eso, torturado como
estaba por la guerra de Vietnam, siempre juré que algún día Nike tendría
una fábrica en Saigón o cerca de allí.

En 1997 teníamos cuatro.
Me sentía muy orgulloso. Y cuando me enteré de que el gobierno

vietnamita iba a reconocernos como uno de los cinco máximos generadores
de divisa extranjera del país, creí que tenía que visitarlo.

Fue un viaje doloroso. No sé si era consciente del odio que abrigaba
hacia la guerra de Vietnam hasta que volví veinticinco años después de que
se firmara la paz y estreché la mano a nuestros viejos antagonistas. Un día,
mis anfitriones tuvieron la gentileza de preguntarme qué podían hacer por



mí, qué podía convertir mi viaje en algo especial o memorable. Se me hizo
un nudo en la garganta. Les dije que no quería causar molestias.

Pero insistieron.
—De acuerdo —dije—. De acuerdo. Me gustaría reunirme con el general

Võ Nguyên Giáp, de ochenta y seis años, el MacArthur vietnamita que
derrotó él solo a los japoneses, los franceses, los estadounidenses y los
chinos.

Mis anfitriones me miraron anonadados. Poco a poco, se levantaron y se
dirigieron a un rincón, donde conversaron en frenético vietnamita.

Volvieron a los cinco minutos.
—Mañana —dijeron—. Una hora.
Hice una gran reverencia y me puse a contar los minutos que faltaban

hasta el gran encuentro.
En lo primero que me fijé cuando el general Giáp entró en la sala fue en

su estatura. Aquel combatiente brillante, aquel genial estadista que había
organizado la ofensiva del Tet, que había planeado las millas y millas de
túneles subterráneos, aquel gigante de la historia, me llegaba al hombro.
Medía, quizá, un metro sesenta y cinco.

Y era humilde. Giáp no llevaba pipa de mazorca de maíz.
Recuerdo que llevaba un traje oscuro como el mío. Que sonreía cuando

yo lo hacía, tímidamente, con incertidumbre. Pero irradiaba fuerza. Había
visto esa confianza reluciente en los grandes entrenadores y líderes
empresariales, la élite de la élite. Nunca la vi delante del espejo.

Sabía que tenía preguntas que hacerle, y esperó a que las formulara.
Me limité a decir:
—¿Cómo lo hizo?
Vi que le temblaban las comisuras de los labios. ¿Era una sonrisa tal vez?
Pensó. Y pensó.
—Era un profesor de la jungla —respondió.

 
 
Pensar en Asia siempre me recordaba a Nissho. ¿Dónde estaríamos sin
Nissho? ¿Y sin Masuro Hayami, su antiguo consejero delegado? Llegué a
conocerlo bien cuando Nike salió a Bolsa. No podíamos evitar estrechar
lazos: yo era su cliente más rentable y su alumno más ávido. Y él era quizá
el hombre más sabio que había conocido.



A diferencia de muchos sabios, su sabiduría le procuraba una gran
sensación de paz, y yo me alimentaba de ella.

En los años ochenta, siempre que iba a Tokio, Hayami me invitaba a
pasar el fin de semana en su casa de la playa, situada cerca de Atami, la
riviera japonesa. Salíamos de Tokio a última hora del viernes en tren y
tomábamos un coñac por el camino. Una hora después estábamos en la
península de Izu, donde hacíamos un alto en un maravilloso restaurante
para cenar. A la mañana siguiente jugábamos al golf, y el sábado por la
noche celebrábamos una barbacoa de estilo japonés en su patio.
Resolvíamos todos los problemas del mundo, o yo le contaba los míos y él
los solucionaba.

En uno de mis viajes, terminamos la velada en el jacuzzi de Hayami.
Recuerdo, por encima del agua espumosa, el sonido del lejano océano
lamiendo la orilla. Recuerdo el olor del viento entre los árboles, miles y
miles de árboles de la costa, docenas de especies que no se encuentran en
los bosques de Oregón. Recuerdo a los cuervos de la jungla graznando en la
distancia mientras hablábamos de lo infinito. Y luego de lo finito. Me quejé
de mi negocio. Incluso después de cotizar en Bolsa seguía teniendo muchos
problemas.

—Tenemos muchas oportunidades, pero nos está costando una
barbaridad contratar a directores que puedan aprovecharlas. Probamos gente
de fuera, pero no funciona, porque nuestra cultura es muy diferente.

El señor Hayami asintió.
—¿Ve esos bambúes de ahí arriba? —preguntó.
—Sí.
—El año que viene… cuando venga… habrán crecido treinta

centímetros.
Los observé. Lo entendía.
Cuando volví a Oregón intenté cultivar y hacer crecer al equipo de

directivos que teníamos. Lentamente, con más paciencia, con la mirada
puesta en la formación y en la planificación a largo plazo. Amplié miras y
funcionó. Cuando volví a ver a Hayami se lo conté. Él se limitó a asentir
una vez, hai, y volvió la cabeza.
 
 
Hace casi tres décadas, Harvard y Stanford empezaron a estudiar a Nike y a
compartir su investigación con otras universidades, lo cual ha generado



numerosas oportunidades para que visite diferentes facultades, participe en
estimulantes debates académicos y siga aprendiendo. Siempre disfruto
paseando por un campus; además de resultarme vigorizante; considero que
los estudiantes de hoy en día son mucho más inteligentes y competentes que
los de mi época, aunque también los encuentro mucho más pesimistas. A
veces preguntan desanimados: «¿Hacia dónde va Estados Unidos? ¿Hacia
dónde va el mundo?». O: «¿Dónde están los nuevos emprendedores?». O:
«¿Estamos condenados como sociedad a un futuro peor para nuestros
hijos?».

Les hablo del Japón devastado que vi en 1962. Les hablo de los
escombros y las ruinas que gestaron a hombres sabios como Hayami, Ito y
Sumeragi. Les hablo de los recursos, naturales y humanos, no explotados
que el mundo tiene a su disposición, de las múltiples maneras que existen
de resolver sus numerosas crisis. Lo único que debemos hacer, les digo a los
estudiantes, es trabajar y estudiar, estudiar y trabajar, tanto como podamos.

Dicho de otro modo: todos debemos ser profesores de la jungla.
 
 
Apago las luces y me voy a la cama. Me acurruco con un libro a su lado,
pero Penny se ha quedado dormida. Esa química, esa sensación de
sincronización desde el primer día, Contabilidad 101, sigue ahí. Los
conflictos que tenemos se han centrado sobre todo en cuestiones de trabajo
y familia. Encontrar el equilibrio. Definir la palabra «equilibrio». En
nuestros momentos más difíciles, hemos conseguido emular a los
deportistas que más admiro. Hemos resistido. Hemos seguido adelante.

Me deslizo cuidadosamente bajo el edredón para no despertarla y pienso
en otros que han resistido. Hayes vive en una granja en el valle de Tualatin,
cuarenta y tres hectáreas ondulantes con una increíble colección de
excavadoras y material pesado (la niña de sus ojos es un John Deere JD-
450C. Es amarillo chillón, como los autobuses escolares, y tiene las
dimensiones de un piso de una habitación). Padece algunos problemas de
salud, pero sigue adelante con lo que le gusta.

Woodell vive con su mujer en el centro de Oregón. Durante años pilotó
un avión privado y dedicó una peineta a todos los que aseguraban que sería
incapaz de hacerlo (sobre todo, porque un avión privado significaba no
tener que preocuparse de que una aerolínea le perdiera la silla de ruedas).



Es uno de los mejores narradores de la historia de Nike. Mi anécdota
favorita, naturalmente, es una sobre el día que salimos a Bolsa. Pidió a sus
padres que se sentaran y les dio la noticia.

—¿Qué significa eso? —preguntaron.
—Significa que el préstamo de ocho mil dólares que le hicisteis a Phil

ahora vale un millón seiscientos mil dólares.
Se miraron el uno al otro y después a Woodell.
—No lo entiendo —dijo su madre.
«Si no puedes confiar en la empresa en la que trabaja tu hijo, ¿en quién

vas a confiar?»
Cuando abandonó Nike, Woodell se convirtió en director del puerto de

Portland, donde gestionaba todos los ríos y aeropuertos. Un hombre
inmovilizado guiando todo aquel movimiento. Precioso. También es el
principal accionista y director de una exitosa cervecera artesanal. Siempre
le gustó la cerveza.

Pero cuando quedamos para cenar me dice, claro, que su máximo motivo
de felicidad y orgullo es Dan, que irá a la universidad.

Johnson, el viejo antagonista de Woodell, vive en medio de un poema de
Robert Frost, en algún lugar del New Hampshire rural. Ha convertido un
viejo establo en una mansión de cinco plantas, que él denomina su
«fortaleza de soledad». Se ha divorciado en dos ocasiones y ha abarrotado
el lugar con docenas de butacas para leer y miles y miles de libros, y los
clasifica utilizando un extenso catálogo de fichas. Todos los libros tienen
numeración y una ficha que incluye autor, fecha de publicación, sinopsis y
su localización exacta en la fortaleza.

Por supuesto.
Por la finca de Johnson corretean y brincan innumerables pavos silvestres

y ardillas rayadas, a la mayoría de los cuales ha bautizado. Los conoce a
todos tan bien, tan íntimamente, que sabe decirte cuándo alguno empieza
tarde la hibernación. A lo lejos, en una extensión de hierba alta y arces
oscilantes, ha construido un segundo establo, sagrado, que ha pintado,
barnizado, amueblado y llenado con el exceso de su biblioteca personal,
además de varios palés de libros de segunda mano que compra en remates
de librerías. A esta utopía literaria la denomina Horders, y está abierta las
veinticuatro horas del día de forma gratuita para quien necesite un lugar
donde leer y pensar.

Es el empleado a tiempo completo número uno.



Me han dicho que en Europa hay camisetas que rezan: ¿DÓNDE ESTÁ
JEFF JOHNSON? Como la famosa frase inicial de Ayn Rand: «¿Quién es
John Galt?». La respuesta es: ahí justo donde debe estar.
 
 
Cuando el dinero empezó a entrar a raudales, nos afectó a todos. No mucho,
y no por mucho tiempo, porque no era la motivación de ninguno de
nosotros. Pero esa es la naturaleza del dinero. Lo tengas o no, lo quieras o
no, te guste o no, definirá tu día a día. Nuestra labor como seres humanos es
no permitir que lo haga.

Me compré un Porsche. Intenté comprar Los Angeles Clippers y acabé en
un pleito con Donald Sterling. Llevaba gafas de sol en todas partes, en
interiores y al aire libre. Hay una foto mía con un gran sombrero de cowboy
gris. No sé dónde, ni cuándo ni por qué. Tenía que sacarlo de dentro. Ni
siquiera Penny era inmune. Compensando en exceso la inseguridad de su
infancia, se paseaba con miles de dólares en el bolso. Compraba centenares
de productos básicos, por ejemplo, rollos de papel higiénico, de una tacada.

No tardamos en volver a la normalidad. Ahora, en la medida en que
ambos pensamos en el dinero, centramos nuestros esfuerzos en varias
causas. Donamos cien millones de dólares al año y, cuando no estemos,
daremos casi todo lo que quede.

En este momento estamos construyendo un reluciente campo de
baloncesto en la Universidad de Oregón, el Matthew Knight Arena. El
logotipo del círculo central será el nombre de Matthew con forma de una
puerta torii. «De lo profano a lo sagrado…» También estamos ultimando la
construcción de unas nuevas instalaciones deportivas que planeamos
dedicar a Dot y Lota, nuestras madres. Una placa situada a la entrada
llevará la inscripción: PORQUE LAS MADRES SON NUESTROS
PRIMEROS ENTRENADORES.

Quién sabe lo distintas que habrían sido las cosas si mi madre no hubiera
impedido que el podólogo me extirpara aquella verruga y me hubiera
dejado renqueante una temporada entera. O si no me hubiera dicho que
podía correr «rápido». O si no hubiera puesto a mi padre en su sitio cuando
me compró el primer par de Limber Up.

Siempre que vuelvo a Eugene y paseo por el campus pienso en ella.
Siempre que estoy delante de Hayward Field pienso en la carrera silenciosa
que corrió. En las numerosas carreras que todos hemos corrido. Me apoyo



en la valla, contemplo la pista y escucho el viento, pensando en Bowerman
con su corbata de cordón al aire. Pienso en Pre, Dios lo tenga en su gloria.
Cuando me doy la vuelta, me da un vuelco el corazón. Al otro lado se
encuentra la escuela de derecho William Knight. Es un edificio de aspecto
muy serio. Nadie hace el tonto allí.
 
 
No puedo dormir. No puedo parar de pensar en esa maldita película, Ahora
o nunca. Tumbado en la oscuridad, me pregunto una y otra vez: «¿Qué hay
en tu lista de deseos?».

¿Pirámides? Hecho.
¿Himalaya? Hecho.
¿Ganges? Hecho.
Entonces… ¿nada?
Pienso en las pocas cosas que quiero hacer. Ayudar a un par de

universidades a cambiar el mundo. Colaborar en la búsqueda de una cura
para el cáncer. Aparte de eso, no son tantas las cosas que quiero hacer como
las que quiero decir. Y tal vez no decir.

Estaría bien contar la historia de Nike. Todos los demás lo han hecho, o
lo han intentado, pero, con suerte, siempre exponen la mitad de lo que
aconteció y el espíritu está totalmente ausente. O a la inversa. Podría
empezar la historia, o terminarla, con los remordimientos. Los centenares o
tal vez miles de malas decisiones. Yo soy quien dijo que Magic Johnson era
«un jugador sin posición que nunca llegará a la NBA». Yo soy quien afirmó
que Ryan Leaf era mejor quarterback de la NFL que Peyton Manning.

Es fácil reírse de esas equivocaciones. Otras son más profundas. No
haber llamado a Hiraku Iwano cuando se fue. No renovar a Bo Jackson en
1996. A Joe Paterno.

No ser un director lo bastante bueno para evitar los despidos. Tres veces
en diez años, un total de mil quinientas personas. Todavía me persigue.

Evidentemente, por encima de todo, me arrepiento de no haber pasado
más tiempo con mis hijos. Si lo hubiera hecho, tal vez habría resuelto el
código encriptado de Matthew Knight.

Y, aun así, sé que estos chocan con otro remordimiento secreto: que no
puedo empezar otra vez.

Dios, cómo me gustaría revivirlo todo. A falta de eso, me gustaría
compartir la experiencia, los altibajos, para que algún joven que, en algún



lugar, esté pasando por las mismas tribulaciones pueda sentirse inspirado o
reconfortado. O reciba una advertencia. Algún joven emprendedor, quizá,
algún deportista, pintor o novelista podría continuar.

Es el mismo impulso. El mismo sueño.
Sería bonito ayudarles a evitar el desaliento. Les diría que pulsaran el

botón de pausa y pensaran largo y tendido cómo quieren pasar el tiempo y
con quién durante los próximos cuarenta años. Diría a los hombres y las
mujeres de veinticinco años que no se conformaran con un trabajo o una
profesión. Que buscaran algo que les llame. Aunque no sepáis lo que
significa eso, buscadla. Si seguís vuestra llamada, la fatiga será más fácil de
soportar, las decepciones serán combustible y los momentos álgidos serán
lo mejor que hayáis sentido nunca.

Me gustaría advertir a los mejores, a los iconoclastas, a los innovadores,
a los rebeldes que siempre llevarán una diana en la espalda. Cuanto mejores
sean, más grande será la diana. No es la opinión de un hombre; es la ley de
la naturaleza.

Me gustaría recordarles que Estados Unidos no es el Shangri-La
empresarial que la gente cree. El libre comercio siempre irrita a los troles
que viven para bloquear, para frustrar, para decir «no, lo siento, no». Y
siempre ha sido así. Los emprendedores siempre han luchado en
inferioridad de condiciones. Siempre han combatido cuesta arriba y la
cuesta nunca ha sido más pronunciada. Estados Unidos está volviéndose
menos emprendedor, y no a la inversa. Recientemente, un estudio de la
Escuela de Negocios de Harvard clasificaba a todos los países del mundo
según su espíritu emprendedor. Estados Unidos quedó por detrás de Perú.

¿Y los que alientan a los emprendedores a no rendirse nunca?
Charlatanes. A veces hay que rendirse. A veces hay que saber cuándo
hacerlo e intentar otra cosa, eso es una genialidad. Rendirse no significa
parar. No os detengáis nunca.

La suerte desempeña un papel fundamental. Sí, me gustaría reconocer
públicamente el poder de la suerte. Los deportistas la tienen, los poetas la
tienen y las empresas la tienen. Trabajar duro es esencial, un buen equipo es
esencial, el cerebro y la determinación son de un valor incalculable, pero la
suerte puede decidir el resultado. Algunos quizá no lo llamarían suerte.
Quizá lo llamarían tao, logos, Jñāna o dharma. O espíritu. O Dios.

Digámoslo así: cuanto más duro trabajes, mejor será tu tao. Y, puesto que
nadie ha definido adecuadamente el tao, intento ir regularmente a misa. Yo



les diría: ten fe en ti mismo, pero también ten fe en la fe. No como la
definen los demás, sino como la definas tú. En tu corazón.

¿En qué formato quiero decir todo esto? ¿Unas memorias? No, unas
memorias no. No me imagino cómo podría encajarlo todo en una narración
unificada.

Una novela a lo mejor. O un discurso. O una serie de discursos. Quizá
solo una carta a mis nietos.

Contemplo la oscuridad. ¿Es posible que todavía quede algo en mi lista
de deseos?

Otra idea descabellada.
De repente, el cerebro me va a mil. Gente a la que debo llamar, cosas que

debo leer. Tendré que ponerme en contacto con Woodell. Debería
preguntarle si tiene copias de las cartas de Johnson. ¡Había tantas! En casa
de mis padres, donde sigue viviendo mi hermana Joanne, debe de haber una
caja con las diapositivas de mi vuelta al mundo.

Queda tanto por hacer… Tanto por aprender. Tanto que desconozco sobre
mi propia vida.

Ahora sí que no puedo dormir. Me levanto y cojo una libreta de la mesa.
Voy al salón y me siento en la butaca reclinable.

Me invade una sensación de quietud, una inmensa paz.
Miro la luna, que brilla al otro lado de la ventana, la misma luna que

inspiró a los ancestrales maestros zen a no preocuparse por nada. Bajo la
luz intemporal y clarificadora de esa luna, empiezo a confeccionar una lista.
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[1] Término con el que los japoneses se refieren a los extranjeros y que
algunos consideran insultante o irrespetuoso. (N. del T.)

[2] Las equivalencias aproximadas son: 1 onza = 28,35 gramos; 1 libra =
0,45 kilogramos; 1 milla = 1,61 kilómetros; 1 pie = 0,30 metros. (N. del T.)

[3] Literalmente sería algo así como una «fibra que corta el aire» o «que
pasa zumbando». (N. del T.)

[4] Literalmente «silbido», algo que «pasa silbando» o «cortando el aire».
(N. del T.)

[5] Alusión a un verso del poema de Coleridge «Balada del viejo
marinero»: «Agua, agua por todas partes, y ni una gota para beber». (N. del
T.)
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